1994年4月23日,洛杉矶。
一家中餐馆的包厢里,74岁的方寿纯颤抖着推开门。
80岁的康威站在那里,头发全白了,但眼神还是当年在印度兰姆伽医院第一次见面时的样子。
他张开双臂,想要拥抱她。
方寿纯停住了,往后退了半步。
因为她知道——康威不属于她了。他早就有了妻子,有了另一个女儿。
而她,为他守了48年的寡。
![]()
01
1942年,印度兰姆伽。
盟军西卡乐夫医院里,22岁的方寿纯是唯一的中国女护士。
她长得漂亮,脸圆圆的,看起来很喜感。医院里的美国医生、英国军官都喜欢逗她,但她总是低着头干活,不怎么说话。
康威不一样。
这个28岁的美国医生,严肃、不苟言笑,跟护士们打招呼从来不理人。
护士们私下商量:「下次他问话,我们也不理他!」
有一次查房,康威问伤员情况,没人吭声。方寿纯还俏皮地说了一句:「你自己看。」
康威愣了。
从那以后,他开始主动和方寿纯说话了。
02
1945年6月的一天,康威邀请方寿纯共进晚餐。
方寿纯犹豫了:「就我们两个?」
康威说:「你可以多叫些朋友。」
方寿纯果真叫了一群人。
人多不好说悄悄话,但这一次相处,让方寿纯对康威有了新的认识——原来他不是冷漠,只是不善于表达。
此后,两人接触频繁。
1945年8月15日,日本天皇宣布投降。
医院里所有人都疯了,拥抱在一起庆祝。康威趁机拉住方寿纯的手:「棠珍,我喜欢你。」
方寿纯脸红了,点了点头。
就这样,跨越种族、跨越国籍的两个人,成了恋人。
![]()
03
1945年底,方寿纯跟着部队回到成都,被分配到某医院担任护士。
康威也回到了中国,在同一家医院当外科医生。
两人日夜相处,感情迅速升温。
1946年1月,康威在上海的一家教堂里,和方寿纯举行了简单的婚礼。
那天,方寿纯的父亲病重,外婆行动不便,母亲早几年去世了,还有个不满10岁的弟弟。家里人都没法来参加婚礼。
但总归办了婚礼。
在方寿纯的潜意识里,她就是康威的妻子,这一辈子也不会变了。
好日子没过几个月。
1946年6月,国共内战全面爆发,局势一天比一天乱。
康威决定了:「棠珍,跟我回美国吧。」
04
上海码头。
1946年8月的一个傍晚,康威的船快要开了。
他拉着方寿纯的手,又说了一遍:「跟我走,美国很安全。」
方寿纯摇头:「父亲刚去世,外婆年纪大了,弟弟才10岁……他们怎么办?」
「那我留下来。」
「别,你留下来更危险。」方寿纯推了推他,「你先回去,等局势稳定了,我就去找你。」
康威沉默了很久:「那你一定要等我。」
「我等你。」
汽笛响了。
康威登船,站在甲板上朝她挥手。方寿纯站在码头上,看着轮船驶向大海,直到看不见为止。
那时候她不知道——这一别,就是48年。
![]()
05
1946年10月底,方寿纯发现自己怀孕了。
她很开心,立刻写信告诉康威。
康威在美国收到消息,也很激动,寄来了美元和3斤高级羊毛绒。
1946年10月底,方寿纯生下了一个混血女儿,取名方励利。
女儿长得很像康威,高鼻梁、大眼睛、皮肤白。
方寿纯抱着女儿,每天都在等康威的信。
一开始,信还能收到。康威在信里说,他在美国找了工作,存够钱就来接她们。
但1950年,朝鲜战争爆发。
从那以后,再也没有康威的消息了。
06
没有消息的日子,一年又一年。
方寿纯带着女儿,在长沙第四人民医院工作。
村里人劝她再嫁:「你还年轻,女儿也需要父亲。」
方寿纯摇头:「我是康威的妻子。」
「他都不联系你了,说不定早就有新的家庭了!」
方寿纯不说话,只是继续干活。
女儿方励利渐渐长大,问她:「妈妈,我爸爸去哪了?」
方寿纯说:「他在美国,等着我们。」
「那我们什么时候去找他?」
「快了,快了。」
但方寿纯心里清楚,这个「快了」不知道要等到什么时候。
1979年,一个年轻女孩突然找到方寿纯家里,说了一句话——
「我叫康诗琳,是康威的女儿,也是你女儿的妹妹。」
方寿纯整个人都傻了。