四川
陈义薄拄着拐杖，慢慢踱进社区老年活动中心。
他那身熨烫平整的灰色中山装和梳理得一丝不苟的白发，无声地彰显着过往的身份。
活动室里暖意融融，几位老棋友见他进来，纷纷热情地招呼着。
“老陈局长来了！快这边坐，刚沏好的龙井，就等您来品呢。”
“要说还是咱们陈局有福气，退休金八千六，儿女又出息，晚年无忧啊。”
陈义薄微微颔首，嘴角泛起一丝不易察觉的得意。
这每月8600元的退休金，是他晚年最大的底气，也是他在这群老伙伴中备受尊崇的基石。
他安然落座，享受着这份由数字带来的、实实在在的敬重。
这时，窗外传来一阵爽朗的笑声，伴随着扫帚划过地面的沙沙声。
有人朝窗外努努嘴：“瞧，老罗头，扫大街还这么乐呵。”
另一人接话：“他呀，退休金听说才一千七，还不到老陈局的一个零头呢。”
话语里带着几分难以言说的唏嘘，或许，也有一丝连他们自己都未察觉的优越感。
陈义薄端起茶杯，轻轻吹开浮叶，目光掠过窗外那个穿着橙色马甲、弯腰清扫的佝偻背影。
心中掠过一丝轻微的、近乎本能的怜悯，转瞬即逝。
他从未想过，就是这个每月领着1700元退休金、被他乃至许多人下意识归入“底层”的清洁工罗来福，
有朝一日，竟会以一种他完全无法理解的方式，让他坚守了一生的价值观念受到前所未有的冲击。
那份建立在数字之上的自豪感，将在不久后的一次社区募捐中，开始出现第一道裂缝。
而他漫长人生中真正重要的一课，才刚刚拉开序幕。
01
午后的阳光透过活动室宽大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着茶香和旧书报特有的油墨气味。
陈义薄坐在靠窗最好的位置，那里阳光充足，又能避开直射。
他慢条斯理地品着杯中上好的龙井，耳边是老友们熟悉的奉承。
“老陈，听说你家老二又升职了？真是虎父无犬子啊。”
退休前是小学教师的李老师一边给他续水，一边笑着说。
陈义薄放下茶杯，摆了摆手，语气谦逊，眼神却透着满意。
“哎，孩子们自己的努力，我们做老人的，不给他们添乱就好。”
“话不能这么说，家风传承最重要。像您这样，退休金高，儿女成才，才是真正的圆满。”
前街道办副主任老王接过话头，语气里满是羡慕。
这话说到了陈义薄的心坎上，他脸上的皱纹都舒展开来。
经济基础决定上层建筑，这是他笃信了一辈子的道理。
每月按时到账的8600元退休金，就是他现在安身立命的根本。
这不仅意味着优渥的物质生活，更代表着他过去的社会地位和贡献得到了承认。
活动室的门被轻轻推开，社工曾智慧探进头来，脸上挂着年轻人特有的朝气笑容。
“各位爷爷好！下周三社区组织去新建的湿地公园游玩，大巴接送，午餐自理，有兴趣的来我这儿报名哈。”
老人们顿时来了精神，七嘴八舌地问起细节。
“小曾，门票多少钱？远不远？”
“午餐那边有饭店吗？还是得自己带干粮？”
曾智慧耐心地一一解答：“门票免费的，车程大概一个多小时。公园里有餐厅，价格也实惠。”
陈义薄几乎没有犹豫，对曾智慧说：“给我报上名。”
他随即转向老友们，“到时候中午我请客，大家找个好点的馆子，尝尝当地的河鲜。”
活动室里响起一阵欢呼和感谢声。
陈义薄享受着这种由他主导、并能带来实际好处的话语权。
他的目光不经意间扫过窗外，那个橙色的身影还在不紧不慢地清扫着落叶。
罗来福似乎永远有忙不完的活，脸上也总是挂着那种在他看来有些没来由的笑容。
“老罗去不去？”有人随口问了一句。
曾智慧看了看名单，摇摇头：“罗爷爷说他那天有点事，就不参加了。”
陈义薄端起茶杯，心里莫名地松了口气。
他不太习惯那个扫地的老罗头出现在他们的聚会中，尽管对方从未表现出任何攀附的意思。
那种莫名的距离感，或许就源自那悬殊的数字——8600与1700。
他觉得，这就像一条清晰的界线，划分着不同的世界。
活动结束后，陈义薄拄着拐杖慢悠悠往家走。
在小区花园边上，他看见罗来福正帮三号楼那位腿脚不便的吴奶奶搬花盆。
老人家的几盆菊花开得正盛，但沉重的陶盆让她犯了难。
“吴大姐，您放着，我来。”罗来福利索地挽起袖子，轻松地将花盆搬到阳光更好的位置。
“谢谢你啊，老罗，每次都麻烦你。”吴奶奶连声道谢。
“街坊邻居的，客气啥。”罗来福拍拍手上的土，笑容朴实。
他看到走过来的陈义薄，客气地点点头：“陈局长，散步呢。”
陈义薄也矜持地颔首回礼，看着罗来福推着清洁车走远的背影。
吴奶奶感慨道：“老罗真是个好人，热心肠，这小区里谁家有点零碎活，他看见了都会搭把手。”
陈义薄“嗯”了一声，心里却有些不以为然。
他想，如果自己不是年事已高，也能用更“高级”的方式帮助别人，比如捐钱。
像这种体力活，终究是……他找不到合适的词，但总觉得和8600元退休金的身份有些不匹配。
他回到自家宽敞明亮的三居室，坐在舒适的沙发上。
窗外是整洁的小区景观，室内是儿女买来的各种营养品和高级电器。
这一切，都得益于那笔稳定的、足以让同龄人艳羡的收入。
他打开电视，新闻里正在报道某些偏远地区儿童失学的问题。
画面中山区孩子渴望读书的眼神，让他心里微微一动。
他想起儿子建议过他，可以拿出一部分钱做点慈善，既帮助别人，也提升社会声誉。
当时他觉得儿子想法成熟，但一直没有找到合适的机会和途径。
或许，下次社区再有类似活动，他可以带头捐一笔，这很符合他的身份和地位。
他盘算着，捐多少合适呢？五百？一千？总要显得大方，又不能太过突兀。
这个念头让他感到一种踏实的高尚，仿佛已经看到了众人赞许的目光。
他完全没有想到，不久之后，正是那个他潜意识里有些瞧不上的罗来福，
会用一种近乎无声的方式，给他上了一堂关于付出与价值的、震撼灵魂的课。
而他所倚仗的8600元，在那堂课里，将会显得如此苍白无力。
02
秋意渐浓，小区里的银杏树镶上了金边。
陈义薄习惯了每天下午去活动中心坐坐，这几乎成了他退休生活的仪式。
近来，他隐约感觉到活动中心的气氛有了一丝微妙的变化。
以往，话题的中心总是围绕着他，或是国家大事，或是儿女成就，最终总能巧妙地引到退休金上。
那串数字，像一枚无形的勋章，挂在他的胸前。
但最近，那个扫地的老罗头，出现的频率似乎有点高了。
不是说罗来福本人常来活动中心，而是老伙计们茶余饭后的闲聊里，
“老罗”这个名字，开始被越来越多地提及。
“昨天我家水管有点渗水，正发愁呢，老罗路过看见了，二话不说就帮我修好了。”
“可不是嘛，前天我小孙子那自行车链子掉了，也是老罗三下两下就给弄好了。”
“这老罗，别看只是个扫地的，手真巧，人也实在。”
赞扬是真诚的，带着邻里间特有的热乎气。
陈义薄听着，心里却像有根细小的刺，轻轻扎了一下。
他抿了口茶，状似随意地问：“老罗他……以前是做什么的？怎么退休了还找这么个辛苦活？”
李老师接话道：“听说以前就是普通工人，厂子效益不好，退休金自然就低了。”
“一千七，也就刚够吃饭穿衣的吧？”老王感叹了一句，“也难为他整天乐呵呵的。”
陈义薄没再说话。他想，也许正是因为一无所有，才不得不靠讨好别人来换取一点存在感吧。
像他这样有身份、有家底的人，是不需要做这些琐碎小事来证明自己的。
这时，罗来福推着清洁车从窗外经过，额上带着细密的汗珠，脸色却是红润的。
活动室里几位老人热情地朝他挥手打招呼：“老罗，歇会儿，进来喝口茶！”
罗来福停下脚步，在窗外摆摆手，笑容爽朗：“不了不了，活还没干完呢。你们聊着！”
他的目光扫过室内，看到陈义薄，依然是那样客气地点点头。
陈义薄也照例回以矜持的颔首。
他注意到，罗来福虽然穿着洗得发白的旧工装，但干净整洁，背脊挺直，并无一般清洁工人的萎靡。
尤其那双眼睛，澄澈、透亮，透着一种他这个年纪的人少有的精气神。
这种精气神，让陈义薄感到一丝困惑，甚至是一丝……不易察觉的威胁。
一种建立在物质基础上的优越感，似乎在那双清澈的眼睛面前，有点无处着力。
过了一会儿，社区居委会主任刘玉珊和社工曾智慧一起来到活动中心。
刘主任精明干练，一来就笑着和大家打招呼：“各位叔叔阿姨，聊着呢？”
她走到陈义薄身边，语气格外尊重：“陈局长，有件事正好想听听您的意见。”
“咱们社区打算搞个‘邻里互助角’，鼓励有余力的居民，特别是低龄老人，帮衬一下高龄或者行动不便的邻居。”
“您觉得这个想法怎么样？能不能搞起来？”
陈义薄沉吟了一下，以他惯有的领导口吻说：“想法是好的，体现了社区关怀。但关键要调动积极性，不能搞成形式主义。”
“陈局长说得对！”刘主任连连点头，“所以我们想先树立个榜样。我看罗师傅就挺好的，经常默默帮助别人。”
又是罗来福。陈义薄端起茶杯，遮住了微微蹙起的眉头。
曾智慧年轻，心直口快，在一旁补充道：“罗爷爷可厉害了！吴奶奶说，她家电器有点小毛病，罗爷爷都能捣鼓好，还不要报酬。”
“王爷爷的轮椅轱辘不灵光了，也是罗爷爷给上油修好的。大家都可喜欢他了。”
陈义薄放下茶杯，语气平淡：“乐于助人是好事，值得提倡。不过，互助角还是要有些规范和门槛，确保帮助的质量和安全。”
他潜意识里觉得，罗来福那种零敲碎打的帮助，登不上大雅之堂。
要帮助，也应该是他这种有资源、有格局的方式。
刘主任似乎没听出他话里的意味，笑着附和：“您考虑得周全。那我们再细化细化方案。”
她们又聊了几句便离开了。
活动室重新安静下来。老王凑近陈义薄，低声说：“老陈，你说这老罗，图个啥呢？退休金就那么点，还整天忙活这些。”
李老师也插话：“是啊，有那时间，躺家里歇歇不好吗？又不是缺他那点钱。”
陈义薄没有接话。他望着窗外空荡荡的小路，心里也在琢磨同一个问题。
图啥呢？博取名声？可一个清洁工，能博取到什么了不起的名声？
或者，只是一种底层人寻求认同的方式？
他试图用自己习惯的逻辑去解读罗来福的行为，却总觉得隔着一层什么。
那种发自内心的快乐和满足，是他仅仅依靠数字和恭维无法完全获得的。
一丝淡淡的、连他自己都不愿承认的失落，悄然浮上心头。
他决定不再去想这个让人费解的扫地老头。
他站起身，整理了一下中山装，准备回家。
今天儿子一家要回来吃饭，他得回去看看保姆准备得怎么样了。
他的世界，是儿孙绕膝、衣食无忧的，是建立在8600元坚实基础上的。
那个1700元的世界，离他很遥远，也不值得他过多耗费心神。
至少，此刻他是这么认为的。
03
社区组织的湿地公园之行，天气晴好，秋高气爽。
大巴车上，老人们兴致勃勃，仿佛回到了集体活动的年轻时代。
陈义薄自然坐在前排最好的位置，旁边陪着的是善于交际的刘玉珊主任。
一路上，刘主任不时向他介绍社区的新规划，语气恭敬，带着请示的意味。
陈义薄很受用这种被重视的感觉，偶尔点评几句，颇有点当年听下属汇报工作的架势。
其他老友也时不时过来搭话，话题总离不开子女、养生，以及最核心的退休金。
“老陈，还是你有远见，当年单位分房就要了这套大的，现在值多少钱了！”
“退休金高就是底气足啊，像这种出来玩，想请客就请客，多潇洒。”
陈义薄微笑着，目光掠过车窗外的田野，心中那份优越感如同秋日的阳光，温暖而充实。
他注意到，罗来福果然没来。曾智慧点名时，再次确认了他因“个人原因”请假。
“老罗大概是舍不得那点午饭钱和来回车费吧。”坐在后排的老王低声对李老师说。
声音不大，但足以让前排的陈义薄听到。
李老师附和道：“一千七，刨掉房租水电，确实紧巴。这种额外开销，能省就省了。”
陈义薄没有说话，心里却认同了这种猜测。
一股混合着怜悯与优越的情绪，悄然弥漫开来。
看，这就是差距。他可以轻松地请一桌人吃饭，而罗来福却要算计着一顿午饭的开销。
湿地公园景色宜人，水波粼粼，芦苇摇曳。
老人们三五成群，拍照留念，漫步闲聊。
中午，陈义薄做东，在公园里一家环境不错的餐厅包了两桌。
点菜时，他充分展示了“局长”的派头，专拣特色的、价格稍贵的点，赢得一片称赞。
“让老陈破费了！”
“跟着陈局就是有口福啊！”
推杯换盏间，气氛热烈。陈义薄享受着众星捧月的感觉，暂时将那个扫地的老罗头抛在了脑后。
下午返回社区，大巴车在小区门口停下。
陈义薄刚下车，就看见一个熟悉的身影——罗来福。
他正卷着袖子，手里拿着工具，在帮一楼的赵师傅修理漏水的户外水龙头。
赵师傅在一旁打着下手，连连道谢。
罗来福专注地拧着阀门，额角有汗，脸上却带着干活时特有的专注和满足。
看到大巴车回来，以及从车上下来的、衣着光鲜的老伙伴们，罗来福抬起头，露出惯有的灿烂笑容。
“回来了？公园好玩吧？天气真好，你们赶上了好时候！”
他的问候自然而又真诚，没有丝毫的尴尬或羡慕。
仿佛错过这次旅游，对他而言根本不是一件值得遗憾的事情。
陈义薄下意识地整理了一下自己的衣领，回应了一句：“还不错。”
他注意到，罗来福脚边放着一个旧的铝制饭盒，看样子是自带午饭。
是为了省下在公园吃饭的钱吗？陈义薄心想。
但他修水龙头的那股专注劲，以及和赵师傅之间那种融洽的、毫无隔阂的互动，
又让陈义薄感到一种奇怪的违和感。
一个因为经济拮据而放弃游玩的人，怎么会显得如此……心安理得，甚至乐在其中？
“罗师傅，今天又多亏你了！这水龙头坏了好几天，滴滴答答烦死人。”赵师傅感激地说。
“小毛病，换个垫圈就好。以后有啥事再叫我。”罗来福收拾好工具，拎起那个旧饭盒。
他又朝回来的老人们笑了笑，推着他那辆叮当作响的清洁车，朝社区的另一头走去。
夕阳给他的背影镀上了一层金光，那身影虽然瘦削，却透着一股难以言说的挺拔和踏实。
老王走到陈义薄身边，望着罗来福的背影，嘀咕道：“这老罗，你说他图个啥？有福不享，非要揽这些脏活累活。”
李老师也凑过来：“就是，免费给人干活，还不如跟我们出去散散心。”
陈义薄没有附和。他第一次对老友们这种略带贬义的议论，产生了一丝反感。
但他也说不清为什么。
他只是隐隐觉得，罗来福的快乐，似乎和他们所理解的“享福”不太一样。
那是一种更简单、更直接，也许……更真实的快乐。
回到家里，儿子儿媳和孙子已经到了，家里充满了欢声笑语。
孙子小辉正在摆弄一款最新式的智能手机，屏幕巨大，画面绚丽。
“爷爷，你看我新买的手机，功能可强了！”小辉兴奋地向陈义薄展示。
陈义薄对电子产品不太感冒，但还是很给面子地看了看，随口问：“这得好几千吧？”
“那可不，顶您一个月退休金了呢！”小辉得意地说。
儿媳在一旁嗔怪道：“这孩子，就知道乱花钱！爸，您别理他。”
陈义薄笑了笑，没说什么。孙子花的是他父母的钱，他不好多言。
但内心深处，他还是觉得年轻人有些铺张。
这时，保姆张姐端菜上桌，随口聊起了小区里的闲话。
“对了，陈叔，您知道吗？咱们小区扫地的那个罗师傅，可真是不简单。”
陈义薄心中一动，表面上却不动声色：“哦？怎么不简单？”
张姐一边摆碗筷一边说：“我听吴奶奶说，罗师傅自己省吃俭用的，好像一直在资助几个穷地方的孩子上学呢。”
“吴奶奶也是偶然听罗师傅接电话才知道的，那边好像叫他‘罗爷爷’，感谢他寄学费。”
饭桌上的话题暂时被吸引过来。
儿子诧异地说：“就他？一个月一千多块钱，自己过日子都紧巴巴，还能资助别人？”
儿媳也表示怀疑：“张姐，你是不是听错了？或许就是偶尔捐点小钱吧。”
张姐不确定地说：“吴奶奶是这么说的，具体也不清楚。但罗师傅那人，看着不像瞎吹牛的人。”
陈义薄夹了一筷子菜，没有说话。
资助学生？就凭那1700元退休金？
这听起来像个笑话。就算真的做了，恐怕也是杯水车薪，象征意义大于实际。
但不知为何，张姐的这番话，像一粒小石子，投进了他平静的心湖，漾开了一圈微澜。
他想起罗来福那双清澈的眼睛，那种踏实快乐的神情。
如果……如果这是真的呢？
他迅速否定了这个假设。不可能，逻辑上说不通。
一个自身难保的人，怎么可能去帮助别人？
这一定是误传。他这样告诉自己，试图压下心头那丝莫名的不安。
04
社区里的桂花开了，香气馥郁，萦绕在每一个角落。
关于罗来福资助学生的传闻，像这若有若无的花香，偶尔飘进陈义薄的耳朵，又很快散去。
他并未真正放在心上。毕竟，无凭无据，多半是些夸大其词的闲话。
周末，儿子一家又回来吃饭。饭桌上，孙子小辉又开始炫耀他的新球鞋，价格不菲。
陈义薄忍不住说了两句：“小辉啊，年轻人要懂得节俭，不能光追求这些物质享受。”
小辉不以为然地撇撇嘴：“爷爷，您那都是老观念了。现在谁还穿几十块钱的鞋啊？”
儿子打圆场：“爸，您别操心，他也就这点爱好。咱们家又不是负担不起。”
陈义薄叹了口气。他并非负担不起，只是看不惯这种习以为常的奢侈。
他想起自己年轻的时候，一分钱恨不得掰成两半花。
如今条件好了，但勤俭节约的习惯却刻在了骨子里。
当然，他的“节俭”是相对于他的收入而言。
该有的体面，他一样不少，甚至比许多同龄人更讲究。
这天下雨，陈义薄没去活动中心，在家看书。
窗外雨声淅沥，他有些心神不宁。
保姆张姐出去买菜回来，一边收伞一边说：“陈叔，我刚才看见罗师傅了，冒着雨在帮五号楼的孙大爷修雨棚呢。”
“孙大爷儿女不在跟前，雨棚漏雨，家里都快成河了。罗师傅真是热心肠。”
陈义薄“嗯”了一声，目光没离开书页。
张姐自顾自地继续说：“这罗师傅，对自己可抠门了。我常看见他在菜市场捡最便宜的菜叶子买。”
“但听说他每个月都给外面寄钱，雷打不动。真是个怪人。”
陈义薄终于抬起头，忍不住问：“他到底资助了几个学生？哪来的钱？”
张姐摇摇头：“这就不清楚了。他自己从来不说，都是别人猜的。估计也就一两个吧，再多他也负担不起啊。”
陈义薄心想，就算一两个，以他的收入，也够吃力了。
这种近乎苦行僧式的付出，图什么呢？名？利？显然都不是。
一种他无法理解的逻辑，在罗来福的身上运行着。
雨停后，陈义薄出门透气。在小区花园里，他碰到了正在擦拭湿漉漉的长椅的罗来福。
罗来福看到他，笑着打招呼：“陈局长，雨停了，出来透透气？”
陈义薄点点头，难得地主动搭话：“老罗，听说你……一直在帮助一些困难学生？”
罗来福擦拭的动作顿了一下，随即恢复自然，憨厚地笑了笑：“也没啥，就是一点心意。能帮一点是一点。”
他语气平淡，就像在说一件微不足道的小事。
陈义薄追问：“帮了几个？负担重不重？”
罗来福含糊地说：“没几个，还好，还好。”他似乎不愿多谈，转而说道，“陈局长，这椅子擦干了，您坐会儿歇歇。”
说完，他又推着车去清理下一个雨水箅子周围的落叶了。
陈义薄看着他的背影，心中的疑惑更深了。
这种避而不谈的态度，反而更让人觉得事情可能不像表面那么简单。
几天后，社区公告栏贴出了一张醒目的通知。
是为西南某贫困山区儿童发起的“暖冬助学”募捐倡议。
倡议书上，有山区孩子们穿着破旧衣服、在简陋教室里上课的照片。
刘玉珊主任特意在活动中心向大家做了动员。
“各位叔叔阿姨，咱们现在生活好了，但还有一些地区的孩子，连基本的学习条件都保障不了。”
“社区发起这次募捐，钱款将全部用于为孩子们购买过冬衣物和学习用品。希望大家力所能及，奉献爱心。”
老人们议论纷纷，大多表示支持。
“这是好事，应该支持！”
“是啊，看着这些孩子，怪心疼的。”
大家的目光，有意无意地，都看向了陈义薄。
在这种场合，他无疑是捐款的主力，是大家期待的标杆。
陈义薄感受到了这种期待，他清了清嗓子，以一贯沉稳的语气说：“扶贫助学是好事，体现了社会的温暖。我支持，到时候一定尽一份力。”
他没有立刻说出具体数额，要保持一定的分量和悬念。
刘主任高兴地说：“太感谢陈局长带头了！有您支持，这次活动肯定能办好！”
陈义薄微微颔首，心里开始盘算捐多少合适。
既不能太少，失了身份；也不能太多，显得突兀。一千元，应该是个不错的数字。
足够醒目，也符合他退休局长的地位。
他下意识地朝窗外望去，罗来福正拿着扫帚，默默清扫着募捐通知旁的落叶。
阳光照在他旧旧的橙色马甲上，也照在公告栏上那些孩子们纯真的脸庞上。
陈义薄看到，罗来福清扫完后，在公告栏前驻足良久，认真地看完了整份倡议书。
他的表情凝重，眉头微蹙，像是在思考着什么。
然后，他推着车，慢慢地走远了。
陈义薄收回目光，心中那种莫名的、被挑战的感觉，又一次隐隐浮现。
这次募捐，似乎成了他和罗来福之间一场无声的、关于“价值”的较量。
虽然他坚信，8600元对1700元，这场较量毫无悬念。
05
募捐活动正式启动，社区居委会门口设了红色的捐款箱。
刘玉珊主任和曾智慧忙前忙后，登记、宣传，气氛搞得十分热烈。
不少居民路过都会驻足，或多或少地捐上一些。
陈义薄特意选了一个人多的下午，拄着拐杖，步履从容地走向居委会。
他今天穿了一件更显精神的深色夹克，头发也梳理得格外整齐。
几位熟悉的老友“恰好”也在附近闲聊，看到他都热情地打招呼。
“老陈局长来了，肯定是来捐款的！”
“陈局一向热心公益，这次肯定又要领头了。”
陈义薄享受着这种众星捧月的感觉，脸上带着恰到好处的谦和笑容。
他走到捐款箱前，刘主任立刻迎了上来，递上登记簿和笔。
“陈局长，您来了，真是太感谢您的支持了！”
陈义薄接过笔，气定神闲地在捐款人一栏写下自己的名字。
然后在金额一栏，清晰地写下了：1000元。
周围响起一阵低低的惊叹和赞扬声。
“一千块！陈局真是大手笔！”
“不愧是老领导，觉悟就是高！”
陈义薄从口袋里掏出一个早就准备好的信封，从容地投入捐款箱。
动作沉稳，带着一种仪式感。
他微笑着对大家说：“一点心意，希望能帮到孩子们。众人拾柴火焰高嘛。”
刘主任激动地说：“陈局长，您这可不是一点心意，这是给我们活动开了个好头，做了表率啊！”
曾智慧也在一旁用力点头，眼里满是敬佩。
陈义薄的心情很好。这种用实实在在的金钱换来的尊重和赞誉，让他感到踏实和满足。
这比他空口说多少漂亮话都更有力量。
就在他准备接受更多恭维的时候，眼角的余光瞥见了一个身影。
罗来福推着那辆熟悉的清洁车，正从居委会门口经过。
他似乎是刚打扫完附近的区域，额头上还有些汗渍。
看到这边热闹的场景，罗来福停下了脚步，朝捐款箱看了一眼。
他的目光在那醒目的红色箱子上停留了几秒，然后又落在正在接受众人赞扬的陈义薄身上。
两人的目光有一瞬间的交汇。
罗来福的脸上没有任何表情，既没有羡慕，也没有不屑，平静得像一潭深水。
他只是对着陈义薄和刘主任的方向，微微点了点头，算是打过了招呼。
然后，他便低下头，继续推着车，朝着社区垃圾站的方向缓缓走去。
橙色的背影在午后的阳光下，显得有些单薄，却又异常坚定。
“罗师傅也挺不容易的。”人群中有人轻声说了一句，带着同情。
“是啊，他那点收入，能顾好自己就不错了。这种捐款活动，他怕是心有余而力不足喽。”
议论声很轻，但清晰地传到了陈义薄的耳朵里。
他原本高涨的情绪，像是被针扎了一下，微微泄了点气。
他忽然觉得，自己这一千元的捐款，以及由此带来的风光，
在那个沉默离去的橙色背影映衬下，似乎少了点什么。
少了点……纯粹？还是别的什么？他说不清楚。
一种微妙的不安，取代了之前的志得意满。
刘主任似乎看出了他瞬间的失神，连忙笑着打圆场：“爱心不分大小，重在参与！陈局长捐一千是雪中送炭，大家捐十块八块也是心意！”
这话让气氛重新活跃起来。
但陈义薄却有些意兴阑珊了。他又应付了几句，便借口有事，提前离开了。
回家的路上，他脑海里反复浮现出罗来福那双平静无波的眼睛，和那个默默离去的背影。
他试图解读那眼神里的含义——是自卑？是无奈？还是……根本无所谓？
他发现，自己竟然有些看不透那个看似简单的清洁工。
这种失控的感觉，让他很不舒服。
他告诉自己，不要多想。罗来福的世界和他截然不同。
他的价值，是由8600元退休金和社会地位定义的。
而罗来福的价值……或许，根本就没有什么值得讨论的价值。
他用这种近乎固执的念头，强行压下了心底那丝不断滋生的疑虑。
06
捐款活动持续了三天。结束后，刘玉珊主任组织人员清点款项，并张榜公示。
这是社区的传统，意在公开透明，也是对爱心人士的表彰。
公示红榜就贴在社区最显眼的公告栏上。
名单按捐款金额从高到低排列，首位赫然便是陈义薄的大名，后面跟着醒目的“1000元”。
不少居民围在榜前观看，指指点点，议论纷纷。
“还是人家陈局长，出手就是大方。”
“是啊，这榜首都让他给占了。”
陈义薄也踱步过来，看似随意，实则是想亲眼看一看这最终的“成果”。
他站在人群外围，目光落在自己名字上，那份久违的、类似于登上领奖台的感觉又回来了。
他缓缓扫视着名单，享受着这种居高临下的浏览。
几十元、一百元、两百元……名字密密麻麻。
他的目光像检阅士兵一样，掠过那些低于他的数字。
忽然，他的目光在一个名字上定格了。
罗来福。
这个名字出现在榜单的中后段，一点也不起眼。
但紧随其后的金额，却像一道强光，瞬间刺痛了陈义薄的眼睛。
