江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周先生，你信中的苦闷，晚晴感同身受。”
“是吗？你一个年轻姑娘，能懂什么叫作坟墓？”
“先生的坟墓，是那座名为‘家’的绍兴老宅吧？”
“先生，娜拉可以走出家庭，你也可以。只要你愿意，晚晴愿意做你走出坟墓后，照进你世界里的第一束光。”
“代价呢？”
“一颗敢于反抗的心，就是我们付给这个旧世界唯一的代价！”
01
一九一五年的北京，像一头困在城墙里的灰色巨兽，呼吸沉重，暮气弥漫。
时代的新旧更迭，在这座古都的上空撕扯着，风中卷着前清的尘土，也夹杂着几丝西洋传来的油墨气。
对于在教育部担任佥事的周树人来说，这种割裂感，便是他生活的全部。
他有两副面孔，两个名字，两种人生。
白天，他是穿着长衫，在挂着“教育部”牌匾的衙门里，描着红字，干着与内心所想毫无关联的公务的周佥事。
夜晚，他缩回南半截胡同绍兴会馆那间名为“补树书屋”的斗室，就变回了那个真正的自己，那个用“鲁迅”的笔名，在稿纸上投出匕首与投枪的斗士。
这间斗室，既是他的庇护所，也是他的牢笼。
屋里光线昏暗，只有一盏煤油灯，在桌上投下一圈昏黄的光晕。
空气里，永远弥漫着一股旧书、墨锭和南方梅雨季节的潮湿气味。
这味道，和他远在绍兴的那个家，一模一样。
那个家，是母亲鲁瑞用孝道为他建造的另一座更坚固的牢笼。
牢笼里，关着一个他几乎快要记不清面容的女人，他的妻子，朱安。
母亲总在信里说，朱安如何勤劳，如何孝顺，如何替他这个长子，周全着家里的一切。
可于他而言，朱安这个名字，不是一个活生生的人，而是一个符号。
她是旧制度的化身，是包办婚姻的产物，是母亲强塞给他的一件“礼物”。
一件他从未拆开过，也永远不想拆开的礼物。
他从未碰过她一根手指，甚至连正眼看她的次数都屈指可数。
在绍兴，她是周家的长媳；在北京，他则是孤身一人的周树人。
他们之间，隔着的不是几百里的路程，而是一个无法跨越的时代。
他以为，他的人生就会这样，在白日的麻木和夜晚的清醒中，被一分为二，直到耗尽。
直到一封来自《新青年》杂志社的信，和一个叫“苏晚晴”的名字，像一颗石子，投进了他死水一般的心湖。
《新青年》是新思潮的阵地，是他灵魂的共鸣之所。
他的文章，那些淬炼着他所有愤怒和思考的文字，在这里找到了家。
负责与他联络的编辑，就是苏晚晴。
她的信，总是用一种带着勃勃生机的笔迹写就。
字里行间，满是对他文字的激赏，和对时局独到的见解。
“鲁迅先生，您笔下的狂人，不是疯子，他是这铁屋子里唯一的呐喊者！”
“先生所言‘救救孩子’，振聋发聩。我们这一代青年，便是要从吃人的礼教中，救出自己的第一代孩子。”
这些信，是唯一能照进“补树书屋”的光。
在无数个寂静的夜晚，鲁迅对着灯火，反复阅读着这些信件，仿佛能透过那一行行清秀的字迹，看到一个鲜活的、燃烧的灵魂。
苏晚晴，这个名字本身，就如同一首诗，带着驱散沉沉暮气的力量。
他开始期待她的来信，甚至在公务的间隙，会不由自主地猜测，下一封信里，她又会提出怎样精妙的观点。
他们的交流，从文稿到时局，从尼采聊到易卜生，思想的火花在薄薄的信纸上空前激烈地碰撞着。
这是一种他从未体验过的感觉，一种被理解、被认可、被平等凝视的慰藉。
终于，在一次信中，苏晚晴大胆地提出了见面的请求。
“鲁迅先生，闻名不如见面。晚晴与同仁，常在琉璃厂集文书局小聚，探讨文坛新动向。不知先生可否拨冗一叙？我等翘首以盼。”
鲁迅捏着信纸的手，微微颤抖。
他感到一阵久违的、混杂着期待与胆怯的紧张。
那个在信中与他精神共舞的灵魂，究竟是什么模样？
02
约定见面的那天，北京刮着不大不小的风。
鲁迅特意换上了一件浆洗得笔挺的蓝布长衫，对着铜镜，理了理自己标志性的硬朗短发。
镜中的男人，三十四岁，眉宇间刻着与年龄不符的深重愁绪，眼神锐利，却藏着一丝不易察觉的疲惫。
他走到琉璃厂的集文书局，推开那扇吱呀作响的木门。
书局里光线很暗，充满了旧纸张和尘埃的味道。
他一眼就看到了她。
在一个靠窗的书架旁，一个穿着浅蓝色女学生制服的年轻女子，正踮起脚尖，试图去取高处的一本书。
她梳着齐耳的短发，侧脸的轮廓在从窗户透进来的光线下，显得格外明晰动人。
仿佛感应到了他的目光，她转过头来。
四目相对。
她的眼睛很亮，像含着两颗星星，闪烁着聪慧与好奇。
“您是……鲁迅先生？”她先开了口，声音清脆，带着一丝不确定。
鲁迅点了点头，喉咙有些发干：“我是周树人。你是苏晚晴小姐？”
苏晚晴笑了，露出一对浅浅的梨涡：“先生叫我晚晴就好。”
她比他想象中，更年轻，更有活力。
现实中的她，比信中那个聪慧的灵魂，多了一份灵动的血肉。
那天下午，他们没有去见编辑部的同仁，而是在书局里聊了整整两个时辰。
苏晚晴的见识与胆识，都让鲁迅暗暗心惊。
她不仅读过他所有的文章，还能清晰地指出其中他最想表达，却又最隐晦的内核。
“先生的文章，像一把手术刀，看似在解剖别人，实则是在解剖整个社会的病灶，甚至……”她顿了顿，直视着他的眼睛，“甚至在解剖先生自己。”
这句话，像一道电流，击中了鲁迅的心脏。
从未有人，能如此精准地看穿他文字背后，那层层包裹的孤绝与痛苦。
从那天起，他们的关系，从笔友，迅速升温。
他们开始频繁见面，地点从书店，到茶馆，再到中央公园的草坪上。
他们并肩走在护城河边，看衰柳拂水，谈论着文学的未来，民族的出路。
苏晚晴会毫无顾忌地开怀大笑，会激动地挥舞手臂与他辩论，会安静地听他讲述童年在百草园的往事。
她的存在，本身就是一首反抗旧世界的诗。
看着她充满生命力的脸庞，鲁迅第一次感觉到了“爱情”的滋味。
这是一种陌生的、炙热的、让他感到恐慌，却又无比渴望的情感。
他压抑了三十多年的情感火山，有了即将喷发的迹象。
而真正点燃导火索的，是易卜生的戏剧《娜拉》。
《新青年》全文刊登了这部惊世骇俗的作品，立刻在北京城的知识界，引发了剧烈的震荡。
一个女人，竟然敢于反抗丈夫，走出家庭！
这在当时的中国，是不可思议的。
编辑部为此专门开了一场讨论会，气氛热烈。
有人赞扬娜拉的勇气，有人担忧她出走后的生计。
一个留着长辫子的老先生摇头晃脑地说：“娜拉走后，除了堕落，别无他路。”
这话引起了许多人的附和。
就在此时，一直安静旁听的苏晚晴，突然站了起来。
屋子里所有人的目光，都聚焦在了她的身上。
她没有看那些老先生，而是将目光灼灼地投向了角落里的鲁迅。
“娜拉走后，可以不回来！”她的声音不大，但异常坚定，“只要她有爱，有勇气，有志同道合的伴侣！她走出的是一个虚伪的、将她视为玩偶的家，去迎接的，是一个真正能实现她自我价值的新世界！”
这番话，掷地有声，让整个屋子都安静了下来。
与其说，这是在评论娜拉。
不如说，这是她对鲁迅的公开表白和鼓励。
鲁迅的心，被狠狠地撞了一下。
他看到苏晚晴的眼中，充满了对他的期许和信任。
那个眼神在告诉他：你也可以成为娜拉，走出你的牢笼，我会陪着你。
三十四年来，他第一次，生出了要为自己“活一次”的冲动。
那晚，他失眠了。
苏晚晴的话，像一颗火种，在他心里燃起了熊熊大火。
“志同道合的伴侣……”他反复咀嚼着这几个字。
一边是苏晚晴鲜活明媚的笑脸，代表着新生、爱情和自由。
一边是朱安模糊不清的面容，代表着麻木、责任和一座永远走不出的坟墓。
他还要在这坟墓里，埋葬自己多久？
他是一个启蒙者，用笔唤醒国人反抗的精神。
可他自己，却是一个被封建婚姻捆绑得最彻底的懦夫。
这是一个多么巨大的讽刺！
不，他不能再这样下去了。
为了自己，也为了苏晚晴，他必须做出选择。
在苏晚晴的鼓舞和新思想的冲击下，鲁迅做出了他人生中最大胆的决定。
他要离婚！
这个念头一旦产生，便再也无法遏制。
他回到会馆，在桌前坐下，铺开信纸，却迟迟无法落笔。
他要怎么跟母亲说？
那个一手操办了他婚事，并将朱安视为完美儿媳的、强势的母亲。
他几乎可以想象到母亲接到信后，会是如何的雷霆之怒。
可是，他已经没有退路了。
他彻夜未眠，反复斟酌，写了一封长信给远在绍兴的母亲。
他不敢直接提“离婚”这两个大逆不道的字眼。
信中，他只是委婉地表达了自己与朱安“性情不合，有夫妻之名，无夫妻之实”。
他细数了自己多年的苦闷，说这样的婚姻，对双方都是一种无尽的折磨和耽误。
他恳请母亲能够“体谅儿子的苦楚”，让他从这名存实亡的枷锁中解脱出来。
在信的末尾，他提出了自己的方案。
他愿意将自己所有的薪俸，都悉数寄回老家，用来供养母亲和朱安的生活，保证她们衣食无忧。
他只求能与朱安解除婚约，让她也能另寻良配，获得真正的幸福。
他将信小心地折好，装进信封，写下那个熟悉的地址时，感觉自己像一个即将奔赴刑场的囚徒。
做完这一切，他又拿出另一张信纸，给朱安也写了一封信。
这是他第一次，主动给她写信。
03
信的内容很简单，几乎是把给母亲的信，用更平和的语气复述了一遍。
他称呼她为“朱安女士”，结尾的落款是“周树人”。
他告诉她，他遇到了一个可以与他共鸣的灵魂，他想成全这份感情，也希望她能成全。
他希望她能理解，这是对他们两个人都好的解脱。
将两封信一同投进邮筒的那一刻，鲁迅感到一阵虚脱。
但他心里，却也升起了一股前所未有的轻松。
他终于迈出了第一步。
他将这件事告诉了苏晚晴。
苏晚晴紧紧握住他的手，眼中闪着泪光：“树人，你做到了。你比我想象的，还要勇敢。”
“我只是，不想再欺骗自己，也不想再耽误你了。”鲁迅看着她，认真地说。
那之后，便开始了焦灼而又甜蜜的等待。
鲁迅预想过无数种可能的结果。
母亲的咒骂，或是朱安的哭闹。
他甚至做好了最坏的打算，如果母亲不同意，他就从教育部辞职，与家庭彻底断绝关系，带着苏晚晴去一个没人认识他们的地方。
苏晚晴每天都会来“补树书屋”看他，给他带来自制的点心，或是新出版的书刊。
她的存在，给了他巨大的安慰和勇气。
他们甚至开始规划起了未来。
他们要租一个小院子，院子里要种满花草。
他要有一间朝南的大书房，她就在一旁为他研墨，整理文稿。
那段日子，是鲁迅三十四年人生里，唯一的亮色。
他感到自己真正地“活”了过来。
半个月后，一封来自绍兴的回信，终于摆在了鲁ട്ട迅的书桌上。
是邮差在清晨送来的。
鲁迅看到那个熟悉的黄褐色信封时，心脏猛地一缩。
他拿起信，手指因为紧张而有些冰凉。
让他感到意外的是，信封上的字迹，并非他所熟悉的、母亲请人代笔的厚重字体。
那是一笔清秀端正的小楷，一笔一划，干净利落。
是朱安的笔迹。
她竟然会写字？还会写得这样好？
鲁迅的心头，猛地一沉。
一种莫名的不安，笼罩了他。
一个沉默顺从的、目不识丁的旧式妇女，和一个能写出这样一手好字的女人，是截然不同的两种人。
前者，尚可以用“愚昧”来让她顺从；而后者，则意味着她有自己的思想。
他做好了迎接一场暴风雨的准备，深吸一口气，拆开了信封。
里面只有薄薄的一张信纸。
他展开信纸。
信的内容很短，甚至可以说是恭顺。
通篇都是平淡的、近乎自我牺牲的言语，没有一丝一毫的哭诉、咒骂，更没有威胁。
鲁迅快速地扫视着。
然而，就是这封看似波澜不惊的信，当他的目光触及信纸末尾，那另起一行，用更小字迹写就的短短附言时，瞬间僵在了原地。
他手中的信纸“哗”地一声，如同一只断了翅膀的蝴蝶，飘落在地。
他的脸色，在一刹那间，由激动的红色，转为震惊的煞白，再由煞白，转为一种毫无血色的死灰。
他踉跄着向后退了两步，沉重的身体撞翻了身后的太师椅，发出一声刺耳的巨响。
他却毫无所觉，口中只是无意识地、反复地喃喃自语：“不可能……这绝对不可能……”
