江西
“彬彬，你可想好了，七十大寿就这么一次，妈可就盼着这一天了。”
“妈，您放心吧，我怎么可能忘呢？”
电话那头的声音听起来那么诚恳。
“公司天大的事我也给推了。”
“凯瑞和他妈妈也早就念叨着要给您一个大大的惊喜呢。”
“您就等着我们一家三口，热热闹闹给您过寿吧！”
文芷清挂上电话，脸上笑开了花，心里那块石头也总算是落了地。
01
天还没亮透，只是窗外透进一丝微弱的鱼肚白。
文芷清就已经醒了。
她几乎是一夜没怎么合眼，心里装着事，就像揣着一只活蹦乱跳的小兔子。
今天是她七十岁的生日。
一个在心里默念了三百六十五天的日子。
她悄悄起身，没开灯，借着窗外的微光摸索着穿好衣服。
老伴走得早，这偌大的房子里，向来只有她一个人的呼吸声。
但今天不一样。
今天这里会是满屋子的人气和欢笑。
她走进厨房，系上那条洗得有些发白的碎花围裙，动作轻快得不像一个古稀之年的老人。
水槽里，昨天下午就泡好的干香菇、木耳和黄花菜，都已经舒展开来，散发着朴实的香气。
案板上，一大块带着红白相间纹理的五花肉，是她特意托菜市场的老熟人留的最好的一块。
她儿子严彬，从小就爱吃她做的红烧肉，肥而不腻，入口即化。
四十多岁的人了，在外面是受人尊敬的严经理，可一回到家，吃到这口肉，就还是当年那个围着她裤腿打转的小馋猫。
旁边一条一斤半的鲈鱼，在水盆里还缓缓地摆着尾巴，鲜活得很。
这是给儿媳苏曼准备的。
苏曼爱俏，注重身材，总说吃鱼不长胖。
文芷清记得有一次家宴，苏曼不经意地提了一句：“妈，您这清蒸鲈鱼的火候掌握得是真好，比外面馆子里的都嫩。”
就这么一句话，文芷清记到了心里。
为了今天的这道菜，她昨天特意多问了卖鱼的老板一句，怎么蒸才能最大程度地锁住鲜味。
最费心思的，还是那道糖醋排骨。
那是十岁的孙子严凯瑞的最爱。
这孩子口味刁，糖要多一分，醋要少一分，他都能吃出来。
为了调出孙子最喜欢的那个味道，文芷清自己在家已经试验了好几次。
她将排骨焯水，沥干，然后用冰糖细细地炒出糖色，厨房里顿时弥漫开一股焦甜的香气。
她的脸上不自觉地露出了微笑，仿佛已经看到孙子凯瑞夹起一块排骨，吃得满嘴是油，然后含糊不清地喊着：“奶奶，真好吃！”
为了这一天，她准备了太久太久。
去年刚过完六十九岁生日，她就开始盼着了。
俗话说，七十古来稀。
到了这个年纪，什么功名利禄都看淡了，唯一放不下的，就是这份血浓于水的亲情。
她不要什么贵重的礼物，也不图什么风光的大办。
她想要的，不过是儿子一家能围坐在身边，吃一口她亲手做的饭菜，听听孙子讲讲学校里的趣事，仅此而已。
这就是她能想到的，晚年生活里最顶格的幸福。
整个上午，文芷清都在厨房和客厅之间来回忙碌。
她炖上了莲藕排骨汤，小火慢煨着，让骨头的精华一点点融入汤中。
她拌好了几道爽口的凉菜，用保鲜膜仔仔细细地封好。
客厅里，她换上了新买的桌布，是一块雅致的米白色格子布，让整个家都显得明亮了几分。
碗筷也换成了那套她珍藏许久，只有过年才舍得拿出来的青瓷餐具。
她甚至还去楼下花店，买了一束新鲜的康乃馨，插在客厅中央的玻璃瓶里。
粉色的花瓣娇艳欲滴，为这个略显冷清的家增添了一抹温暖的色彩。
她忙得额头都见了汗，腰也有些酸，但心里却是鼓胀胀的，充满了喜悦和期待。
她时不时地走到窗边，朝小区门口的方向张望。
又时不时地看一眼墙上的挂钟。
十一点了，他们应该快出发了吧？
从他们家到这里，不堵车的话，一个小时怎么也到了。
十一点半，汤的香气已经从厨房里飘了出来，弥漫了整个屋子。
文芷清开始准备炒热菜。
她把燃气灶的火打开，又关上。
还是等他们到了再炒吧，不然菜凉了就不好吃了。
她拿出手机，想给儿子打个电话问问到哪了。
但想了想，又把手机放下了。
或许，他们正在路上，想给她一个惊喜呢。
她不能这么沉不住气，破坏了孩子们的计划。
时间一分一秒地过去。
挂钟的指针，滴答，滴答，像是一把小锤子，不轻不重地敲在文芷清的心上。
十二点。
十二点半。
一点。
桌上的凉菜似乎都有些蔫了。
花瓶里的康乃馨，在正午的阳光下，也显得有些无精打采。
文芷清的心，也随着那指针的摆动，一点点地往下沉。
她再也忍不住了，拨通了儿子的电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
听着电话里传来那个客气又冰冷的女声，文芷清的心里“咯噔”一下。
怎么会不接电话呢？
她安慰自己，也许是在开车，不方便接。
也许是手机调了静音，没听见。
她又给儿媳苏曼打了过去。
结果是一样的，无人接听。
一种说不出的慌乱开始在文芷清的心里蔓延。
她坐立不安，在客厅里来回踱步。
会不会是路上出什么事了？
这个念头一冒出来，就把她自己吓了一跳。
她赶紧摇摇头，把这个不祥的想法甩出脑海。
不会的，不会的，肯定是有什么事情耽搁了。
或许是公司临时有紧急会议，严彬走不开。
她这样想着，心里才稍微安定了一些。
是啊，儿子现在是公司的中层，身不由己的时候多着呢。
她应该多体谅儿子，而不是在这里胡思乱想。
她重新回到厨房，把已经温吞的汤又开火热了一遍。
把要炒的菜又重新归置了一下。
她决定再等等。
耐心地等。
做母亲的，等孩子，不是天经地义的事吗？
从他呱呱坠地，到蹒跚学步，到背着书包上学，再到成家立业。
她这一辈子，似乎一直都在等待。
等着他下班，等着他回家，等着他一个关心的电话。
她已经习惯了。
02
太阳从正当空，一点点地向西偏斜。
阳光的颜色也从炽烈的白，变成了温暖的橘黄。
屋子里的光线渐渐暗了下来。
文芷清没有开灯，就那么静静地坐在餐桌上。
桌上的饭菜，已经彻底凉了。
红烧肉的表面凝起了一层白色的油。
清蒸鲈鱼的鱼肉也失去了光泽。
那碗精心炖煮的莲藕排骨汤，更是没有了一丝热气。
它们就像文芷清那颗火热的心，被这漫长而无望的等待，一点点地冷却，直至冰封。
她又试着打了好几次电话。
每一次，都是以那个同样冰冷的女声提示而告终。
她的手指在屏幕上摩挲着，点开儿子的微信头像。
那是一张全家福，严彬和苏曼一人一边，搂着孙子凯瑞，笑得灿烂。
背景是某个著名的游乐园。
她看了许久许久，多希望那个小小的对话框里能跳出一条消息。
哪怕只是一句“妈，我们临时有事，今天过不去了”，也好啊。
至少让她知道，他们是安全的，心里还记挂着她。
可是没有。
什么都没有。
手机安安静静地躺在她的掌心，像一块冰冷的石头。
天色越来越暗，窗外的路灯一盏盏亮了起来。
邻居家传来了炒菜的香味和孩子的嬉闹声。
万家灯火，衬得她这个小小的屋子，愈发地寂静和冷清。
七十岁的生日，就要这样过去了吗？
文芷清看着满桌的狼藉，鼻头一酸，眼泪差点就掉了下来。
她强忍着，把眼泪憋了回去。
不能哭。
一把年纪了，哭给谁看呢？
也许，他们真的只是太忙了。
忙到忘了时间，忙到忘了今天是她的生日。
她这样一遍又一遍地为他们找着借口，试图说服自己。
可是，连她自己都觉得这个理由是那么的苍白无力。
一个星期前，儿子还在电话里信誓旦旦。
三天前，她还特意发信息提醒过。
忘了？
怎么可能忘得这么干净？
她的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住，疼得她几乎喘不过气来。
她缓缓地站起身，佝偻着背，开始收拾桌子。
她将那些几乎没动过的菜，一盘一盘地端进厨房。
看着这些自己倾注了全部心血和爱意的菜肴，文芷清的动作有些迟缓。
这道红烧肉，是她用了最传统的方法，先炒糖色，再小火慢炖一个半小时，直到肉质酥烂，酱汁浓稠。
这条鲈鱼，是她掐着秒表蒸的，多一秒都怕老了。
这盘糖醋排骨，是她试了又试，才调出的孙子最喜欢的酸甜比例。
她舍不得倒掉。
这倒掉的哪里是饭菜，分明是她一颗滚烫的、却被无情践踏了的慈母之心。
她拿出保鲜盒，想把这些菜分装起来，放进冰箱。
等他们什么时候来了，再热给他们吃。
可是，当她的手触碰到冰冷的盘子时，她突然停住了。
她为什么要这么做？
为什么到了这个时候，她心里想的，还是他们？
她这一辈子，到底有没有为自己活过一天？
这个问题像一道闪电，猛地劈中了她的脑海。
她愣在了原地。
是啊。
年轻时，她为了丈夫和儿子，放弃了自己喜欢的教师工作，成了一个围着灶台转的家庭主妇。
中年时，丈夫因病去世，她一个人拉扯着儿子长大，吃了多少苦，受了多少累，只有她自己知道。
她把所有的希望都寄托在儿子身上，盼着他出人头地。
严彬也很争气，考上了好大学，找到了好工作，娶了媳妇，买了房子。
她以为自己总算可以歇一歇了。
可是，新的任务又来了。
她开始帮着他们带孙子，洗衣做饭，操持家务，像个不知疲倦的陀螺。
她的人生，好像就是由一连串的“为了别人”组成的。
为了丈夫，为了儿子，为了孙子。
她把自己的一切都奉献给了这个家，可到头来，她得到了什么呢？
就得到了一桌冷掉的饭菜，一个无人接听的电话，和一个寂静无声的七十岁生日。
一股前所未有的悲凉和失望，像潮水般将她淹没。
她感到一阵眩晕，扶着厨房的门框，才勉强站稳。
她的目光再次落在那盘红烧肉上。
油腻腻的，泛着冷光。
突然间，她觉得一阵反胃。
再也没有了把它放进冰箱的欲望。
她端起盘子，走到垃圾桶旁，手一斜，整盘菜都倒了进去。
接着是第二盘，第三盘……
她面无表情地，将自己忙碌了一天的成果，亲手送进了垃圾桶。
做完这一切，她像是被抽干了所有的力气，瘫坐在餐桌旁的椅子上。
屋子里很暗，她没有开灯。
窗外的霓虹灯光透过玻璃，在她脸上投下斑驳的光影，明暗不定。
她就像一尊雕塑，一动不动。
不知道过了多久。
也许是一个小时，也许是两个小时。
口袋里的手机，突然发出了一声清脆的提示音，打破了这死一般的沉寂。
03
这突如其来的声响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
文芷清的身子猛地一颤，像是被惊醒了一般。
她的心，不受控制地狂跳起来。
是他们来消息了吗？
是来解释为什么迟迟未到吗？
她的心里，瞬间燃起了一丝微弱的希望。
她颤抖着手，从口袋里摸出手机。
因为激动和紧张，她试了好几次，才划开屏幕。
不是电话。
是一条短信。
她急忙戴上老花镜，眯着眼睛，凑近了屏幕。
屏幕上那一行字，像一根根淬了冰的针，狠狠地扎进了她的眼睛里。
“妈，我们全家去三亚旅游了，临时决定的，忘了跟您说。”
“这边天气真好！”
“生日您自己过吧，我们回来再补。”
