江西
引言
夜像一匹被墨汁浸透了的绸缎，沉甸甸地压在紫禁城的琉璃瓦上。
慈宁宫里，一豆烛火在风中抖着。
“太后，您瞧，这手炉终究是暖了。”
新来的小宫女半跪在地上，声音像春天刚抽芽的柳条。
榻上的甄嬛，眼皮都没抬一下。
她干枯的手指在被面上划着，像是在写一个谁也看不懂的字。
“暖。”
她过了很久，才吐出这个字，声音像是被风吹散的沙。
“可心里要是结了冰，再多的炭火，也暖不了。”
小宫女不敢接话，只把头垂得更低。
甄嬛忽然幽幽地问了一句：“你说，这世上的人，是不是都活在一场大梦里，看见的花不是花，听见的雨也不是雨，爱过的人……到头来，也只是个影子。”
01
如今，人人都唤她一声圣母皇太后。
这六个字，像一座用金子和珠宝堆起来的坟，把她舒舒服服地葬在了里面。
她赢了。
赢了那个多疑的男人，赢了那些如花的女人，赢了这吃人的宫城。
可赢了之后，日子就变得像一条流不动了的河。
河水是绿的，上面浮着一层厚厚的、华丽的青苔，底下是什么，谁也看不见。
底下是烂泥，是枯骨，是无数沉下去的、再也想不起来的脸。
雍正爷的脸早就模糊了。
她有时会对着镜子里自己这张沟壑纵横的脸发呆，努力去想他当年的模样。
只记得他总爱皱着眉，眉心那道褶子，像用刀刻上去的。
还有他抚摸她头发时，那双总是冰凉的手。
那双手，曾给过她无上的恩宠，也曾毫不犹豫地将她推入过深渊。
至于允礼，那个风一样的少年郎。
他的脸倒是清晰些。
总是笑着的，眼睛里像盛着一汪清泉，清泉里有她的倒影。
可那倒影，也随着他的死，碎了，再也拼不起来了。
她现在是乾隆的额娘。
皇帝对她极尽孝顺，晨昏定省，从不懈怠。
送来的奇珍异宝，堆满了慈宁宫的库房，多得像秋天烂在地里的落叶。
可那份孝顺，隔着一层明黄色的龙袍，总显得那么客气，那么疏远。
她是他皇额娘，也是前朝的熹贵妃。
这个身份，像一根扎在母子关系里的刺，看不见，却时时都在疼。
弘历看她的眼神里，有敬，有畏，唯独没有寻常母子间的那份亲昵。
也好。
这宫里，最要不得的就是亲昵。
亲昵会变成刀子，捅进你最柔软的心窝里。
她早就没有心窝了。
她的心，在几十年的风刀霜剑里，已经磨成了一块又冷又硬的石头。
这天夜里，她忽然就想喝一碗杏仁露。
也不知是为什么。
许是这冬夜太长，太冷，嘴里总想含着点什么甜的、暖的东西。
御膳房的人得了令，一刻也不敢耽搁，用南边新贡的甜杏仁，拿牛乳细细地磨了，熬得又浓又滑，盛在白玉碗里，热气腾腾地端了上来。
槿汐姑姑亲自用银匙搅了搅，试了温度，才递到她嘴边。
“太后，小心烫。”
她张开嘴，喝了一小口。
那股子甜腻的香气，顺着喉咙滑下去，却没能让她舒展眉头。
“太甜了。”
她淡淡地说。
“没有当年的味道。”
槿汐的眼神闪了一下，恭顺地回道：“是奴婢的错，御膳房的人揣摩错了您的口味，奴婢这就让他们重做。”
“不必了。”
甄嬛摆了摆手，“都下去吧，我想一个人待着。”
宫人们鱼贯而出，偌大的寝殿里，只剩下她和那碗渐渐冷下去的杏仁露。
烛火在玛瑙罩子里跳动着，把她的影子拉得很长，很长，像一个孤独的鬼。
当年的味道。
当年的什么味道。
她自己也说不清。
记忆像一口深井，你往下看，只能看到自己苍老的脸，井底的往事，早已被岁月浸泡得面目全非。
可她偏要捞。
闭上眼，拼命地往回捞。
她捞到了刚入宫那几年的日子。
那时候她还叫莞贵人。
碎玉轩里的日子，表面上看起来风光，底下却处处都是刀光剑影。
她怕得很。
怕有人在她的饭菜里下毒，怕有人在她的熏香里做手脚，怕睡着了就再也醒不来。
入口的每一口食物，都要用银针试了又试，喝的每一口茶，都要让槿汐先尝过。
活得像一只竖起了全身尖刺的刺猬。
有一天，也是这样的冬夜，华妃宫里赏下来一碗杏仁露。
说是皇上夸这东西做得好，特意让她也尝尝。
那碗杏仁露，用的是上好的官窑瓷碗，碗壁薄得像纸，映着烛光，温润如玉。
她心里一万个不情愿，可那是华妃赏的，不喝，就是不识抬举。
她正端着碗，犹豫着，一个小太监端着茶盘从旁边经过。
也不知是脚下绊了一下，还是手滑了，茶盘一斜，一滴滚烫的茶水，不偏不倚，正好溅在了她捧着的那只碗的碗沿上。
“奴才该死。”
那小太监吓得脸都白了，扑通一声就跪了下来。
她正要发作，目光落在碗沿那滴茶水上，却忽然愣住了。
那滴茶水，正停在一处极细微的裂痕上。
那裂痕太小了，若不是有水渍浸润，在灯下根本看不出来。
可这裂痕……
她心里猛地一沉。
官窑出来的东西，检验何其严格，怎么会有一只有裂痕的碗，还好巧不巧地被华妃用来盛东西赏给她。
只有一个可能。
这裂痕，是后来被人为弄上去的。
而淬了毒的汤药，会顺着这看不见的裂缝，慢慢渗透到碗壁外面，拿碗的手，只要沾上一点，就……
她不敢再想下去，只觉得后背一阵发凉。
“本小主不喜欢甜食。”
她放下碗，脸上是惯常的淡漠，“赏给你了。”
那个惹祸的小太监不敢要，华妃宫里派来送东西的宫女也不敢碰。
最后那碗杏仁露，被原封不动地端了回去。
后来，她听说华妃为此大发雷霆，摔了一套名贵的茶具。
她想找那个“不慎”打翻茶水的小太监，想好好赏他。
可问遍了宫里，谁都说没见过这么一个人。
他就像一滴水，消失在了这片叫作紫禁城的海洋里。
那时候，她以为是自己运气好。
是上天垂怜，让她躲过了一劫。
可现在，在这死寂的深夜里，她对着一碗同样甜得发腻的杏仁露，忽然觉得，那或许不是运气。
那背后，是不是有一双眼睛。
一双一直在暗处，默默看着她的眼睛。
02
人老了，就爱跟旧东西待在一起。
那些冰冷的死物，比活人更可靠，不会说话，不会背叛，只会安安静静地帮你记着过去的事。
甄嬛的库房里，就锁着这么一堆旧东西。
有一日，她让槿汐把一个樟木箱子抬了出来。
箱子一打开，一股混着樟脑丸和旧日尘埃的味道，就扑面而来。
她从里面，摸出了一件洗得发白了的旧僧袍。
那料子，是宫里最下等的粗布，摸在手里，剌得慌。
可她却像捧着什么稀世珍宝一样，把它贴在脸上，轻轻地摩挲着。
这是甘露寺里的东西。
那段日子，是她这辈子最苦的时候。
也是她现在，最常想起的日子。
在甘露寺，她不是熹贵妃，不是皇上的宠妃，她只是一个罪妇，一个任人欺凌的尼姑。
静白那个老虔婆，带着一帮子碎嘴的姑子，变着法儿地折磨她。
吃的是馊饭，睡的是漏风的柴房，干的是最脏最累的活。
冬天里，河水结了冰，她们让她去凿冰洗衣，一双手，冻得像胡萝卜，又红又肿，十个指头，没有一处是好的。
那段日子，是黑的，是冷的，是没有一丝光亮的。
直到允礼出现。
他是那段黑暗日子里，唯一的光。
他会偷偷地来看她，给她带吃的，带伤药，会在她最绝望的时候，把她抱在怀里，告诉她，一切都会过去的。
他的爱，像一团火，炙热，明亮，几乎要将她整个人都烧起来。
她一直以为，是这团火，支撑着她走过了那段最难熬的岁月。
可现在，她抚摸着这件冰冷的僧袍，却想起了那团火光照不到的，一些阴暗的角落。
她记得，有一年冬天特别冷，北风像刀子一样，刮得人骨头都疼。
她只有一床薄薄的旧棉被，到了晚上，根本睡不暖，常常被冻醒。
可有一天早上，她醒来，发现身上多了一床棉被。
也是旧的，上面还有几个补丁，但很厚实，很干净，带着一股太阳晒过的味道。
她问槿汐。
槿汐也一脸茫然，说：“许是哪个师父看娘子可怜，偷偷送来的吧。”
她当时信了。
还有一次，她被静白罚在雪地里跪了一天，回来就发起高烧，烧得人事不省，说胡话。
甘露寺里没有药。
槿汐急得直哭，温实初又不能时时都来。
就在她们主仆二人抱头痛哭，以为要死在这里的时候，第二天一早，庵堂的门口，却被人悄悄地放了一小包东西。
用油纸包着，打开一看，是几株退烧的草药。
槿汐赶紧熬了给她喝下去，这才捡回一条命。
槿汐说是山下的农人采了放在那里的。
她也信了。
甚至，还有一次。
那个最爱刁难她的姑子，叫静尘的，在下山挑水的时候，“一不小心”，从石阶上滚了下去，摔断了腿。
那姑子在床上躺了足足三个月，再见到她时，眼神里就多了几分畏惧，再也不敢对她大呼小吆了。
人人都说是她自己不小心。
她也信了。
那时候，她的心里，眼里，只有允礼。
她把所有的温暖，都归功于允礼的爱。
把所有的幸运，都当成是上天的偶然。
她从未深究过。
从未想过，在那团烈火之外，是不是还有一盏微弱的，却一直没有熄灭过的烛火。
那烛火，不张扬，不炙热，只是在最冷，最黑的夜里，默默地为她驱散一点点寒意。
是谁呢。
温实初。
他有这个心，可他进出甘露寺，没那么方便，也做不到那么滴水不漏。
槿汐。
她忠心耿耿，可她也只是一个宫女，无权无势，能求的人有限。
那还会是谁。
甄嬛把那件僧袍叠好，重新放回箱子里。
她的心，像被人扔进了一颗小石子，泛起了一圈又一圈的涟漪，久久不能平息。
03
日子就这么不咸不淡地过着。
直到那天，皇后乌拉那拉氏的忌日。
弘历来陪她用了晚膳。
饭后，母子俩闲聊，说起了前朝旧事。
不知怎么的，就说到了当年那桩震惊朝野的“滴血验亲”。
弘历叹道：“皇额娘当年，真是受了大委屈了。
若不是您吉人天相，怕是……”
甄嬛笑了笑，那笑意却没到眼底。
“哪有什么吉人天相。”
她说，“不过是行得正，坐得端，心里没鬼罢了。”
弘历走后，她一个人坐在殿里，又想起了那一天。
那真是她入宫以来，最惊心动魄的一天。
只差一点点，她和她的孩子，就要万劫不复。
她记得当时殿里的每一个人。
皇后得意而又恶毒的脸。
祺贵人嚣张跋扈的嘴脸。
皇上那张阴晴不定，疑云密布的脸。
还有温实初，为了证明她的清白，挥刀自宫时，那决绝而又痛苦的眼神。
所有人的注意力，都集中在那两碗水上。
现在回想起来，那天的每一个细节，都像用刀刻在了她的脑子里。
她记得，当祺贵人指证她和温实初有私时，殿内是如何的死寂。
她记得，当六阿哥的血和温实初的血融在一起时，皇上是如何的暴怒。
她记得，皇上盛怒之下，端起那碗加了白矾的水，要亲自递给温实初，让他和允礼的血再验一次。
当时所有人都吓傻了。
她也几乎要晕厥过去。
她知道，只要那血再验一次，一切就都完了。
就在那个瞬间。
她现在，只要一闭上眼，就能清清楚楚地看到那个瞬间。
皇上的手，在往前递的时候，似乎是轻微地晃了一下。
好像是，他身后的什么人，极快地动了一下，带起的风，或是衣角，轻轻地碰了他一下。
就是那么一下。
一个几乎可以忽略不计的动作。
几滴水，从碗里洒了出来，落在了金砖地上，瞬间就蒸发了。
在当时那种混乱到极点的场面下，没有人注意到这个细节。
所有人都以为，是皇上自己因愤怒而手抖。
可就是那几滴洒出来的水，给了她宝贵的，千分之一刹那的时间。
她的眼睛，瞥到了水滴落在地上的痕迹，那痕迹的边缘，有一圈极淡的白色粉末。
是白矾。
“皇上。”
她用尽全身的力气，尖叫了出来，“这水有问题。”
就是这一声尖叫，扭转了整个乾坤。
那个身影。
那个在皇上身后，极快地动了一下，导致水洒出来的身影。
是谁。
她努力地回想，拼命地在脑海里重建当日的场景。
当时，皇上身后站着的，都是最亲近的内侍。
她只记得，那是一个穿着深色总管太监服饰的，一个高瘦的背影。
那个背影，谦卑地躬着身子，仿佛和殿里巨大的红木柱子，融为了一体。
会是谁呢。
苏培盛。
这个名字，像一道闪电，划过她的脑海。
可她立刻就否定了。
怎么可能是他。
苏培盛是皇上身边最得力，最忠心的一条狗。
他的荣辱，他的一切，都系在皇上一人身上。
他有什么理由，要冒着掉脑袋的风险，来帮她这么一个前途未卜的妃子。
不可能。
绝对不可能。
她摇了摇头，想把这个荒谬的念头，从脑子里甩出去。
04
可有些念头，一旦生了根，就会像藤蔓一样，疯狂地生长，缠绕住你的整个心。
那之后的许多天，甄嬛都有些魂不守舍。
她开始疯狂地回忆过去。
把那些早已落满灰尘的陈年旧事，一件一件地翻出来，放在太阳底下，仔細地看。
她想起了安陵容。
想起了那只心狠手辣，又可悲可怜的鹂鸟。
最后扳倒安陵容的，是那双用蜀锦做的寝鞋。
鞋面上，绣着妖娆的合欢花。
她当时，把这当成是自己最得意的一个局。
她利用了安陵容的多疑，利用了皇上对纯元皇后的思念，利用了一句“莞莞类卿”，不，是“嬛嬛”。
是她告诉皇上，安陵容一直在模仿她的字迹，练习写“嬛”字。
是她让皇上亲眼看到，那双本该送给他的鞋子上，绣着本该是她封号里的合欢花。
她一直以为，那是她算无遗策的胜利。
她赢得了那么漂亮，那么彻底。
可晚年的她，夜深人静之时，却常常会感到一阵后怕。
安陵容的心思，何其缜密。
她能在皇后的眼皮子底下，用暖情香固宠那么多年，她能在自己的宫里，把那些见不得人的东西，藏得滴水不漏。
这样一个滴水不漏的人，怎么会那么轻易地，就让一双鞋子，成了自己最致命的罪证。
这太不合常理了。
除非……除非有人在她背后，推了她一把。
甄嬛的呼吸，忽然变得急促起来。
她想起来了。
她想起来一件事。
在布那个局之前，有一次，她在御花园里“偶遇”了皇上。
当时，她正陪着皇上赏花。
皇上身边，一如既往地跟着苏培盛。
她当时，正为如何抓住安陵容的把柄而烦恼。
就在她和皇上说话的间隙，她耳边，似乎听到了一句极轻极轻的，像是自言自语，又像是说给旁边人听的闲聊。
那声音，又尖又细，像一根针，轻轻地扎了她一下。
“听说安小主最近得了上好的蜀锦，正赶着给皇上做寝鞋呢。”
“那料子，和娘娘您最爱穿的，倒有七八分像。”
就是这两句话。
如同鬼魅一般，钻进了她的耳朵里。
点醒了她。
让她在一瞬间，就想到了那条一箭双雕的毒计。
当时，是谁说的这句话。
她猛地抬起头，看向当时说话的那个方向。
她看到了。
轰隆。
一声惊雷，在甄嬛的脑子里炸开了。
整个世界，都开始天旋地转......
