江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，这个账户，您确定要注销吗？”柜员问我。
我点点头，只想快点结束这一切。
当年，她就是从这个账户里，取走了我们最后的八千块钱。
柜员捣鼓了半天，却叫来了经理。
那经理看了一眼电脑，又看了看我，脸上露出了一个奇怪的微笑，对我说：“先生，不好意思，麻烦您，跟我到里面来一下。”
01
一个普普通通的周末早上，阳光透过没拉严实的窗帘，在地上切出了一道明晃晃的光斑。
我叫林峰，今年二十九，在这座不大不小的城市里，自己开着一家小小的设计工作室，日子不好不坏，就这么过着。
那天早上，我难得勤快了一回，想着把家里彻底打扫一下。
就在我清理书柜最底下那个塞满了各种杂物的箱子时，我的手，碰到了一张硬硬的卡片。
我把它拿了出来。
是一张银行卡。
卡片有点旧了，边角都有些磨损，但卡面上的图案还很清晰。那是一对傻乎乎的卡通情侣，手牵着手，笑得没心没肺。
我的心，就像被针轻轻地扎了一下，不疼，但是很麻。
这张卡，像一把生了锈的钥匙，一下子就打开了我记忆里那个上了锁的，不愿再碰触的房间。
五年前，我还不是现在这个样子。
那时候，我刚毕业，一腔热血，满脑子都是不切实际的梦想。那时候，我身边还有她，晓茉。
晓茉是我的大学同学，我们从大二就在一起了。
她是个爱笑的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
她说，她最大的梦想，就是开一家属于自己的甜品店，店里要摆满她亲手做的提拉米苏和马卡龙。
我说，好，我帮你。
于是，我们俩，就把辛辛苦苦攒下来的所有钱，都存进了这张联名账户的银行卡里。
我们给它起了个名字，叫“梦想基金”。
那时候，我们是真的相信，只要两个人一起努力，就什么都能做到。
可是，梦想这东西，有时候，比玻璃还脆。
四年前，就在我们的小店都快要看好门面的时候，我们分手了。
分手的具体原因，我已经记不太清了，好像是为了很多鸡毛蒜皮的小事，吵了无数次的架。我只记得，最后一次争吵，我们俩都说了这辈子最伤人的话。
第二天，她就搬走了。
一个星期后，我收到了银行的短信提醒。我们那个“梦想基金”账户里，被人取走了八千块钱。那是我们当时账户里，全部的积蓄。
取钱的人，是她。
从那天起，这个人，这笔钱，就从我的世界里，彻底消失了。
我打不通她的电话，也找不到她的人，她就像人间蒸发了一样。
这张银行卡，就被我扔进了这个箱子的最底层。
我以为，我再也不会去碰它了。
可今天，它又自己跑了出来。
我捏着这张卡，在沙发上坐了很久。
阳光照在身上，一点都感觉不到暖和。
四年了。
我早就不是当年那个穷学生了。
八千块钱，对我现在来说，不算什么。
可这笔钱，就像一根刺，一直扎在我心里。我恨的，不是那八千块钱，而是那种不辞而别，那种被掏空了全部信任的感觉。
我站起身，拿起车钥匙和钱包，把那张卡，塞进了口袋里。
该做个了断了。
我决定去银行，把这个承载了太多回忆，也承载了太多怨恨的账户，彻底销掉。
就当是，给自己的过去，画上一个句号。
02
市中心的那家银行，还是老样子。
玻璃大门，旋转楼梯，穿着制服的工作人员，还有大厅里那股子混杂着钱味儿和消毒水味儿的，独有的味道。
我走到取号机前，按下了“个人业务”的按钮。
机器“滋啦”一声，吐出了一张薄薄的纸片，上面印着一个数字：A137。
我抬头看了一眼电子屏幕，上面显示的号码，才到A112。
得等。
我找了个靠窗的空位坐下。
椅子是那种硬邦邦的塑料椅，坐着硌得慌。
银行大厅里，人来人往，声音嘈杂。
“请A113号到三号窗口办理业务。”那个没有感情的电子女声，一遍又一遍地重复着。
柜台里，点钞机“哗啦啦”地响个不停。
旁边的一对老夫妻，正为了存折密码的事，跟柜员争得面红耳赤。不远处，一个年轻的妈妈，正手忙脚乱地哄着怀里哭闹不止的婴儿。
我从口袋里，又掏出了那张银行卡。
我用手指，轻轻地摩挲着卡面上那对卡通情侣的笑脸。
我记得，当年为了选这个卡面，我们俩还特意跑了好几家银行。晓茉说，她就喜欢这个，看着喜庆。
我还记得，我们第一次往这张卡里存钱的时候，是在学校门口的那个自动存款机上。
我们俩，把凑起来的一千多块零钱，一张一张地，小心翼翼地塞进去。
存完钱，看着屏幕上显示的余额，我们俩高兴得，在马路边上又蹦又跳，跟两个傻子一样。
那时候，真好啊。
也真是，幼稚得可笑。
我自嘲地笑了笑，把卡收了起来。我告诉自己，林峰，别再想了。都过去了。今天来，就是为了跟过去告别的。
时间一分一秒地过去。
我等得有些烦躁，开始不停地看手机。刷了几个无聊的短视频，又打了一局早就玩腻了的游戏。
终于，那个电子女声，叫到了我的号码。
“请A137号到五号窗口办理业务。”
我站起身，整理了一下衣服，朝着五号窗口走去。
柜台后面，坐着一个很年轻的姑娘，看起来刚上班没多久，脸上还带着一点稚气。她冲我露出了一个标准的，职业性的微笑。
我走到柜台前，把那张银行卡，和我的身份证，一起从窗口递了进去。
我的语气，尽量保持着平静，就像在说一件跟自己毫不相干的事。
“你好，我想销掉这个账户。”
那个年轻的女柜员，脸上挂着甜美的微笑，接过了我递过去的银行卡和身份证。
“好的，先生。请您稍等。”
她的动作很麻利，一看就是经过专业培训的。
她拿起我的身份证，在那个小小的识别器上刷了一下，然后拿起银行卡，在键盘上“噼里啪啦”地敲打起来。
我站在柜台外面，心里头，有一种说不出的感觉。
有点解脱，又有点空落落的。就好像，我马上就要亲手扔掉一件跟了自己很久，却又不想再看见的旧东西。
我以为，销户这个流程，会很快。
最多几分钟，签个字，这事儿就算彻底了结了。
可我没想到，事情的发展，有点出乎我的意料。
就在我等着她打印销户确认单的时候，那个女柜员脸上的职业微笑，突然，就那么僵住了。
她的手指，停在了键盘上，眼睛，一眨不眨地盯着面前的电脑屏幕。
她的眉头，微微地皱了起来，眼神里，充满了困惑和不解。
就好像，她在电脑上，看到了什么让她无法理解的东西。
她又低头，拿起我的身份证，仔仔细细地，跟我本人核对了一遍。
然后，又拿起那张银行卡，翻来覆去地看了看。
她的手指，又开始在键盘上敲打起来。
这一次，她的速度明显慢了很多，一下一下的，像是在查询什么复杂的东西。
大厅里的人，还是那么多，声音还是那么嘈杂。可我站在这个小小的五号窗口前，却觉得周围一下子安静了下来。
我的心，也跟着悬了起来。
怎么回事？
难道是这张卡太久没用，被冻结了？还是说，当年办卡的时候，留的什么信息不对？
那个女柜员，又捣鼓了半天，额头上都渗出了一层细细的汗。
她好像是遇到了什么她自己解决不了的难题。
她抬起头，看着我，脸上的表情，有点抱歉，又有点为难。
“先生，不好意思，请您再稍等一下。”
说完，她拿起了柜台里面的那部黑色内部电话，拨了一个短号。
她用手捂着话筒，压低了声音，对着电话那头，飞快地说了几句话。
我离得远，听不清她具体在说什么，只隐约听到了“特殊账户”、“权限不够”之类的词。
挂了电话，她又对我露出了那个抱歉的微笑。
“不好意思啊，先生。我们经理马上就过来处理。麻烦您了。”
经理？
我心里“咯噔”了一下。
我就是来销个普通的储蓄卡账户而已，里面一分钱都没有。这种小事，怎么还要惊动银行经理？
一种不祥的预感，开始在我的心底，慢慢地蔓延开来。
我有一种直觉，这个账户，绝对不像我想象的那么简单。
它里面，肯定出了什么我不知道的状况。
03
我没等多久。
大概也就两三分钟的功夫，一个穿着一身笔挺的深色西装，头发梳得一丝不苟的中年男人，就从银行大厅侧面的一个办公室里，快步走了出来。
他一边走，一边还在整理自己的领带，看起来，是放下手头的事，急匆匆赶过来的。
他径直走到了五号窗口。
他没有先跟我说话，甚至都没正眼看我一下。
他的目光，直接越过我，落在了那个年轻女柜员的身上，又顺势，看向了她面前的电脑屏幕。
只看了一眼。
就那一眼，他脸上的表情，就变得有些微妙起来。
他先是愣了一下，随即，眉头微微挑了挑，眼神里，闪过一丝惊讶，但很快，又被一种职业性的沉稳给掩盖了下去。
他直起身子，这才转过头，把目光，投向了我。
他的眼神，很锐利，带着一种审视的味道。
他就那么上上下下地，打量了我一番，好像要把我看穿一样。
然后，他脸上，露出了一个让人捉摸不透的微笑。
那微笑，很客气，很标准，可我总觉得，那微笑的背后，藏着点别的东西。
“这位先生，您好。”他开口了，声音很浑厚，很沉稳，“我是本行的客户经理，我姓王。”
我点了点头，不知道他葫芦里卖的什么药。
那个王经理，又看了一眼电脑屏幕，然后对我说：“是这样的，先生。您要办理的这项业务，稍微有点特殊。为了能够更好地为您服务，也为了保护您的隐私，有些流程，在大厅这里办理，不太方便。”
他说着，从柜台里面绕了出来，站到了我的面前。
他冲我做了一个“请”的手势，脸上的微笑，依旧是那么客气，又那么疏离。
“麻烦您，跟我来一下。”
这句客气得不能再客气的话，听在我的耳朵里，却像一声惊雷。
我的心，一下子就悬到了嗓子眼。
我百分之百地可以确定，这个我以为早就被废弃了四年的账户里，一定，绝对，发生了什么我完全不知道，也完全想象不到的事情。
我看着王经理那张挂着标准微笑的脸，感觉自己好像一步一步地，正在走进一个为我准备好了的，未知的迷局里。
04
我跟着那个王经理，穿过嘈杂的大厅，走进了一条安静的走廊。
走廊的尽头，是一扇厚重的磨砂玻璃门。
门上挂着一块牌子，写着“贵宾理财室”。
王经理刷了卡，推开门，把我让了进去。
里面，是一个和我刚才待着的大厅，完全不同的世界。
厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
柔软的皮质沙发，散发着淡淡的香味的空气净化器，墙上还挂着几幅看不懂的油画。
整个房间，安静得，能听到自己心跳的声音。
王经理亲自给我倒了一杯热气腾腾的茶，茶叶在玻璃杯里，慢慢地舒展开来。
他在我对面的沙发上坐下，双腿交叠，姿态很放松。
他没有一上来就跟我谈销户的事，反倒是像个老朋友一样，跟我拉起了家常。
“林先生，是吧？自己开工作室，做设计的？”他看了一眼我的身份证信息，笑着问。
我点了点头，不知道他想干什么。
“年轻有为啊。”他客气地恭维了一句，然后，话锋一转，切入了正题，“林先生，您今天来，是要销掉您名下的这个尾号是5842的账户，对吧？”
“是的。”我回答得很干脆。
王经理点了点头，他从随身带来的一个黑色文件夹里，抽出了一份文件。
“林先生，在给您办理销户手续之前，按照我们银行的规定，有几个信息，我需要跟您本人再确认一下。”
他说着，把那份文件，推到了我的面前。
“这个账户，是您和一位名叫‘晓茉’的女士，共同持有的联名账户，这个没错吧？”
“……没错。”我的心，又被这个名字，刺了一下。
“那您和这位晓茉女士，现在是什么关系呢？是……家人，还是朋友？”王经理的目光，紧紧地盯着我。
我沉默了一下，才缓缓地开口：“我们……已经很多年，没有联系了。”
“很多年，具体是多久呢？”他追问道。
“大概……四年了吧。”
“四年……”王经理若有所思地点了点头。
他好像对我这个回答，并不意外。
他拿起桌上的那份文件，翻到了其中一页。那一页，是一张打印得密密麻麻的表格。
他把那张表格，又推到了我的面前。
“林先生，那这就有点奇怪了。”他的语气，依旧很平缓，可说出来的话，却让我浑身一震。
“根据我们银行后台的系统记录，您这个尾号5842的账户，在过去的这四年里，非但没有被废弃，反倒是……一直在正常地，频繁地，使用着。”
我整个人，都愣住了。
我低下头，难以置信地，看向了那张摆在我面前的表格。
那是一张详细的账户流水单。
最上面的一行，我认得。
那是我最后一次，往里面存钱的记录。
可是在那一行下面，密密麻麻地，竟然还记录着上百条，甚至几百条，我从未见过的……存款记录！
金额都不大。
有的是五十，有的是一百，最多的一笔，也才五百块钱。
但是，这些记录，几乎每个月，都有好几笔。
我看着那张长长的流水单，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
这……这到底是怎么回事？
05
我呆呆地看着那张流水单，感觉自己的大脑，就像一台死机了的电脑，转不动了。
那个王经理，没有催我，也没有打扰我。
他就那么安安静静地，坐在我对面，端起茶杯，轻轻地吹了吹上面的热气。他好像很有耐心，在等着我自己，从这巨大的震惊中，反应过来。
我的手指，有些不听使唤地，颤抖着，落在了那张冰冷的打印纸上。
我的目光，从上到下，一笔一笔地，扫过那些陌生的存款记录。
我发现，这些存款，不是胡乱存的。
它们的日期，好像……有什么规律。
我的手指，停在了其中一笔记录上。
存款金额，200元。存款的日期，是四年前的十月十六号。
十月十六号……
是我的生日。
我的心，猛地一颤。
我又往下看。
另一笔记录，存款金额，300元。日期，是三年前的二月十四号。
情人节。
再往下。
存款金额，100元。日期，两年前的八月八号。
八月八号……是晓茉的生日。
还有……还有一笔，存款金额，520元。日期，是去年的五月二十号。
五月二十号，是我们当年，第一次牵手的那个纪念日。
一个又一个熟悉的，被我刻意遗忘了的日期，就这么毫无征兆地，通过这一笔笔冰冷的数字，重新撞回了我的记忆里。
四年。
将近五十个月。
一千四百多个日日夜夜。
她，竟然，一直，在用这种方式，往这个我以为早就被我们共同抛弃了的账户里，存钱。
而且，从未间断。
我的脑子里，乱成了一锅粥。
这是为什么？
她到底想干什么？
她是在……还钱吗？
可是，她当年拿走的，是八千块。
这四年下来，零零总总存的这些，加起来，恐怕也早就超过这个数了。
还有，她为什么要选在那些特殊的日子里存钱？
她是在提醒我什么？还是在……折磨我？
无数个问题，在我的脑子里，盘旋，碰撞，让我头痛欲裂。
那张薄薄的流水单，此刻在我的手里，却重得像一块铁。
它上面记录的，好像已经不仅仅是钱了，而是我看不懂的，一段被尘封了四年的，复杂的心事。
我感觉自己快要喘不过气来了。
我抬起头，看着对面那个始终表情平静的王经理，喉咙发干，声音沙哑地，问出了我此刻最想知道的那个问题。
“这……这里面，现在……一共有多少钱？”
王经理听到我的问题，脸上那副让人捉摸不透的微笑，又浮现了出来。
他没有直接回答我。
他从那个黑色的文件夹里，又抽出了一份文件，那份文件，比刚才的流水单，要厚得多。
他把它，放在了我面前的桌子上。
然后，他做出了一个让我意想不到的动作。
他缓缓地，从那张柔软的沙发上，站了起来。
他整理了一下自己的西装下摆，然后，迈开步子，走到了贵宾室角落里，那个一人多高的，黑色的保险柜前。
他的手指，在保险柜的密码盘上，从容不迫地，输入了一串密码。
只听见“滴”的一声轻响，绿灯亮了。
他伸出手，握住那个沉重的圆形把手，用力一转。
厚重的，带着金属光泽的柜门，发出了“咔哒”一声清脆的响声，缓缓地，打开了。
