江西
“你看她手里那个盒子，红得发黑，跟凝固的血似的，也不知道是给她婆婆送寿礼，还是送葬。”
“嘘，小点声，她过来了，你看她那个脸，笑得跟画上的人一样，一点烟火气都没有。”
“陈浩真是娶了个厉害角色，他妈那张嘴，平时能把死人说活了，今天我看是悬了。”
“有好戏看了，”
“那可不，这出戏啊，从一年前她儿子那满月酒就开始唱了，今儿个就是最高潮的一折。”
01
那天的风有一种黏腻的腥气，像是从屠宰场偷跑出来的，在酒店的玻璃门上撞得头破血流，留下一层看不见的油垢。
林晚抱着刚满月的儿子，觉得孩子的脸也像一块湿漉漉的糕点，被闷得快要化了。
酒店叫“金碧皇朝”，名字土得掉渣，却是城南这边最有脸面的地方。
地上的红毯，被无数双脚踩得颜色发暗，像一块巨大的猪肝。
陈浩站在她身边，西装的领口勒得他有点喘不上气，额头上渗出细密的汗珠，他不停地跟来客哈着腰，脸上的笑都快挂不住了。
“辛苦了辛苦了，快请进。”
林晚看着他，觉得他像一个旋转的陀螺，被一根无形的鞭子抽打着，身不由己。
今天是他们儿子陈知行的满月宴，是陈家的头等大事。
婆婆张桂芬在电话里早就下了死命令，“我们陈家第三代第一个孙子，排场必须搞大，不能让人家看扁了。”
陈浩自然是无有不从。
于是就有了这金碧皇朝的十桌酒席，有了这厚得发腻的红地毯，有了陈浩脸上那快要僵掉的笑容。
林晚不喜欢这种场面，空气里飘着一股饭菜、酒精和香水混合在一起的，腐烂般的热闹气味。
她觉得这气味像一张网，把所有人都网在里面，每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。
宴席过半，到了亲友们给孩子送红包的环节，气氛被推向了一个油腻腻的高潮。
张桂芬早就等不及了。
她站起来，嗓门像是庙里敲的钟，嗡的一声就盖过了所有人的声音。
“静一静，大家都静一静。”
所有人的目光都像探照灯一样打了过来。
张桂芬清了清嗓子，从她那个鳄鱼皮纹路的手袋里，极其缓慢地、极其郑重地掏出了一个红色的信封。
那红包不大，甚至有些干瘪，但在她手里，却像是捧着一块传国玉玺。
她高高地举起那个红包，手臂在半空中画了一个夸张的弧度，像是戏台上的老旦。
“我们家知行满月，添丁进口的大喜事，我这个做奶奶的，当然要好好表示一下。”
她一边说，一边用眼角的余光扫视着全场，那眼神里带着一种不容置疑的权威和一丝期待被赞美的得意。
林晚抱着孩子，沉默地看着她。
她看到婆婆的手指，粗壮，指甲缝里还藏着一点灰黑的泥垢，那双手此刻正捏着那个单薄的红包，仿佛捏着千斤重担。
张桂芬走到林晚面前，把红包塞到襁褓里，还特意用手拍了拍，发出“啪啪”的声响。
“拿着，这是奶奶给乖孙的，以后要好好孝顺爸爸妈妈，孝顺奶奶。”
周围的亲戚立刻爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。
“哎呀，老嫂子真是疼孙子啊。”
“看这红包，分量肯定不轻。”
“那是，亲奶奶，能一样吗。”
林晚的脸上挂着恰到好处的微笑，那微笑是她穿在脸上的一件铠甲。
她轻声说：“妈，谢谢您，您人来了就是最好的礼物，不用这么客气的。”
张桂芬很满意她这番话，脸上的褶子都笑成了一朵烂菊花，“应该的，应该的。”
陈浩在一旁也松了口气，他用胳膊肘轻轻碰了碰林晚，眼神里充满了感激，像是在说，“谢谢你的大度。”
林晚对他回以一个安抚的微笑。
但当她的指尖触碰到那个红包的边缘时，一种冰冷的预感像电流一样迅速传遍全身。
太薄了。
薄得像一片枯叶，几乎感觉不到里面有任何东西的存在。
喧闹声中，林晚悄悄将红包从襁褓里抽出，塞进了自己的口袋。
她脸上的笑容没有变，心却像被丢进了一口深井，咕咚一声，就那么沉了下去，冷得彻骨。
宴席结束后，送走了所有宾客，一家三口回到家里，陈浩累得像一滩烂泥，瘫在沙发上。
林晚把睡熟的儿子放在婴儿床上，然后走到客厅，从口袋里拿出了那个红包。
陈浩看见了，挣扎着坐起来，“妈给的那个啊，我妈就是节约，你别挑理，心意到了就行。”
晚没有说话。
她当着陈浩的面，用两根手指，像拈起一片羽毛一样，撕开了红包的封口。
然后，她从里面倒出了两张红色的，皱巴巴的钞票。
两张，一百元。
一共是二百元。
那两张钞票落在光洁的茶几上，像两片被血染过的卫生纸，显得那么刺眼，那么滑稽。
客厅里的空气瞬间凝固了。
陈浩的脸涨成了猪肝色，他死死地盯着那二百块钱，嘴巴张了几下，却一个字也说不出来。
林晚却笑了。
她笑得非常平静，甚至可以说得上是温和。
她拿起那两张钱，仔细地抚平了上面的褶皱，然后对陈浩说：“老公，你说的对，心意到了就行，妈的心意，我收到了。”
她把钱收进钱包，就好像这真的是一份贵重的礼物。
但陈浩知道，有些东西不一样了。
他看着林晚平静的侧脸，突然觉得一阵莫名的恐慌。
他觉得他那个一向温婉懂事的妻子，在那一刻，像是变成了一尊玉石雕像，美丽，却冰冷，带着一种他看不懂的，遥远的决绝。
那天晚上，林晚做了一个梦。
她梦见自己回到了儿子满月宴的酒店，宴席上空无一人，只有她婆婆张桂芬坐在主位上，正用那双捏过二百元红包的手，津津有味地啃着一只巨大的猪蹄。
猪蹄上的油顺着她的嘴角流下来，滴在胸口的衣服上，晕开一团一团暗红色的印记，像陈旧的血。
这场二百元的风波，就像投入湖里的一颗小石子，涟漪散开后，湖面很快又恢复了平静。
至少，表面上是这样。
陈浩好像已经忘了这件事，或者说，他选择了忘记。
只有林晚，像一只耐心的蜘蛛，开始在心里默默地织一张网。
满月宴之后没几天，张桂芬的电话就来了。
电话是打给陈浩的，但她每次都特意选在林晚也在家的时候。
那声音带着一种老年人特有的，理直气壮的虚弱。
“阿浩啊，妈最近这腰不行了，跟要断了似的，疼得晚上睡不着觉。”
陈浩立刻紧张起来，“妈，那得去医院看看啊。”
“看什么医院，医院就是坑钱的，你王阿姨说，有个什么理疗仪特别管用，就是贵了点，要三千多块呢。”
话说到这个份上，意思已经不言而喻。
陈浩毫不犹豫地说：“妈，你别省那个钱，我马上转给你。”
林晚坐在旁边，一边给孩子喂奶，一边安静地听着。
她什么也没说。
02
等陈浩挂了电话，她看到丈夫脸上那种完成了一件孝顺大事后的满足感和轻松感。
陈浩对她说：“晚晚，我妈身体不好，我们做儿女的，应该的。”
林晚点点头，微笑着说：“嗯，应该的。”
陈浩对妻子的“大度”和“懂事”感到非常满意和欣慰。
他常常抱着林晚说：“晚晚，娶到你真是我这辈子最大的福气，你这么通情达理，我们家才能这么和睦。”
林晚把头靠在丈夫的肩膀上，心里却在想，和睦，这个词真像是一床爬满了虱子的棉被，外面看着光鲜，里面却藏着多少咬人的东西。
她也曾试图用自己的方式，去温暖那块捂不热的石头。
天气转凉，她会花很多时间去挑选羊绒衫，要最柔软的，最保暖的，颜色也要挑张桂芬喜欢的。
她会买最高级的钙片和维生素，仔细研究说明书，然后用小盒子分装好，方便婆婆每天服用。
她甚至会在周末，亲手炖了乌鸡汤，用保温桶装着，和陈浩一起送过去。
但她的这些付出，就像一滴水掉进了沙漠里，瞬间就蒸发了，连个水汽都看不见。
那件她精挑细选的羊绒衫，张桂芬只是随手接过去，往沙发上一扔，说：“放那吧。”
过了一阵子，林晚在小叔子陈斌的媳妇身上，看到了那件羊绒衫。
衣服穿在弟媳身上，明显小了一号，紧紧地绷在身上，把身材的缺点暴露无遗，显得不伦不类。
弟媳见到她，还得意地炫耀，“嫂子你看，这我妈买给我的，说是进口羊绒，好几千呢。”
张桂芬在一旁笑眯眯地说：“你喜欢就行，我儿子买的，就是不一样。”
她绝口不提这件衣服是林晚送的。
那一刻，林晚看着婆婆和小婶子脸上如出一辙的得意笑容，她突然觉得胃里一阵翻江倒海般的恶心。
她送去的保健品，被张桂芬堆在厨房的角落里，落满了灰尘。
她亲手炖的鸡汤，张桂芬喝了一口，就撇着嘴说：“太淡了，跟水似的，还是我小儿媳妇做的菜有味道。”
林晚终于明白，她所有的示好，所有的付出，在婆婆眼里，都是理所应当的，甚至是不值一提的。
她林晚这个人，仿佛是透明的，她所有的价值，都建立在“陈浩的妻子”这个身份上，而她本人，她的心意，她的感受，都可以被随意抹杀和践踏。
真正让林晚下定决心的，是一次无意的窃听。
那是一个周末，陈浩公司临时加班，林晚自己带着孩子去婆婆家。
她走到婆婆家门口，正准备敲门，却听到里面传来张桂芬中气十足的打电话的声音。
那声音里充满了炫耀和得意，像一把磨得锃亮的刀子。
“哎，是啊，老李，我跟你说啊，我那个小儿媳妇啊，真是没得说，嘴巴又甜，又会疼人。”
“这不，我前几天过生日，她非要给我买个金手镯，我开始还说不要不要，太破费了，可她硬是拉着我去了金店。”
“你猜多少钱，那个镯子，三万多块呢，把我眼睛都看直了。”
“钱啊，钱当然是我大儿子陈浩出的，我跟他说我最近手头紧，他就给我转了四万块，我拿了三万多给小儿媳买镯子，剩下的还能存起来。”
“我那个大儿子啊，就是个实心眼，老实，能挣钱，还孝顺，我说什么他都信。”
“我就是得偏心我那小儿子小儿媳，他们俩会哄我开心啊，不像老大那口子，一天到晚闷着个脸，跟谁欠她钱似的，送点东西也都是些不值钱的玩意儿，看着就小家子气。”
门外的林晚，像一尊石雕一样，一动不动地站着。
那些话，像一颗颗淬了毒的钉子，尽数钉进了她的心脏里。
原来是这样。
原来，她们的家，她的丈夫，不过是婆婆的提款机。
原来，他们省吃俭用，努力工作，换来的“孝心”，都成了婆婆拿去补贴小儿子一家的资本。
原来，儿子满月宴上那二百块钱，不是因为节俭，也不是因为疏忽，而是赤裸裸的轻视和羞辱。
在你心里，我和你的大儿子，就只配得上这二百块钱的“心意”。
林晚感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤。
她感觉到的是一种前所未有的，冰冷到极致的清醒。
她默默地转过身，抱着孩子，一步一步地走下楼。
楼道里的声控灯，坏了一盏，忽明忽暗的，把她的影子拉得又长又扭曲。
她回到了家，打开了那本《陈氏家庭感恩与回馈记录簿》。
她看着上面一笔一笔记下的数字，突然笑了。
她笑得眼泪都流了出来。
张桂芬，张桂芬。
你教会了我，心意是可以用金钱来衡量的。
你教会了我，每一笔付出都应该被记录下来。
那么，就别怪我，用你教我的方式，来给你送一份“大礼”。
年底，北风像刀子一样刮着，整座城市都缩成了一团。
陈家却迎来了一件热热闹闹的大喜事——婆婆张桂芬的六十六岁大寿。
“六十六，一块肉”，按照老家的规矩，这是个大寿，要大办特办。
陈浩作为大儿子，自然是责无旁贷地张罗了一切。
地点还是那个“金碧皇朝”，但这次的排场比上次孙子满月宴，又阔气了好几倍。
张桂芬穿着一身专门定做的暗红色寿服，上面用金线绣着福寿图案，在酒店璀璨的灯光下，闪着一种油滑的光。
她满面红光，像一尊刚刷了新漆的菩萨，端坐在主桌的正中央，享受着众星捧月般的恭维和祝福。
03
林晚坐在陈浩身边，穿着一身素雅的米色长裙，脸上挂着一贯的浅淡微笑。
她看着眼前这派热闹非凡的景象，看着那些亲戚们谄媚的笑脸，看着婆婆脸上那几乎要溢出来的得意，觉得这人间喜剧，真是比任何戏剧都要精彩。
寿宴进行到一半，送寿礼的环节又一次上演。
小叔子陈斌和他媳妇率先登场。
他们俩推着一个巨大的纸箱子走了上来，纸箱子上印着一个花里胡哨的老人头像。
陈斌拿着麦克风，满脸堆笑地说：“妈，祝您福如东海，寿比南山，我们知道您平时腰不好，所以特意给您挑了一台最新款的全自动按摩椅，希望您老身体越来越棒。”
弟媳妇机灵地拉开纸箱，一台看起来就很高档的按摩椅露了出来，乌黑的皮革，泛着亮光。
人群中立刻爆发出了一阵惊叹。
“哎呀，这礼物可太实用了。”
“这牌子的按摩椅我见过，得好几万吧。”
“还是小儿子小儿媳贴心啊。”
张桂芬的脸笑成了一朵巨大的向日葵，她站起来，一把拉住小儿媳妇的手，亲热得不得了。
“哎呀，你们这两个孩子，挣钱也不容易，买这么贵的东西干什么，妈心疼啊。”
嘴上说着心疼，那眼神和表情，却分明是在说，“买得好，买得妙，买得我心花怒放。”
她拉着小儿媳坐下，眼神却像两道利箭，时不时地就朝林晚和陈浩这边射过来。
那眼神里，有炫耀，有挑衅，还有一种“我看你们能拿出什么来”的期待。
所有人的目光，都聚焦到了林晚和陈浩身上。
大儿子大儿媳，总不能比小儿子送得差吧。
陈浩的脸上有些挂不住了，他低声对林晚说：“我们准备那个，是不是有点太轻了。”
林晚准备的礼物，是一套定制的景德镇茶具，价值不菲，但跟几万块的按摩椅比起来，气势上确实输了一大截。
林晚拍了拍他的手，给了他一个安心的眼神。
“别急，我还有一份‘大礼’呢。”
在众人期待的目光中，林晚站了起来。
她没有拿那个装着茶具的盒子，而是从自己的手袋里，拿出了一个用深红色锦缎包裹着的，长方形的礼盒。
那礼盒看起来很精致，但也很扁，很薄。
所有人都伸长了脖子，好奇里面到底是什么。
林晚微笑着，一步一步走到张桂芬面前。
她的高跟鞋踩在红地毯上，没有发出一点声音，像一只优雅而骄傲的猫。
她先是说了一番滴水不漏的祝福话，然后，将手里的礼盒递了过去。
“妈，这是我和陈浩为您准备的一份‘大礼’，是我们做儿女的一片心意，希望您能喜欢。”
张桂芬的脸上带着一丝胜利者的宽宏大量的笑容。
她想，这里面大概是什么金项链，或者玉镯子吧。
也好，总算是没有太丢人。
她伸出那双戴着金戒指和玉手镯的手，接过了礼盒。
当着所有人的面，她有些迫不及待地打开了盒子。
盒子打开的一瞬间，张桂芬脸上的笑容，就像被冰冻住了一样，瞬间凝固了。
周围伸长脖子的亲戚们，也全都傻眼了......
