山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
五十八岁的赵建国最近陷入了一场家庭战争的漩涡。
战争的起因是客厅里那些越堆越多的竹编筐。大的、小的、方的、圆的，各种形状的编织筐占据了客厅的半壁江山，从茶几旁一直延伸到阳台门口。父亲赵大山每天坐在那堆竹篾前，手指翻飞，一根根竹条在他手中变成了精美的器物。
而他的妻子林雨婷，正站在卧室门口，双手抱胸，眼神里写满了不满。
"赵建国，你是打算把家里变成仓库吗？"林雨婷的声音不高，但每个字都像冰渣子，"你爸编这些破筐有什么用？又卖不出去，占着地方不说，整个屋子都是竹子的味道，我朋友都不敢往家里请了！"
赵建国看看妻子，又看看父亲。父亲低着头，手里的动作没停，只是背影看起来更加佝偻了。他夹在中间，不知该说什么好。
没人知道，这些看似无用的编织筐，连接着一个即将失传的希望。
赵大山是在两年前下岗的。
他在国营竹器厂干了三十五年，从十八岁的学徒工一直做到车间主任。他见证了工厂最辉煌的时期，也亲眼看着它走向衰落。当竹器被塑料制品取代，当机器生产挤压了手工艺品的市场，工厂终于在他五十六岁那年宣布破产。
下岗的那天，赵大山抱着自己的工具箱站在厂门口，看着生锈的铁门被一把大锁锁上。三十五年的青春，就这样被锁在了过去。他想哭，但没哭出来，只是握紧了手里的工具箱。那里面装着他的全部手艺：各种型号的篾刀、刮刀、锥子，还有父亲传给他的那把老篾刀。
儿子赵建国把他接到城里来住。赵建国在一家外企当部门经理，妻子林雨婷在银行工作，小两口收入不错，在市中心买了一套一百二十平的房子。他们说，爸您辛苦了一辈子，该享福了。
但赵大山享不了这个福。
他在城里的生活格格不入。小区太安静，听不到机器的轰鸣和工人的说笑；电梯太快，让他找不到脚踏实地的感觉；高楼太密，抬头看不到完整的天空。他每天早上五点就醒，然后不知道该做什么。儿子儿媳都要上班，家里只剩他一个人，巨大的房子空荡荡的，连说话都有回音。
他开始在阳台上编织筐。这是他唯一会的手艺，也是他唯一的寄托。从楼下的花鸟市场买来竹子，泡水、劈篾、刮青、编织，每一个步骤都是那么熟悉。当竹篾在手中翻转，当一个个器物成形，他才觉得自己还有用，还有价值。
起初他只是编着玩，打发时间。但渐渐地，他发现自己停不下来。他想起车间里那些年轻的学徒，想起师傅传给他手艺时说的话："大山啊，这门手艺传了几百年，到咱们这一代可不能断了。"可是工厂倒闭了，那些学徒都改行了，这门手艺眼看就要失传了。
半年前，一个意外的机会改变了一切。
那天赵大山去社区医院拿药，在走廊里遇到一个坐轮椅的年轻人。年轻人叫孙伟，因为车祸下半身瘫痪，整天待在家里，眼神空洞，满脸绝望。赵大山看他手指还灵活，就顺口问了一句："小伙子，想不想学门手艺？"
孙伟抬起头，眼里闪过一丝光芒，但很快又暗淡下去："我这样的人，还能学什么？"
"编织筐啊。"赵大山说，"这活儿不需要跑跳，只要手能动就行。我教你，不收钱。"
就这样，孙伟成了赵大山的第一个徒弟。每周三次，孙伟的父亲推着轮椅送他来学习。赵大山手把手教他劈篾、编织，从最简单的小笔筒开始，到能编出精美的果篮。三个月后，孙伟编出了第一个完整的竹筐，他抱着那个筐，哭得像个孩子。
"赵师傅，我终于又有用了。"孙伟说，"我以为我这辈子就这样废了，没想到我还能做点东西出来。"
那一刻，赵大山找到了自己存在的意义。
通过孙伟，他又陆续收了五个徒弟：聋哑人张明、脑瘫患者李晓华、车祸导致右手残疾的刘强、患小儿麻痹症的王芳，还有患抑郁症的退伍军人老马。这些人都是社会边缘的"废人"，被家人放弃，被社会遗忘。赵大山教他们编织，给他们生活的希望。
但这一切，他从未告诉过儿子和儿媳。
客厅里的编织筐越堆越多。那些是徒弟们的习作，有的编得还不够好,有的材料用得不对，但每一个都凝结着他们的努力。赵大山舍不得扔，他觉得扔掉这些筐，就像在否定徒弟们的努力。
林雨婷的不满与日俱增。她是银行的客户经理，平时要接待很多客户，有时会把客户约到家里谈业务。可每次客户一进门，看到满屋子的竹筐，脸上的表情都很微妙。有一次，一个重要客户直接说："林经理，您家这是做竹器生意的啊？"那种略带嘲讽的语气让林雨婷恼羞成怒。
"爸，您能不能少编点？"林雨婷尽量让语气温和些，"家里实在放不下了。要不您把这些筐送人吧，或者卖掉？"
赵大山抬起头，看着儿媳精致的妆容和时尚的穿着，突然觉得自己和这个家格格不入。他想解释，但话到嘴边又咽了回去。他怕说出来儿子儿媳不理解，怕他们说他"多管闲事"，怕他们阻止他继续教学。
"我尽量少编。"他只说了这么一句。
**但他做不到。**徒弟们需要他，他们每周都来学习，每次离开时眼里都闪着光。赵大山不能让他们失望，不能熄灭那些好不容易点燃的希望之火。
矛盾在一个周末彻底爆发。那天林雨婷的大学同学要来家里聚会，她提前三天就开始打扫布置，买了一大堆水果零食，还定了外卖大餐。可当她看到客厅里那些编织筐时，整个人都炸了。
"赵大山！"她叫着公公的名字，语气里满是愤怒，"我说了多少次了，您能不能把这些破筐收起来？今天我同学要来，您让我怎么见人？"
赵大山正在教孙伟编一个复杂的花篮，听到儿媳的吼声，手一抖，篾刀划破了手指。血珠渗出来，他却顾不上，赶紧说："我马上收，马上收。"
"收哪儿去？"林雨婷指着卧室，"您的房间还能塞得下吗？您看看这个家，像什么样子！"
孙伟坐在轮椅上，脸涨得通红，想说什么却说不出来。他知道，是因为自己这些人，才让师傅为难。
赵建国下班回来，正好撞上这一幕。他看到父亲手上的血，看到妻子愤怒的脸，看到那个坐轮椅的年轻人尴尬的表情，心里五味杂陈。
"雨婷，你别急，我来处理。"赵建国拉住妻子，"爸，您先回房间休息吧。"
送走孙伟后，林雨婷把赵建国拉进卧室："你必须管管你爸了！他这样下去没完没了，我受不了了！要么让他别编了，要么他搬回老家去住！"
"雨婷，爸刚来咱家两年，怎么能赶他走呢？"赵建国为难地说。
"那你说怎么办？这些破筐堆得满屋子都是，客人来了怎么看我们？你爸就不能有点自知之明吗？"林雨婷的声音越来越高，"他要是想编，回老家编去！在咱家编，我每天看着就心烦！"
第二天，赵建国找父亲谈话。
"爸，您看……要不您回老家住一段时间？"赵建国不敢看父亲的眼睛，"老家房子空着也是空着，您在那儿自在些。"
赵大山沉默了很久，然后点点头："好，我回去。"
他知道，儿子这是在赶他走。但他没有资格抱怨，这是儿子的家，他只是个外来者。可是徒弟们怎么办？他们每周都来学习，如果他走了，谁来教他们？
"那这些筐……"赵建国看着满屋子的编织筐。
"我带回去。"赵大山说。
"不行，老家房子小，放不下。"林雨婷突然从厨房走出来，"这些筐就留在这儿，我找人处理掉。"
"不行！"赵大山第一次大声反对，"这些筐不能扔！"
"为什么不能扔？"林雨婷冷笑，"又卖不出去，又没人要，留着碍眼吗？"
"这些是……"赵大山想说是徒弟们的心血，但话到嘴边又咽了回去。他知道说了也没用，儿媳不会理解的。
**"留着就留着吧。"**赵建国叹了口气，"妈，就当是爸的收藏。等爸走了，我把它们都搬到杂物间去。"
三天后,赵大山收拾行李回老家。临走前，他把工具箱锁进了自己房间的柜子里，又给六个徒弟每人打了电话，说自己要回老家一段时间，让他们在家练习，等他回来继续教。
孙伟在电话里哭了："师傅，是不是因为我们，您才被赶走的？"
"傻孩子，哪有的事。"赵大山强忍着眼泪，"师傅只是回老家看看，过段时间就回来。你们要好好练习，别荒废了手艺。"
但他心里清楚，这一走，可能就回不来了。
**赵大山走后，林雨婷如释重负。**她叫了家政公司，准备把那些编织筐全部处理掉。赵建国去出差了，她觉得这是个好机会，处理干净了，等老爷子回来也是既成事实，他也没办法。
周末上午，两个家政人员上门。林雨婷指着那堆编织筐："全部扔掉，一个不留。"
"太太，这些筐编得挺好的，扔了怪可惜的。"一个家政阿姨说。
"可惜也得扔，你们快点，下午我还有约。"林雨婷催促道。
就这样，六十多个编织筐被装进大黑袋子，扔进了垃圾站。那里面有孙伟编的第一个笔筒，有张明用了整整一周才编出的果篮，有李晓华含着泪完成的小花篮，有刘强只用左手艰难编出的提篮，有王芳一点点磨出来的针线筐，还有老马送给赵大山的生日礼物——一个精美的收纳筐。
每一个筐都承载着一个故事，每一个筐都是一份希望。
但现在,它们全被扔进了垃圾堆。
当天晚上，林雨婷在朋友圈发了一条动态，配图是焕然一新的客厅："终于收拾干净了，心情大好！"评论区一片点赞，有人说"林姐家里果然品味高"，有人说"这才是现代人该有的生活"。
林雨婷看着这些评论，心里很满意。她觉得自己做对了，那些破筐本来就该扔掉。
赵建国出差回来，看到空荡荡的客厅，愣了一下："那些筐呢？"
"扔了。"林雨婷轻描淡写地说，"堆在那儿碍眼，我让家政处理掉了。你不是说等你爸走了就处理吗？现在处理了，省得我天天看着心烦。"
"你……你怎么能全扔了？"赵建国皱起眉，"爸说过那些筐不能扔。"
"那些破筐有什么不能扔的？又不值钱。"林雨婷不以为然，"再说了，你爸都回老家了，他又看不到。"
赵建国想说什么，但最终还是忍住了。他给父亲打电话，想告诉他这件事，但话到嘴边又改成了："爸，您在老家还好吗？"
"挺好的。"赵大山的声音听起来很疲惫，"你们不用担心我。"
挂了电话，赵建国叹了口气。他不知道该怎么告诉父亲那些筐被扔了，也不知道这件事会带来什么后果。
两个月后的一个周日下午，赵建国接到了一个电话。
"请问您是赵大山先生的儿子吗？"电话里是个陌生女人的声音。
"我是，您是？"
"我是市残疾人联合会的工作人员李晴。"女人的声音带着急切，"我们一直在找赵大山师傅，听说他之前住在您这里？他现在在哪儿？我们有非常重要的事情要找他！"
赵建国的心突然悬了起来："残疾人联合会？找我爸什么事？"
