江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北平的秋天，风刮在人脸上，像一把钝刀子。
梅家的白灯笼在风里摇晃，像要掉下来。
福芝芳站在台阶上，肚子已经很大了。
她看着台阶下的孟小冬，像看一个不相干的人。
她说：“梅家不认你这个连名分都没有的人。”
人群里一点声音都没有了。
记者的镁光灯闪了一下，空气里都是烧焦的味道。
福芝芳又说了一句话，声音很轻，但每个人都听见了。
她说：“你若真想进来，就等我肚子里的孩子死了，你再从那扇门里进来吧！”
孟小冬站在那里，一动不动。
她身上的素色旗袍，被风吹得贴在身上，像一层薄薄的纸。
那扇朱漆大门就在福芝芳身后，像一张巨大的嘴。
里面是梅兰芳的哀恸。
外面是孟小冬的死寂。
天，就要塌下来了。
01
1930年夏末的北平，天是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。丧钟从城西的一座大宅院里传出来，当，当，当，声音沉闷，在胡同里绕来绕去，半天散不掉。梅兰芳的祧母，那个在他幼年时将他记在名下，给了他正统身份的伯母，过世了。这消息像一阵风，吹遍了整座北平城，吹进了茶馆酒楼，也吹进了每一个关心梨园行的人耳朵里。
在广和楼对面的“一品香”茶馆里，今天的高末比往日卖得都好。几张八仙桌旁，坐满了各式各样的人，有提着鸟笼的闲人，有刚下班的铺子掌柜，还有几个揣着笔杆子，耳朵竖得像兔子的报馆记者。他们谈论的中心，无一例外，都是梅家这场突如其来的丧事。
“听说了吗？梅老板的伯母没了。”一个穿着长衫的先生呷了一口茶，压低声音，却又确保邻桌能听见，“这可是大事，梅老板是祧子，按规矩，这得当亲妈一样大办。”
“办丧是小，看戏是大。”对面一个胖商人摇着扇子，一脸神秘，“今儿早上的《实报》，你们看了没有？那标题，啧啧，‘梅府缟素迎宾客，冬皇何处寄哀思？’，这不是明摆着往火上浇油嘛！”
这话说到了所有人的心坎里。整个北平城，谁不知道梅兰芳和孟小冬那点事。一个乾旦之王，一个坤生之皇，台上是天造地设的龙凤配，台下是琴瑟和鸣的神仙眷侣。可这神仙眷侣，却始终隔着一道凡间的墙——那墙，就是梅兰芳的二太太，福芝芳。
“要我说，这孟小冬啊，就该去。”一个年轻的票友忍不住插话，脸上带着对偶像的崇拜和不平，“人家是梅老板明媒正娶，办了酒席，请了亲友的，虽说没进梅家门，那也是有名有实的夫妻。长辈去世，儿媳妇上门磕个头，天经地义！”
“哎，小兄弟，话不能这么说。”长衫先生摆了摆手，一副看透世事的模样，“你说的‘明媒正娶’，那是在冯家花园办的席，梅家的族谱上，可没写孟小冬的名字。这在大家族里，没入谱，就等于没名分。更何况，福二奶奶那边，肚子里还揣着一个呢。人家是正宫，是功臣，孟老板现在要是护着孟小冬，就是对祖宗不孝，对妻子不义。”
这番话说得众人纷纷点头。这不仅仅是两个女人的战争，更是新式自由恋爱与旧式家庭伦理的一场公开较量。人们兴致勃勃地分析着，猜测着，仿佛自己是运筹帷幄的军师。他们分析孟小冬的性子，刚烈，宁折不弯，断然不会受这口窝囊气。他们又分析福芝芳的手段，精明，隐忍，关键时刻从不手软。这出戏的每一个角色，都被他们掰开了揉碎了，品咂出万千滋味。
街上的报童像一群被惊动的麻雀，挥着手里的报纸，用还没变声的嗓子尖锐地叫卖着。他们喊的不是梅家伯母的生平事迹，那没人想看。他们喊的是另一件事，一件所有人都伸长了脖子等着看的好戏。“梅家办丧，冬皇何在？”那几个又黑又大的铅字，印在粗糙发黄的纸上，像几个黑洞洞的枪口，对准了城里最出名的那段风流事。人们掏出铜板，买的不是新闻，是一种期待。他们期待着一场戏，一场比《游龙戏凤》更真实，比《霸王别姬》更揪心的戏。台上的戏是假的，台下的戏，才要人命。
孟小冬的寓所里，窗户都关着，空气沉闷得像要凝固。她坐在梳妆台前，手里没拿东西，只是看着镜子里的自己。镜子里的那张脸，是“冬皇”的脸，是唱老生时能让满堂喝彩的脸，此刻却素白得像一张纸。丫鬟阿秀端着一碗燕窝粥走进来，脚步踩在地板上，一点声音都没有。她把粥碗放在桌上，看着孟小冬一动不动的背影，心里发慌。
“老板，吃点东西吧。您从早上到现在，水米未进。”阿秀的声音很小，怕惊动了她。
孟小冬没有回头。她开口说话，声音有点哑，像被砂纸磨过：“阿秀，你说，我是不是该去？”
阿秀的心咯噔一下。她知道孟小冬说的是什么。这几天，为了这件事，孟小冬没睡过一个好觉。外面的报纸，她偷偷藏起来好几份，可消息还是像水银泻地，无孔不入。阿秀走上前，小声劝道：“老板，外面风言风语的，都等着看您的笑话呢。您忘了上次您去看望梅老板，结果被人家关在大门外的事了？梅家那边，二奶奶是什么样的脾气，您比谁都清楚。她现在正当着家，又有孕在身，正是天时地利人和都占尽的时候。这当口您要是去了，那不是……那不是往刀口上撞吗？”
孟小冬沉默了。阿秀说的上次那件事，像一根刺，扎在她心里，不碰都疼。她当然知道福芝芳的脾气。那个女人，精明，强悍，像一堵墙，严丝合缝地挡在她和梅兰芳之间。她和梅兰芳，是公认的天作之合，是艺术上的知音。他懂她的唱腔，她懂他的身段。他们在一起，一个眼神，就胜过千言万语。可那又怎么样呢？在梅家的族谱上，没有她孟小冬的名字。她没有名分。福芝芳才是梅兰芳的妻，是八抬大轿抬进梅家门的，是能为梅家生儿育女、延续香火的当家主母。而她孟小冬，在世人眼里，不过是个不清不楚的“外室”。一个唱老生的，和一个唱旦角的，台下也做了一出才子佳人的风流戏码，可戏总有散场的时候，而她，似乎就是那个散场后注定要独自离去的人。
“可是，伯母在世的时候，很疼我。”孟小冬终于开了口，声音里带着一丝疲惫的执拗，“她拉着我的手，说我的嗓子是老天爷赏的饭，让我一定好好唱。她还说，畹华（梅兰芳的字）的性子软，被身边人哄着捧着，有时候分不清好歹，让我多担待。她老人家是个明白人，她心里是认我的。现在她不在了，我去送她最后一程，磕个头，难道也不应该吗？”
她的手抚上梳妆台上的一个锦盒。她打开盒子，里面是一对小小的翡翠耳坠，水头极好，是梅兰芳送她的第一件礼物。那时候，他们刚认识不久，在一次堂会上，她唱《搜孤救孤》，唱到‘娘子不必胆怕惊’那一段，满场寂静，只听她雌音里透出的雄浑苍凉。他听得入了迷。散戏后，他托人送来这个，附了一张字条，上面只有四个字：“天声独步”。她看着那对耳坠，就像看到了当年梅兰芳那双含笑的眼睛，那眼神里没有算计，没有犹豫，只有纯粹的欣赏和倾慕。他们之间的开始，是那么干净，那么纯粹，只关乎艺术，关乎懂得。
她站了起来，像是下定了某种决心。“我不是去争什么，也不是去闹什么。”她对阿秀说，也像是在对自己说，“报纸上爱怎么写怎么写，外人爱怎么看怎么看。我只认我心里的道理。我以孟小冬的身份，去祭拜一位疼爱过我的长辈。我感念她的好，所以我去。这与名分无关，与旁人无关。我是他梅兰芳的知己，不是贼。”
02
她走进里屋，阿秀想跟进去，被她拦住了。过了一会儿，孟小冬再走出来的时候，已经换下了一身家居的衣服。她穿了一件月白色的素绸旗袍，料子很软，贴着她清瘦的身体。头发一丝不苟地梳在脑后，挽成一个髻。脸上没有擦一点粉，嘴唇也是自然的颜色，只是因为心事重重而显得有些苍白。她整个人，就像一枝在秋风里悄然开放的白菊，清冷，孤傲，带着一种义无反顾的决绝。
与此同时，梅家大宅里，是另一番景象。白色的灯笼像一只只惨白的眼睛，挂满了整个院子。白色的幡布从高高的屋檐上垂下来，被风吹得胡乱飘动，像无数只招魂的手。宅子里人头攒动，穿梭往来的都是穿着麻衣孝服的亲族和仆役，每个人的脸上都挂着一种恰到好处的悲伤。
灵堂设在正厅，香火缭绕，哀乐低回。梅兰芳穿着最重的孝服，跪在灵前，一双名满天下的桃花眼哭得红肿不堪。他整个人都像是被抽空了，呆呆地看着伯母的牌位，对周围的一切都漠不关心。丧母之痛，加上外面传得沸沸扬扬的闲话，像两座无形的大山，压得他喘不过气来。他知道孟小冬会来，他盼着她来，又怕她来。盼她来，是觉得不让她来祭拜认可她的伯母，实在是对她不住；怕她来，是怕她与福芝芳当面冲突，场面无法收拾。他心里乱成一团麻，千头万绪，却抓不住一个能解决问题的线头。他第一次感到，自己在舞台上能掌控千军万马，但在现实里，却连两个真心待他的女人都无法护得周全。
福芝芳也穿着孝服，挺着一个已经十分显怀的肚子，在人群里进进出出。她不像梅兰芳那样沉浸在悲伤里，她是这座大宅此刻真正的主心骨。她的脸因为劳累和悲伤而显得很憔悴，可那双眼睛却异常明亮，像两盏探照灯，扫视着每一个角落，处理着每一件琐事。哪个仆人手脚慢了，哪个亲戚礼数错了，她一个眼神过去，对方就立刻噤若寒蝉。她就像一个经验丰富的将军，在指挥一场不能出任何差错的战役，这场战役不仅是为逝者送终，更是为了捍卫生者的地位和梅家的体面。
就在这时，福芝芳的亲信，一个跟了她多年的刘妈妈，步履匆匆地从外面走进来，凑到她耳边，声音压得像蚊子叫：“二奶奶，我刚才去前门看了一眼，外面……外面聚了好多人，还有好些个扛着‘铁匣子’的记者。《晨报》的李记者，《益世报》的王记者，都来了。街坊都在传，说……说‘那位’，真的要来。”
福芝芳手里正捻着一串乌木佛珠，听到这话，手指的动作停顿了一下，只有一下，然后又恢复了原先的速度。她没有回头，目光依然盯着灵堂里那些繁琐的仪程，嘴里淡淡地吐出几个字：“该来的总会来。兵来将挡，水来土掩。护好梅家的门楣，是我的本分。你吩咐下去，把大门看紧了，没有我的话，一只苍蝇也别放进来。”
刘妈妈还想说什么，可她看着福芝芳那个坚毅得近乎冷酷的侧脸，把话又咽了回去。她总觉得，今天的二奶奶有点不一样。那张脸上，除了当家主母的威严，似乎还有一种让她看不懂的东西，那不是单纯的愤怒或嫉妒，而是一种更深、更冷的盘算。仿佛她即将要面对的，不是一个上门吊唁的情敌，而是一个早就布好的棋局，一个必须分出胜负的战场，而她，是那个准备牺牲掉最重要棋子的执棋人。
福芝芳没有再理会刘妈妈。她慢慢走到一个僻静的角落，手下意识地抚上了自己的肚子。肚子里的孩子动了一下，很有力。她能感觉到那小小的生命在冲撞。她的脸上闪过一丝极其复杂的表情，有作为母亲的温柔，但更多的是一种一闪而过的痛苦和决绝。她嫁给梅兰芳，不全是为了爱情，更是为了一份安稳和一个名分。这份名分，不是一张纸，也不是一个称呼，是她和她孩子的护身符。她太清楚没有这份护身符的女人，活得有多艰难。她自己的母亲，虽是明媒正娶，但在夫家也常因娘家势微而受气。她从小就懂得，女人的依靠，从来不是男人的爱，爱是会变的，是会淡的，是会被分走的。但地位、名分、子嗣，这些是实实在在的东西，是刻在族谱上，受宗法保护的东西。
她知道梅兰芳的心里有一块地方不属于她，那里装着戏，也装着另一个女人。那个女人光芒万丈，才华横溢，是丈夫艺术上的知音。福芝芳自问，她不懂什么《一捧雪》的微言大义，也辨不出《定军山》的流派差异。她只知道丈夫累了，要端上一碗热汤；丈夫病了，要彻夜守在床前；梅家需要开枝散叶，她就要拼着性命去生。这便是她的战场，琐碎，平凡，却至关重要。孟小冬的战场在舞台上，在喝彩声中，而她的战场，就在这四方宅院里，在柴米油盐和人情世故之间。她可以容忍他心里有别人，她甚至可以理解他们之间的那种艺术上的共鸣，但她绝不容忍那个女人踏进她的家门，挑战她的地位，威胁她腹中孩子的未来。这是她的底线。在梨园行，在北平城，人人都说梅兰芳和孟小冬是天作之合，可人们也忘了，她福芝芳才是那个陪着梅兰芳从籍籍无名走到声名鼎盛的女人。当年的梅郎，还没有后来的万千气象，是她陪着他，一步步走过来的。现在，这胜利的果实，她凭什么要与人分享？
她闭上眼睛，深吸了一口气，将那些纷乱的思绪都压了下去。今天，她不能乱，也不能错。外面有无数双眼睛盯着，报纸的笔杆子等着。她若输了，丢的不是她一个人的脸，是整个梅家的脸。她输不起。再睁开时，那丝温柔已经消失得无影无踪，只剩下钢铁般的坚硬。她不是在和一个女人斗，她是在和一种观念斗，在和那个被文人墨客过分美化了的“红颜知己”的幻象斗。她要用最决绝的方式告诉所有人，童话终究是童话，而生活，有生活的规矩。
孟小冬坐的黑色轿车在离梅家大宅还有一条街的巷口就停下了。再往前，车已经开不进去了。司机回过头，有些不安地问：“孟老板，您看这人山人海的……要不，咱们还是回去吧？这阵势，不像是来吊丧的，倒像是来看打擂台的。”
孟小冬摇了摇头。她看着车窗外那片黑压压的人群，像一片等待涨潮的海水。她知道，这片海水就是为她而来的。他们不是来看她如何悲伤，而是来看她如何出丑。回去？她想过。从昨天到今天，这个念头在她脑子里盘旋了无数次。回去，关上门，就什么也听不见，什么也看不见了。
03
可是，然后呢？她孟小冬从此就成了一个笑话，一个在关键时刻退缩的女人。那个在台上扮演着杨继业、伍子胥的“冬皇”，在台下却连一个公道都讨不回来。她不能。她想，我这一生，唱的是忠孝节义的老生，演的是顶天立地的男儿，难道到了台下，反而要做一个畏畏缩缩的懦夫吗？她此来，为的不是争一个“梅家媳妇”的名分，而是为了一份情义，一份伯母生前对她的认可和疼爱。如果连这份情义都要因为惧怕人言而放弃，那她孟小冬还是孟小冬吗？
她推开车门，下了车。
就在她出现的那一瞬间，人群“嗡”地一下炸开了锅。所有的目光，像被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地射向她。记者们像一群嗅到血腥味的鲨鱼，扛着笨重的相机就往前挤，镁光灯“砰”、“砰”地炸响，刺眼的白光一次又一次地照亮她素净的脸，空气中顿时弥漫开一股呛人的硝烟味。看热闹的百姓们更是伸长了脖子，踮起了脚尖，交头接耳，指指点点，议论声像煮沸的开水一样嘈杂。
“看，来了来了！真的是冬皇！”一个年轻的学生模样的青年挤在前面，眼里带着兴奋和崇拜，在他看来，孟小冬此举是反抗旧家庭的壮举。
“啧啧，真敢来啊，胆子不小。这不明摆着是给梅家难堪吗？”一个绸缎铺的掌柜摇着头，满脸不赞同，“名不正言不顺，何必自取其辱。”
“这下有好戏看了，我赌福二奶奶不会让她进门。”旁边一个闲人信誓旦旦地对同伴说，“人家肚子里有货，正房太太，底气足着呢。”
“可怜见的，台上那么风光的一个人儿，台下却这么难。”一个上了年纪的大妈叹了口气，眼神里流露出几分同情，“要我说，男人就不是好东西，娶了一个又一个，让女人家自己斗。”
这些声音像无数根细小的针，扎在孟小冬的耳朵里。她什么也没听，什么也没看，只是挺直了背，一步一步地朝前走。从巷口到梅家大宅门口，不过百十步的距离，她却感觉自己像走在一条没有尽头的路上。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。她的脑海里，闪过无数的片段。
她想起第一次见伯母，老人拉着她的手，仔细端详了半天，笑着对梅兰芳说：“畹华，这姑娘的眼神干净，台上的气度不凡，台下也是个有傲骨的。你要好好待人家。”那时的梅兰芳，含笑点头，眼神温柔得像一汪春水。
她又想起那次她和梅兰芳因为一点小事闹别扭，好几天不见面。是伯母派人把她接到梅家老宅，而不是他们俩住的那个小院。伯母没问前因后果，只是留她吃了顿饭，席间慢悠悠地说：“夫妻之间，哪有勺子不碰锅沿的。畹华的脾气我知道，他是唱旦角的，心思比寻常男人细，有时候也更软弱些。你唱的是老生，性子刚，正好互补。可过日子，光有刚不行，还得有柔。你得学会绕着走，不是让你退，是让你换条路走，终归能走到一处去。”那时候，她觉得伯母是真把她当成了一家人，才会说这样体己的话。
她能感觉到那些目光里包含的各种情绪，有同情，有讥讽，有好奇，有幸灾乐祸。她把这些目光都当成了空气。她想，你们看的是热闹，我看的是情分。你们论的是规矩，我论的是人心。我是冬皇，是宁折不弯的孟小冬。我今天所行之事，求的不是你们的理解，而是对我自己内心的一个交代。她不能在这里露出一丝一毫的怯懦，那不仅是丢自己的脸，也是在打那些曾经信她、爱她、敬她的人的脸。
终于，她走到了那扇高大的朱漆门前。门口的两个仆人看到她，脸上露出极其为难的神色，像是早就得了命令，又实在不忍心对这样一位名角无礼。他们伸出手想拦，又不敢真的碰到她，只是结结巴巴地说：“孟……孟小姐，您……您不能进去……二奶奶吩咐了，今天家里忙，不见外客……”
“外客？”孟小冬轻轻地重复了一遍这两个字，声音不大，却像冰珠子一样砸在地上，清脆而寒冷。她没有和仆人争辩，那没有意义。她的眼睛，只看着那扇紧紧关闭的大门。那扇门，是她所有希望和绝望的所在。她知道，梅兰芳就在里面，那个她爱入骨髓的男人。此刻，他在做什么？是和她一样痛苦，还是因为无力而选择了逃避？她不知道，也不愿去想。她今天来，不是为了见他。
就在这时，门“吱呀”一声，从里面打开了。
走出来的，不是仆人，也不是管家。是福芝芳。
她由两个仆妇一左一右地搀扶着，站在门内的三级石阶上。她就那么站着，比站在平地上的孟小冬高出一截。她穿着一身厚重的孝服，但那高高隆起的腹部，却比任何华丽的衣服都更引人注目。那像一座山，一座横亘在孟小冬面前，永远也无法逾越的山。
“孟小姐，您这是来做什么？”福芝芳开口了。她的声音并不大，甚至有些沙哑，但在门口这片突然降临的诡异寂静中，每一个字都像小锤子一样，清晰地敲在每个人的心上。她叫她“孟小姐”，这个称呼，客气，疏远，像一道无形的墙，瞬间把两个人隔开。
孟小冬仰起脸，看着台阶上那个面无表情的女人。风吹起她旗袍的下摆，也吹乱了她额前的几缕碎发。她努力让自己的声音保持平稳，对着福芝芳微微欠了欠身，说：“福姐姐，我来给伯母磕个头。”她用了“福姐姐”这个称呼，这是她能放下的、最后的姿态，她在乞求，乞求一丝体面。
福芝芳听了，嘴角勾起一个极其细微的弧度。那不是笑，那是一种比哭更让人心寒的冷漠。她的目光像一把手术刀，从孟小冬的脸上，慢慢地、一寸一寸地往下刮，最后，又回到了孟小冬的眼睛里。然后，她缓缓地抬起一只手，做了一个让所有人都屏住呼吸的动作。她轻轻地、带着一种近乎炫耀的姿态，抚摸着自己高高隆起的腹部。
整个世界仿佛都安静了下来。所有人的目光，都跟随着她那只手，聚焦在那个孕育着梅家下一代生命的肚子上。
然后，福芝芳一字一顿地，对着所有人，也对着孟小冬，说出了那句诛心的话。
