江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你把无人机飞进了‘死亡区域’。”指挥官高建的声音里没有一丝温度，像戈壁滩上冰冷的石头。
我站在他面前，像一根等待被劈断的木头。“是。”
“为什么？”
我无法回答。
因为我愚蠢的骄傲？因为我想证明我这个终日与机油和扳手为伍的机修兵，也懂飞行的艺术？
在那个被称为“边境之狼”的男人面前，所有借口都显得可笑而苍白。
我毁了一架昂贵的“黑雀”，触犯了最高禁令，等待我的，将是军事法庭。
整个指挥部的人都和我一样，在死寂中等待着对我的审判。但他没有。
他转过身，死死盯着大屏幕上那片由我的失误造成的、毫无价值的雪花乱码，一动不动。
几分钟后，他猛然转身，无视了目瞪口呆的众人，对着通讯器发出一声震撼全场的咆哮：
“一级战备！向那个新兵坐标靠拢！”
一
老狗把最后一口烟吸进肺里，烟头在满是油污的手指间捏成一团，扔进旁边的铁桶：
“陈平，你再敢动那根天线，我就把你的手拧下来当扳手用。”
我没理他，眼睛还盯着手里的“黑雀”无人机。
这是我给它起的名字，因为它通体漆黑，飞起来的时候悄无声息。
我在它的信号增程器上又并联了一个小小的电容，理论上能让它的图传信号在极端环境下更稳定一点。
老狗，我们机修班的班长，管这叫“画蛇添足”。
他说部队发下来的东西，一个螺丝都不要动，能用就行。
我觉着他说的不对。能用，和好用，是两码事。
“报告班长，我的手不是扳手。”我小声说。
老狗一脚踹在工具箱上，发出哐当一声巨响。
“你还敢顶嘴？你知不知道今天什么日子？今天刮的是邪风，团里让所有巡航任务都谨慎点。你倒好，还在这搞你的发明创造。出了事，老子第一个枪毙你。”
他嘴上这么说，但没真的上来拧我的手。
他只是叉着腰，像一尊生了锈的铁塔，在那儿喘着粗气。
老狗就是这样一个人，嘴巴比刀子还快，心比棉花还软。
可今天，我能感觉到他不是在开玩笑。
前哨站的气氛很不对劲，连空气都是紧绷的。通讯兵跑进跑出，脸上没有一点血色。
听说前天晚上，三号哨塔的夜间监控莫名其妙黑了三分钟，再亮起来的时候，什么都一样，但哨兵总觉得哨塔前的沙地，好像被人拿耙子重新耙了一遍。
原定的飞手是李卫，一个有五年飞行经验的老兵。
可他今天一大早就吐了，躺在床上哼哼唧唧，说是高原反应。
卫生员来看了，给他灌了点葡萄糖，让他躺着，别动。
任务不能停。边境线每天都得看一遍，这是死命令。
老狗在机库里来回踱步，把地板踩得咚咚响。
除了李卫，整个前哨站对“黑雀”最熟的就是我，因为这玩意儿一大半的线路都是我重新焊的。
“你，”老狗终于停下来，指着我，“你上。”
“我？”我的心脏猛地一跳，手里的螺丝刀差点掉在地上，“班长，我只是个机修，我没飞过实战任务。”
“你不是天天在模拟器上飞得挺溜吗？不是吹牛说闭着眼睛都能绕着团部大楼飞三圈吗？”老狗的眼睛瞪得像铜铃，“今天航线很简单，就是沿着边界铁丝网飞一个来回。你看着屏幕，稳住杆子，别让它掉下来就行。我会在旁边盯着你。”
他不像是在征求我的意见。这是命令。我的血一下子热了，又一下子凉了。兴奋和恐惧在我肚子里搅成一团。
我能摸到真家伙了，不是在模拟器上，是真的去天上飞一圈。
可我也怕，怕我这个修东西的手，干不好操纵它的活。
控制方舱里很闷，只有设备运行的嗡嗡声。
我坐在李卫的位置上，闻到一股淡淡的呕吐物的酸味。
老狗就坐在我旁边，像一尊门神。
我戴上耳机，深吸一口气，手放在了操纵杆上。那根杆子冰凉，光滑，像一条蛇。
“起飞。”老狗的声音在耳机里响起，很沉。
我推动油门，“黑雀”的旋翼开始转动，发出细密的切割空气的声音。
它慢慢升空，屏幕上的画面从机库的地面，变成了前哨站的全貌，然后是无边无际的戈壁。
黄色的沙，黑色的石头，还有远处蜿蜒曲折、像一条生了锈的铁链一样的边界线。
世界突然变得很简单，只剩下屏幕里的画面和手里的杆子。我紧张的心情慢慢平复下来。
老狗说得对，这确实不难。我甚至觉得，我比李卫飞得更稳。
我知道这架“黑雀”的脾气，知道它在什么时候会轻微抖动，知道它的摄像头在哪个角度会有一点点色差。
“稳住，别乱动。”老狗提醒道。
我嗯了一声，但心里有点不服气。我想让他看看，我加装的那个电容不是“画蛇添足”。
我看到地图上有一个信号标记为微弱的山谷，离预定航线不远。
按照规定，我们应该绕开那里。但我的“黑雀”不一样，它的信号更强。
我想飞近一点，看看那山谷里到底有什么，也许能拍到几只盘羊，那也算是意外收获。
这个念头一出来，就像野草一样疯长。我手上不自觉地动了一下，操纵杆轻轻向左偏了一点。屏幕里的边界铁索网开始向画面的右侧移动。
“陈平！你干什么？回航线！”老狗的声音瞬间变得严厉。
“班长，就看一眼，信号很好，你看，一点雪花都没有。”
我有点得意，屏幕上的画面确实清晰得像照片一样。
山谷的轮廓越来越近，那是一个黑黢黢的豁口，像大地张开的一张嘴。我甚至能看清谷口岩石上的纹路。
就在我准备拉升，回到原定航线的时候，屏幕突然闪了一下。
不是雪花。是一种扭曲，像把一张照片扔进火里，画面从边缘开始卷曲，变形，颜色变得怪异。耳机里传来一阵刺耳的电流声，像指甲刮过黑板。
“拉回来！快拉回来！”老狗在旁边吼道，他的手已经伸过来，想抢夺操纵杆。
但一切都晚了。我手里的操纵杆变得像一根死木棍，无论我怎么推拉，屏幕上的画面都没有任何反应。
那扭曲的画面只持续了一秒，然后，“噗”的一声，整个屏幕黑了。
所有的数据都消失了。高度、速度、坐标……什么都没有了。
控制台上一排红灯疯狂地闪烁，发出尖锐的警报声。
“黑雀”失联了。
我呆呆地看着黑色的屏幕，那上面能映出我惨白的脸。
我听见老狗在我旁边，用一种我从未听过的、绝望的声音说：“完了……”
无人机最后的已知坐标，停留在地图上一片被染成血红色的区域。
那片区域只有一个代号：“死亡区域”。
二
“死亡区域”这个名字不是我们起的。
是很多年前，从一份不知道哪里流传出来的旧地图上就有的。
据说，只要是飞进去的东西，不管是鸟，还是飞机，都会掉下来。派进去找的人，也会消失。官方的说法是，那片区域有强烈的地质磁场异常，能干扰一切电子设备和生物的神经系统。
所以，那里被划为绝对禁区。
地图上是红色的，规定里也是红色的。红色，意味着碰都不要碰。
我碰了。虽不是故意的，但“黑雀”确实是掉进去了。
我把它弄丢了，把它弄丢在了那个最不该去的地方。
警报声把所有人都引来了。指挥部的通讯参谋，其他班的战士，甚至连炊事班的老王都探头探脑。
他们看着闪烁的红灯，看着我，脸上的表情各不相同。有惊讶，有惋惜，还有幸灾乐祸。
老狗一言不发，他只是走过去，拔掉了主电源。
刺耳的警报声停了，方舱里只剩下死一样的寂静。
他的脸色像锅底一样黑，嘴唇紧紧抿着，看都没看我一眼。
我知道，他对我失望透了。
我被带离了控制方舱，关进了一个小小的储藏室。
这里原本是堆放备用零件和机油的地方，空气里充满了铁锈和油腻的味道。
一盏昏黄的灯泡从天花板上垂下来，照着我脚下的一小片水泥地。
门从外面被锁上了。我听见有人在外面小声议论。
“就是那个新兵？叫陈平的？”“胆子也太大了，敢往‘死亡区域’飞。”“一架‘黑雀’啊，听说能换一辆顶配的越野车了。”“这下完了，肯定要上军事法庭。”
军事法庭。这四个字像一把冰锥，扎进我的脑子里。
我浑身发冷，沿着墙壁滑坐到地上。我完了。我不仅仅是犯了个错，我违反了天条。
我毁了一架昂贵的无人机，我还触碰了最高级别的禁令。
我的军旅生涯，不，我的人生，可能就在今天，被我亲手毁掉了。
我把脸埋在膝盖里，脑子里一遍又一遍地回放着屏幕变黑前的最后一秒。
那扭曲的、像被火烧过的画面。
那到底是什么？真的是地磁干扰吗？为什么我以前在模拟训练中遇到的信号干扰，都只是雪花和断续，从来没有出现过那种诡异的图像？
可是现在想这些有什么用。事实就是，“黑雀”没了，是我弄没的。
时间过得很慢，像生了锈的齿轮，一格一格地艰难转动。
我不知道过了多久，一个小时，还是两个小时。
储藏室的铁门被打开了，光线刺得我睁不开眼。
是老狗。
他端着一个饭盒走进来，放在我面前的地上。饭盒里是白米饭和一点炒白菜。
“吃吧。”他的声音很沙哑。
我摇摇头，我吃不下。
他蹲下来，看着我。“现在知道怕了？捅娄子的时候怎么没想到？”
我的眼泪一下子就涌了上来，但我忍住了，没让它掉下来：
“班长，对不起。我……”
“对不起有什么用？”他打断我，“对不起能把‘黑雀’变回来吗？你知道团长有多看重那几架无人机吗？那是我们这片防区的眼睛！”
他顿了顿，从口袋里摸出一根烟，想点，又想起了这里是储藏室，把烟塞了回去。
他叹了口气，声音放低了一点。
“团长要见你。你小子，自己想好怎么说吧。记住，实话实说。别撒谎，也别找借口。错了就是错了，挨打要立正。”
团长。高建。
这个名字像一座山，压在整个边防团所有人的心上。我只远远见过他几次。
一个沉默寡言的中年男人，肩膀很宽，腰杆挺得笔直，脸上总像是结着一层霜。
他看人的眼神，像鹰在看地上的兔子。
听说他刚来边防团的时候，一个月内跑遍了防区内所有的哨所和巡逻点，用脚量完了几百公里的边境线。
他开会从来不说废话，一个命令一个坑。犯了错的兵，都怕被他叫到办公室。
现在，轮到我了。
我跟着老狗走出储藏室，走向指挥部。
一路上，所有见到我的人都自动让开一条路，眼神躲闪。
我感觉自己像一个即将被游街示众的囚犯。
指挥部里站满了人，但安静得可怕。
高建团长就站在巨大的电子沙盘前，背对着我们。他很高大，军装的后背被肌肉绷得很紧。
“报告团长，陈平带到。”老狗的声音有些发干。
高建慢慢转过身，脸上没有什么表情，既没有愤怒，也没有失望。
他只是看着我，那种眼神让我感觉自己里里外外都被看透了。
“陈平，”他开口了，声音不大，但很清晰，“你把无人机飞进了‘死亡区域’。”
他说的不是一个问句，是一个陈述句。
“是。”我站得笔直，低着头，声音在发抖。
“为什么？”
“我……我想测试一下我改装的信号器，偏离了航线。”
我把老狗教我的话咽了回去。在这种人面前，任何借口都显得可笑。
“愚蠢。”他说。
我的心沉到了谷底。
他不再看我，而是转向旁边的一个技术参谋。“失联前的最后数据，恢复得怎么样了？”
“报告团长，只抢救回来最后0.5秒的乱码流，图像损毁严重，基本没有价值。”技术参谋回答。
“放出来。”
指挥部的大屏幕亮了。上面出现的，就是我脑子里反复回放的那一幕。
一堆闪烁的、扭曲的、毫无规律的噪点和色块，夹杂着一些断裂的数据流。
所有人都看着屏幕，又看看我，似乎在等待高建团长宣布对我的处罚决定。
老狗的拳头攥得紧紧的，指节都发白了。
我闭上了眼睛，准备迎接审判。
三
时间在这一刻仿佛凝固了。指挥部里只有设备风扇发出的低沉嗡鸣，像是在为我这个即将被宣判死刑的人提前奏起的哀乐。
我能感觉到高建团长的目光，像探照灯一样在我身上扫来扫去，要把我心底最后一点侥幸和辩解都照得无所遁形。
“你的改装，具体改了什么？”高建团长的声音再次响起，打破了这令人窒息的沉默。
我愣了一下，睁开眼。他问的不是我的过错，而是我的改装。
我深吸一口气，尽量让自己的声音不那么颤抖。
“报告团长，我……我给‘黑雀’的原厂信号增程器，并联了一个自制的电容阵列，用来过滤高频杂波，并且在软件底层协议里，增加了一小段冗余数据校验代码。我想，这样能让它在信号不好的地方，图传……更稳一点。”
我说完，指挥部里一片寂静。几个技术军官脸上露出了疑惑的表情。
他们可能觉得我在胡说八道，一个机修兵，怎么会懂软件协议。
“胡闹！”一个参谋忍不住低声说了一句。
高建团长抬起手，制止了他。他没有看我，也没有看那个参谋，他的眼睛死死钉在大屏幕上那片毫无意义的乱码上。
那片乱码在屏幕上循环播放着，每一次闪烁，都像是在嘲笑我的愚蠢。
我搞出来的“发明”，最终导致了这场灾难。
我看到老狗的脸，已经变成了灰色，他可能觉得我彻底没救了，连求饶都求不到点子上。
我站在那里，像一根木桩。等待着那句“拉出去，关禁闭，等候处理”的命令。
我知道，这已经是最好的结果了。
高建团长一动不动，就那么盯着屏幕。
他看得太久了，久到我觉得他是不是忘了我的存在。
指挥部里的气氛越来越怪异。大家都不敢出声，只是交换着眼神。所有人都觉得团长今天有点反常。
按照他平时的作风，现在我应该已经被两个宪兵架出去了。可他没有，他只是看，不停地看。
突然，他伸出手指，指向大屏幕一个角落图像：
“这里，放大。”
技术参蒙了，但还是立刻执行了命令。
他把团长指的那个小区域不断放大，直到那几个像素点占据了整个屏幕。
它们变成了几个巨大的、颜色怪异的方块，在一片混乱中明灭。
“继续慢放，分析这几个点的衰减曲线。”
技术参谋在键盘上敲打着，很快，一条条曲线出现在屏幕上。
大多数曲线都是杂乱无章的断崖式下跌，代表着信号的瞬间中断。
高建团长的呼吸变得有些急促，拳头在身侧慢慢握紧。
指挥部里所有人都感受到了这股不同寻常的气息。
那种感觉，就像是暴风雨来临前，空气被抽干的压抑。
老狗看着高建团长的背影，张了张嘴，想说什么，但最后还是没敢出声。
他大概也觉得，事情的发展，已经超出了所有人的预料。
我呆呆地看着屏幕，脑子里一片空白。
我不知道那代表什么，我只知道，高建团长从那里面，看到了我完全看不到的东西。
四
他猛地转过身，目光扫过在场的所有人，抓起了桌上的红色通讯器。
这一次，他眼里没有冰霜，而是一团火：“一级战备！所有战斗单位，放弃原定巡逻计划！通讯、医疗、火力支援小组立刻集结！目标，新兵陈平无人机失联的最终坐标！全速向那个坐标靠拢！”命令像一颗炸雷，在死寂的指挥部里炸开。
所有人都懵了。一级战备？那是最高级别的战斗状态，意味着战争随时可能爆发。
为了什么？为了一架已经坠毁的无人机？为一个犯了天条的新兵标出的死亡坐标？这太荒唐了。
老狗第一个反应过来，他上前一步，脸上写满了不解和焦急：
“团长！为一个无人机……出动这么大阵仗……是不是……”
他想说“是不是太小题大做了”，但话到嘴边，又咽了回去。
他怕的不是高建，是这个命令背后代表的意义。
高建团长放下话筒，转过身，目光如刀，扫过所有人的脸。他的脸上没有一丝开玩笑的意思。
“无人机？”他冷笑一声，那笑声里带着一种冰冷的嘲讽，“你们真以为，我们的对手花了这么大功夫，只是为了打我们几架无人机？”
他再次指向大屏幕上那条平滑的衰减曲线，声音提高了几度，充满了不容置疑的断定。
“看看这个！这根本不是什么该死的地质磁场！而是……
