江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，这被子怎么这么重？我还是冷。”六岁的小宝缩在被窝里，小脸冻得通红。
我摸了摸婆婆刚寄来的新棉被，心里一阵疑惑。这床大红色的被子看着挺厚实，盖在身上却总觉得不暖和。已经是第四天了，小宝每天早上都说冷，昨晚还流鼻涕了。
“要不妈再给你买床新的？”我试探着问。
“不要！奶奶说这是她特意给我买的，我要盖奶奶的被子。”小宝固执地摇头。
我叹了口气。婆婆对我一直刻薄，难得寄点东西来，我要是说被子不好，她肯定又要骂我不识好歹。可孩子总说冷，我这心里也不踏实啊。
电话响了，是婆婆打来的。她的声音在电话里显得格外急切：“晓薇，那床被子...你们还在用吗？”
“在用啊，妈您放心，小宝可喜欢了。”我违心地说。
电话那头沉默了好一会儿，婆婆的声音突然有些颤抖：“那就好...那就好...”
挂了电话，我总觉得哪里不对劲。婆婆从来不是这样的人，她今天的语气怎么这么奇怪？
01
十一月的江城，冷得比往年都早。
我下班回家，一推开门就看见茶几上放着个大包裹。快递单上的寄件地址，是婆婆老家那个小镇。
“妈给咱们寄东西了？”我有些意外。婆婆住在三百公里外的老家，平时很少主动联系我们。自从七年前我嫁给陈浩，婆婆就没给过我好脸色。她总觉得城里姑娘娇气，看不上我这个小学教师。
我拆开包裹，里面是床崭新的大红色棉被，被面是传统的牡丹花图案，摸上去料子还挺厚实。
“小宝，快来看，奶奶给你寄新被子了！”我朝房间喊了一声。
六岁的小宝从房间跑出来，扑到被子上：“哇，好漂亮的被子！是奶奶给我的吗？”
“对啊，你奶奶可想着你呢。”我摸摸儿子的头，心里却有些复杂。
婆婆重男轻女，小宝是她唯一的孙子，她确实疼。但对我这个媳妇，那真是能挑出一百个毛病来。去年过年回老家，我煮的饺子她嫌淡，炒的菜她嫌咸，就连扫地她都要说我扫得不干净。
“妈妈，今天晚上我就盖这床新被子好不好？”小宝抱着被子不肯撒手。
“好啊，不过要等妈妈洗一洗。”我准备拎着被子去阳台。
“别洗了，新被子洗了就不蓬松了。”陈浩正好回来，看见我要洗被子连忙阻止，“我妈肯定洗得干干净净才寄来的，直接用就行。”
我想想也是，就把被子抱进小宝房间，给他铺在床上。被子很重，我费了好大劲才抖开。摊在床上，被子显得格外厚实。
“这么厚的被子，小宝今晚肯定不会冷了。”我满意地拍了拍被子。
晚上睡觉前，我特意给婆婆打了个电话：“妈，被子收到了，谢谢您。”
“哼，知道就好。”婆婆的声音还是那么冷淡，“我去镇上专门买的新棉被，花了三百多呢。你可别像以前那样不识好歹，嫌这嫌那的。”
我噎了一下。去年我说她寄来的腊肉太咸，她就记到现在。
“怎么会呢，被子可好了，小宝可喜欢。”我赔着笑说。
“那就好好用着，别浪费了我的心意。”婆婆说完就挂了电话。
我看着手机，心里有些说不出的滋味。
晚上十点，我去给小宝掖被角。孩子睡得很熟，小脸蛋红扑扑的。我摸了摸被子，确实挺厚实的，今晚应该不会冷了。
第二天早上，我像往常一样六点半起床做早饭。
走到小宝房间门口，听见里面传来咳嗽声。我推门进去，小宝正缩在被子里，小鼻子红红的。
“妈妈，我好冷。”小宝可怜兮兮地看着我。
“怎么会冷呢？被子这么厚。”我摸了摸他的额头，还好没发烧。
“可是我昨晚真的冷，一直在发抖。”小宝揉着眼睛说。
我掀开被子，发现被子确实盖得好好的，没有踢开。这就奇怪了，这么厚的被子，小宝怎么还会冷？
“可能是昨晚降温了吧，今天晚上妈给你多盖一床小毯子。”我安慰道。
送小宝去上学的路上，他还在打喷嚏。我心里有些担心，这孩子从小体质就弱，一冷就容易感冒。
中午接到老师的电话，说小宝在学校流鼻涕，问我要不要带他去看医生。我赶紧请假去学校接孩子，带他去了社区医院。
“最近降温厉害，很多孩子都感冒了。”医生给小宝量了体温，开了些感冒药，“回家注意保暖，多喝热水。”
晚上陈浩回来，看到小宝蔫蔫的样子，也很心疼：“怎么又感冒了？前几天不是还好好的吗？”
“可能是降温太快了，我晚上给他多盖一床。”我说。
“我妈寄的那床新被子呢？”陈浩问。
“就是盖的那床啊。”
“那床被子这么厚，还能冷？”陈浩有些不信。
我也觉得奇怪，但也说不上来哪里不对：“要不今晚你去摸摸看？”
02
晚上睡前，陈浩特意去小宝房间看了看。回来后他说：“被子确实挺厚的，应该够暖和了。可能是小宝踢被子了吧。”
“我昨晚特意看过，他没踢被子。”我反驳道。
“那就是降温太厉害了。”陈浩不以为意，“过两天就好了。”
接下来的几天，小宝的感冒非但没好，反而咳嗽得更厉害了。每天早上起床，他都说冷，鼻子红得像小兔子。
我心里越来越不安。周五晚上，我又仔细检查了一遍被子。被子盖得好好的，没有任何问题。可我用手摸被子，总觉得哪里不对劲。
被子很重，但不蓬松。那种厚实的感觉，像是压在身上的重量，而不是包裹着的温暖。
我试着掀开被子闻了闻，好像有股淡淡的怪味。不是那种新棉花的清香，而是一种说不清道不明的、陈旧的味道。
“怎么了？”陈浩走进来，看我对着被子发呆。
“你觉不觉得这被子有点怪？”我皱着眉说。
“怪什么？我妈特意买的新被子，能有什么怪的？”陈浩不耐烦地说，“你是不是又要挑我妈的毛病？”
我噎住了。这些年，只要我对婆婆有一点点意见，陈浩就会这样说我。他总觉得我对他妈不够好，不够理解。
“我没有挑毛病，就是觉得小宝总说冷，有点不对劲。”我小声辩解。
“那是因为降温了！”陈浩提高了声音，“你能不能别总是疑神疑鬼的？我妈难得给咱们寄点东西，你就不能好好用吗？”
我不说话了。我知道再说下去，又要吵架。
周六下午，小宝的咳嗽更严重了，我只好又带他去医院。这次换了个主任医生看。
医生仔细检查后，皱着眉说：“孩子这个咳嗽，有点像过敏性的。你们家最近有没有换什么新东西？或者接触什么特殊的东西？”
“过敏？”我一愣，“我们家没什么变化啊，就是...”
我突然想起了那床被子。
“就是什么？”医生问。
“就是孩子奶奶寄来一床新被子，从上周开始盖的。”我说。
“那有可能是被子的问题。”医生说，“有些人对某些材质会过敏，尤其是小孩子。你回去检查一下被子，看看是不是材质问题，或者是不是太久没用有霉味什么的。”
医生的话让我心里一紧。我想起那股淡淡的怪味。
回到家，我把医生的话告诉了陈浩。
“医生说可能是被子的问题？”陈浩也有些紧张了，“那怎么办？”
“要不咱们换床被子？”我试探着说。
“那我妈那边怎么交代？她要是知道我们不用她的被子，肯定又要说你不识好歹了。”陈浩为难地说。
我心里一阵委屈。孩子都咳成这样了，他还在担心怎么跟他妈交代。
“那孩子的身体怎么办？”我忍着怒气说。
“要不这样，你再去买床薄一点的，给小宝加盖在上面，这样我妈的被子还是在用，咱们也不用担心了。”陈浩想了个折中的办法。
我想想也只能这样了。下午我就去商场买了床儿童蚕丝被，比较轻薄透气。
晚上给小宝盖被子的时候，我把婆婆寄来的被子放在下面，新买的蚕丝被盖在上面。这样既不会太热，也能保暖。
接下来的几天，小宝的咳嗽好了一些，但还是时不时地说冷。我心里总是不踏实。
周三晚上，我接到婆婆的电话。
“晓薇，那床被子...你们还在用吗？”婆婆的声音听起来有些犹豫。
“在用啊，妈您放心。”我不想让她知道小宝咳嗽的事，省得她又说我照顾不好孩子。
电话那头沉默了很久。
“吗？您还在吗？”我问。
“在...在的。”婆婆的声音突然有些颤抖，“那个...要不你们别用了，我再给你们寄钱，让你们自己买新的。”
03
我愣住了。这还是我认识的那个婆婆吗？她什么时候这么好说话了？以前我要是说她的东西不好用，她能骂我三天三夜。
“妈，被子挺好的，我们用着没问题。”我不知道该说什么。
“真的...真的没问题？”婆婆的声音听起来很紧张。
“没问题，您放心吧。”
电话那头又是一阵沉默，然后婆婆突然说：“那就好...那就好...你们好好用着，我...我先挂了。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。婆婆今天的态度太反常了。她平时打电话来，不是催我们给钱，就是问小宝的情况，从来没这么客气过。
而且，她为什么突然说不让我们用那床被子了？是不是她自己也知道被子有问题？
我越想越不安。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
第二天是周四，陈浩一早就出差去了外地，要一周后才回来。
下午我去学校接小宝，老师拉住我说：“林老师，小宝最近总是精神不好，上课老打瞌睡。他是不是晚上没睡好？”
“可能是感冒还没完全好。”我有些尴尬地说。
“那你要多注意啊，孩子的身体要紧。”老师关切地说。
回到家，小宝一进门就往床上躺：“妈妈，我好累，想睡觉。”
我摸了摸他的额头，有点发热。完了，又发烧了。
我赶紧给小宝量体温，三十七度八。不算太高，但也不能大意。
“小宝，你先躺着休息，妈妈给你冲药。”我说。
小宝乖乖地躺在床上，盖着那两床被子。我看着他小小的身体缩在被子里，心里一阵心疼。
这孩子已经咳了快两周了，吃了那么多药还是不见好转。而且现在又开始发烧，这可怎么办？
我给小宝喂了药，陪他躺了一会儿。小宝很快就睡着了，小脸通红，呼吸有些急促。
我坐在床边，看着那床大红色的被子。月光从窗户照进来，被子上的牡丹花图案在昏暗的光线下显得有些诡异。
我伸手摸了摸被子，又凑近闻了闻。那股怪味还在，而且好像比之前更明显了。在小宝的体温烘烤下，那种陈旧的、发霉的味道更加浓烈。
我突然想起医生说的话——“有些被子太久没用会有霉味。”
霉味。
我心里一跳。婆婆说这是新买的被子，怎么会有霉味？
除非...除非这不是新被子。
这个念头一冒出来，我就再也压不住了。我脑子里回想着这段时间发生的种种怪事：小宝总说冷，被子很重但不暖和，那股奇怪的味道，婆婆反常的电话...
所有的线索都指向一个可能——这床被子有问题。
可是，我能不能检查？万一我想错了，被子真的是新的，我剪开了怎么跟婆婆交代？陈浩回来肯定又要说我多疑，说我不尊重他妈妈。
我在房间里来回踱步，心里纠结得厉害。
算了，不管了。小宝的身体最重要，其他的以后再说。
我下定决心，等小宝睡熟了一些，我把被子小心翼翼地从他身上拿下来，只给他盖着那床轻薄的蚕丝被。
把大红被子抱到客厅，我打开灯，仔细端详着这床被子。
被面看起来确实是新的，针脚工整，牡丹花的图案也很鲜艳。可被子整体给人的感觉却很沉重，那种沉重不是新棉花的饱满，而是一种压抑的、陈旧的重量。
我把被子摊开在地上，用手按了按。被子里的填充物摸起来硬邦邦的，完全没有新棉花那种柔软蓬松的感觉。
我又凑近闻了闻。那股味道确实不对，带着一种潮湿的、陈腐的气息。
行了，不用再犹豫了。这被子肯定有问题。
我打开柜子，找出陈浩的工具箱，拿出一把锋利的剪刀。
我的手在发抖。
04
深吸一口气，我找到被子的一角，那里有个缝合处。剪刀对准缝线，慢慢地剪开。
“咔嚓”一声，缝线断了。
被面裂开一道口子，里面露出一团黄黑色的东西。
那不是白色的新棉花。
我的心跳得飞快。手在颤抖，但我继续剪，口子越来越大。
被子里面的东西慢慢露出来。那是一团团结成块的棉絮，颜色发黄发黑，有些地方甚至长出了黑色的霉斑。
我的手停住了，整个人僵在那里。
真的...真的是旧棉絮。而且已经发霉了。
我感觉喉咙发紧，眼泪在眼眶里打转。婆婆骗了我们。她说这是新买的被子，花了三百多块，可里面装的根本就是发霉的旧棉絮！
我咬着牙，继续剪。我要看看这床被子里到底还有什么。
剪刀在被子上划过，发出细微的声音。被面慢慢被剪开，里面的棉絮一团团露出来。
那些棉絮显然用了很多年，有些地方已经结成了硬块，有些地方腐烂得几乎成了黑色的碎屑。难怪有那股怪味，难怪小宝会咳嗽、会过敏。
我又气又委屈。我知道婆婆对我不好，可我从没想过她会这样对待自己的孙子。那些发霉的棉絮，小宝盖了整整两周！这简直是在害孩子！
我拿起手机，想给陈浩打电话。可看看时间，已经晚上十一点了。算了，等明天再说吧。
我正准备把剪开的被子收起来扔掉，手突然碰到被子中间有个硬硬的东西。
什么东西？
我愣了一下，把手伸进去。在一堆发霉的棉絮中间，我摸到一个塑料袋。
这是什么？
我用力把塑料袋从棉絮里扯出来。塑料袋被包得很严实，外面还裹了好几层。
我的手在发抖。不知道为什么，我突然有种不祥的预感。
我拆开最外层的塑料袋，里面还有一层防水袋。再打开，里面是个牛皮纸信封。
信封有些旧了，边角都磨损了。我颤抖着手打开信封。
里面有两样东西：一张纸，还有一个长方形的东西。
我先看那张纸。昏黄的灯光下，上面是歪歪扭扭的字迹，显然是婆婆写的。字体很潦草，有些字还写错了又划掉重写。
我深吸一口气，开始读：
“晓薇，我知道你一直觉得我对你不好。我也知道这被子里是旧棉花，不是新的。
你肯定在想，我这个老太婆怎么这么小气，连床新被子都舍不得买。可我真的舍不得扔掉这些棉絮。这是小宝爸小时候盖过的被子，用了二十多年。
浩子三岁那年，他爸爸得了重病，家里没钱治。那个冬天，我抱着浩子盖着这床被子，在医院走廊的长椅上睡了一个月。每天晚上都冷得睡不着，可我抱着儿子，看着这床被子，就觉得有盼头。
后来你公公的病好了，这床被子也跟着我们熬过了最艰难的日子。我一直留着，舍不得扔。
前些天我想着要给小宝寄点东西，就想起了这床被子。我知道里面的棉花已经旧了，可能还有霉味。我本来想重新做床新的，可手头紧，又舍不得花那个钱。
我就想了个办法。我去镇上买了块新被面，把旧棉絮装进去，重新缝好。这样看起来就是床新被子了。
我知道你肯定会发现的。你是城里人，讲究得很，肯定受不了这种旧东西。我想着你早晚会嫌弃，会把被子拆了扔掉。
那时候，你就能发现这个了。”
我的眼泪一下子涌了出来。
手颤抖着，我放下这张纸，拿起信封里的另一样东西。
那是一个长方形的本子，上面印着“中国农业银行”几个字。
05
我打开一看。
那是一张银行存单。
定期存款，金额：伍拾万元整。
户名：陈小宝。
我的视线模糊了。五十万...整整五十万...
我擦了擦眼泪，继续往下看。存单下面，还压着一张发黄的纸条。纸条显然比之前那张信纸更早写的，纸都有些发脆了。
我小心翼翼地展开纸条，上面还是婆婆的字迹：
