江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
她看着他，目光穿过桌上的残局。
黑白棋子散落着，像极了关外的乱世。
“赵小姐，坐吧。”
她的声音很平静，听不出喜怒。
赵一荻局促地坐下，双手放在膝上，指节因为用力捏紧有些发白。
她以为自己将要面对的是一个妻子的怒火。
是一场两个女人为争一个男人的战争。
她准备好了承受羞辱，甚至是驱逐。
可那个女人，奉天城里人人敬畏的“大姐”，只是静静地看着棋盘。
许久，她终于抬起头。
目光如冰，又似藏着火焰。
她没有提半个情字，也没有说半句爱字。
她问出了一个让赵一荻浑身冰冷的问题。
“赵小姐，你可知，日本人为何要在南满铁路沿线增兵？”
赵一荻懵住了。
于凤至看着她震惊的脸，缓缓说出了她那个真正的，唯一的要求。
“我可以让你一辈子陪在汉卿身边，但你必须答应我，你不能成为他的‘夫人’。”
“我要你……”
01
1929年的冬天，雪下得很大，一片一片，像是要把整个奉天城都埋进白色里。街上的黄包车夫缩着脖子，哈出的白气瞬间就散了。茶馆里倒是热气腾腾，水汽蒙住了窗户，里面的人谈论着的事情，比炉子上的水还要滚烫。说的都是少帅张学良，还有那个从天津跟过来的赵四小姐。
说书的先生一拍惊堂木，整个茶馆都静了下来，只有后厨伙计添炭的轻微声响。先生呷了一口茶，润了润嗓子，这才压低了嗓音，营造出一种秘密即将被揭晓的氛围，缓缓说道：“各位看官，今天咱们不讲忠烈杨家将，也不说隋唐十八条好汉。咱们就聊聊这奉天城里，眼下最热乎的一件事。”他顿了顿，目光扫过一张张聚精会神的脸。“话说这赵四小姐，闺名一荻，乃是前清翰林、津门名士赵庆华的掌上明珠。这样的金枝玉叶，本该是明媒正娶，八抬大轿的风光。可为了咱们的少帅，她竟是跟家里闹翻了天。”
先生的声音里带着一丝戏剧性的惋惜：“据说赵老先生登报声明，与此女断绝父女关系，从此任其自生自灭，再不认她这个女儿。你们想想，这是何等的决绝！一个十几岁的姑娘家，没了娘家的倚仗，就等于一棵树没了根。她就这么一个人，提着一只小皮箱，坐上了开往奉天的火车。这一路北上，心里该是何等的彷徨，又是何等的坚定啊！”
台下的茶客们立时炸开了锅，咂着嘴，议论纷纷。一个穿着长衫、戴着眼镜的像是教书先生的人摇头晃脑地说：“这便是情之所至，金石为开。古有卓文君夜奔相如，今有赵小姐北上寻帅，乃是一段佳话，佳话啊。”
旁边一个满脸精明相的布商立刻反驳道：“佳话？我看是丑闻！张少帅是有妇之夫，于凤至夫人是老帅亲定、明媒正娶的原配。她这么不管不顾地跑来，把帅府的脸面置于何地？把于夫人的脸面置于何地？这叫不知廉耻，破坏人家家庭！”
另一个看起来像是底层工人的汉子则瓮声瓮气地说：“你们这些读书人、生意人，想的就是脸面、规矩。我看这事儿简单，少帅英雄年少，喜欢个漂亮姑娘，那不是很正常的事？皇帝老子还有三宫六院呢，咱们少帅多一个女人算什么？只要他能守好咱们东北这片地，别让小日本欺负到头上来，他就算把天上的仙女要下来，咱也认！”
这些声音高高低低，混杂着，像窗外的雪一样，飘飘扬扬，你方说罢我登场，每个人都觉得自己是那个最明白事理的人，每个人都想为这件事下一个最终的定义。而这些定义，最终都落满了奉天城的每一个角落。
帅府后厨帮工的栓子听着这些。他才十七岁，脸颊在冬天里总是皴红的。他不太懂什么叫佳话，什么叫廉耻，他只是每天从采买的老刘嘴里，从浆洗房的王大妈那里，零零碎碎地拼凑着这个故事。他听着外面的流言，也看着府里的气氛。府里的气氛就像那口总也烧不开的温水，底下憋着一股劲，面上却没什么波澜。下人们走路都踮着脚，说话的声音也小了。他们都在等着，等着看大夫人于凤至怎么处置这件事。
栓子不止一次听见厨房的张师傅和几个老妈子聚在一起嘀咕。张师傅是府里的老人了，从老帅张作霖时期就在，最有资格发表看法。“你们别瞎猜了，”他一边颠着大勺，一边用只有他们几个人能听见的声音说，“大姐那是什么人？那是在老帅灵前，对着满堂将领都面不改色、主持大局的人。一个小姑娘，还能翻了天去？”
一个负责给夫人们送燕窝的荣姐撇了撇嘴：“话是这么说，可这次不一样。以前少帅在外面怎么玩，大姐都是睁一只眼闭一只眼，因为那些都是露水姻缘，当不得真。可这个赵四小姐，听说是动了真格的了。不然少帅能这几天跟丢了魂儿似的？”
他们的讨论最终都会回到一个核心问题上：大姐会怎么办？是会像过去一样，给一笔钱打发走，还是会闹起来，让少帅下不来台？或者，有没有第三种可能？没人能猜到。因为在于凤至面前，没人敢叫她大夫人，都恭恭敬敬地称呼一声“大姐”。这个称呼，是少帅张学良先叫起来的，后来整个帅府都这么叫。
于凤至比张学良大三岁，是老帅张作霖在世时就给儿子定下的媳妇。这桩婚事，当初张学良是一百个不情愿，嫌她是旧式女子，还是个“乡下来的”。可张作霖一句话就定了调：“你这个媳妇，是我给你找的。她稳重，识大体，能帮你持家。你以后是要做大事的人，家里必须有这么个稳得住的人。”事实证明，老帅的眼光毒辣。于凤至进门后，人长得愈发端庄，做事稳重，把偌大的帅府上下打理得井井有条，迎来送往，应酬各方军政要员的家眷，从没出过一丝差错。在栓子和一众下人眼里，于凤至就像帅府里那尊黑漆描金的佛龛，庄严，不可冒犯。少帅是府里的天，那大姐就是府里的地，天塌下来，有地撑着。
这几天，地并没有动，但所有人都感觉到地底下传来的震动。于凤至还和往常一样，每天清晨起来处理府内外的账目，检查孩子们的功课，安排厨房的菜单。她的脸上看不出喜怒，声音也一如既往的平和。但栓子在送餐时发现，大姐饭桌上的菜，几乎都没怎么动过。她只是端着一杯茶，目光落在窗外那片白茫茫的雪景上，谁也不知道她在想什么。她想的，恐怕不仅仅是一个丈夫和另一个女人的事情。她想到的是张家的颜面，是东北军的稳定，是她作为这个家的“地”，所必须承担的一切。她知道，这件事她不能只凭自己的感情去处理，她的一举一动，牵涉的远不止一个家庭。
张学良这几日有些烦躁。他会在书房里一个人来回踱步，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕着，看不清他的脸。他烦的，不仅仅是爱情与家庭的纠葛。自从父亲被日本人炸死在皇姑屯，他以弱冠之龄执掌东北，这副担子有多重，只有他自己知道。外部，日本关东军虎视眈眈，步步紧逼；内部，东北军派系林立，元老宿将们对他这个“小六子”是不是真心服气，还很难说。他每天要处理的公文堆积如山，每一个决策都可能影响到东北数千万百姓的生死存亡。他感觉自己像是在走钢丝，底下是万丈深渊。
栓子有一次去送夜宵，隔着门缝，看见少帅把一叠关于吉林边防军务的公文猛地扫到地上，纸张像雪片一样散开。他不是在为赵四小姐烦躁，或者说，不全是。他是为自己的无力而烦躁。
02
他想强硬，却发现处处受制；他想革新，却被盘根错节的旧势力拖住后腿。栓子吓得不敢出声，端着托盘的手都在抖。他知道，少帅心里不痛快。而赵一荻的出现，就像是这密不透风的压力锅上，唯一一个能让他喘口气的小孔。为了那个赵四小姐，这句话在下人们嘴里是风流债，但在张学良自己心里，却是为了他仅有的那一点慰藉和安宁。
赵一荻，就是赵四小姐，现在就住在城里的一家旅馆里。她没有来帅府。她是个聪明姑娘，她从父亲的决绝和一路上的风言风语中，已经明白自己此行意味着什么。她知道自己这么贸然跑来，帅府的门不是那么好进的。她没有哭闹，没有催促，更没有跑到帅府门前去要求什么。她只是安静地待在旅馆里，读书，看报，仿佛她不是事件的中心，而只是一个等待友人的过客。她在等，等张学良给她一个说法。她相信他，相信他会来，也相信他能处理好这一切。她把自己的全部未来，都押在了这个男人的身上。
张学良也想给个说法。他对赵一荻的感情，不是外面传的那种风流韵事。他是真的动了心。这个十几岁的姑娘，身上有种他没见过的纯粹，像山泉一样清亮。在他身边，那些军政要人家的女儿，看他的眼神里都混杂着对权力的敬畏和算计。而赵一荻看他的眼神，只有他这个人。她听他讲东北的局势，讲他推行新政的困难，那些连对老将们都不能完全吐露的烦闷和压力，她都能静静地听着，然后用她清澈的眼睛看着他，说：“汉卿，我相信你。”她懂他，懂他那些说不出口的烦闷和压力。他想把她接到身边，给她一个家，一个名分。这不仅仅是爱欲，更是一种精神上的渴求。
可这事，绕不开于凤至。他清楚于凤至的为人，也敬重她。这些年来，没有她，就没有帅府的安稳，甚至可能没有他今天地位的稳固。她是他的妻子，更是他事业上的伙伴和家族的支柱。他欠她的，不仅仅是一个丈夫对妻子的情分。他不能像对待一个普通女人那样去命令她，或者伤害她。他必须征求她的同意，哪怕他知道这近乎不可能。他想过无数种开口的方式，却发现每一种都显得那么自私和残忍。
那个晚上，雪下得更大了。风卷着雪粒子，打在窗户上，沙沙地响。帅府里很安静，下人们早早地就回房了。栓子在通往大姐卧房的廊下守夜，身上披着一件厚棉袄，还是觉得冷。他缩在廊柱的阴影里，看着院子里越积越厚的雪，心里想着，这事儿到底什么时候才有个头。就在他昏昏欲睡的时候，他看见书房的灯光熄灭了。过了一会儿，一个高大的身影从书房里走了出来。是少帅。栓子立刻站直了身子。他看见少帅一个人，没有带任何随从，在廊下站了很久，像是在下什么巨大的决心。然后，他终于迈开步子，踩着雪，咯吱咯吱地朝这边走过来。
张学良身上穿着一件黑色的呢子大衣，没戴帽子，头发上落了一层薄雪。他走到栓子面前，脚步停了一下，只说了一句：“在这里守着，不许任何人靠近。”
栓子赶紧低下头，应了一声“是”。
张学良推开了于凤至的房门，走了进去。门很快又关上了，隔绝了外面的风雪，也隔绝了栓子探究的目光。栓子只能看见窗纸上，映出两个人影。一个站着，来回走动，是少帅。一个坐着，一动不动，是大姐。
房间里点了暖炉，很暖和。于凤至正坐在灯下看书，她穿着一件宝蓝色的丝棉旗袍，外面披着一件绒线坎肩。听见门响，她没有抬头，只是翻过了一页书。她知道他会来。
张学良站在屋子中间，身上的寒气和雪水味一下子就散开了。他搓了搓冻僵的手，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。他很少在妻子面前有这样局促的时候。他是东北的王，是几十万军队的统帅，他说一句话，整个东北都要抖三抖。可在这个房间里，在这个女人面前，他只是一个丈夫。一个犯了错，来请求宽恕的丈夫。
沉默在房间里蔓延，只能听见灯花偶尔爆裂的噼啪声。
最后还是张学良先开了口。他的声音有些沙哑，没了平日里的意气风发。“凤至，”他叫着她的名字，“我有事跟你说。”
于凤至这才缓缓放下手里的书，抬起头看他。她的眼神很平静，像一口深井，看不见底。“你说吧，汉卿。”她用的是他的字。
张学良走到她面前，却没有坐下。他看着她的眼睛，那双眼睛曾经也含情脉脉地看着他，现在却只剩下平静。他心里一阵发虚，鼓了半天的勇气，说：“是关于一荻的事……我想，我想给她一个名分。”
他说完，就低下了头，准备迎接一场暴风雨。他设想过于凤至可能会哭，会闹，会指着他的鼻子骂他没良心，甚至会把桌上的东西都掀翻。这些他都认了。因为他知道，自己亏欠她。
房间里又是一阵长久的沉默。沉默得让张学行觉得窒息。他甚至能听到自己心脏在胸腔里咚咚直跳的声音。
过了很久，他听见于凤至轻轻地叹了一口气。然后，是一个他做梦也想不到的回答。
“汉卿，这事，我应了。”
声音很轻，很淡，像窗外飘落的雪花，落在地上，无声无息，却让张学良整个人都僵住了。他猛地抬起头，眼睛里满是难以置信。他以为自己听错了，结结巴巴地问：“你……你说什么？”
于凤至端起了桌上的茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，吹了吹。氤氲的热气模糊了她的脸。她又重复了一遍，语气还是那么平静：“我说，我答应。让她进门吧。”
张学良感觉自己像是被天上掉下来的馅饼砸中了脑袋，一时间有些发懵。他预演了无数种艰难的谈判，准备了无数句道歉和恳求的话，结果，就这么轻易地……解决了？他上前一步，激动地握住于凤至的手：“凤至，你……你真的答应了？你不怪我？”
于凤至的手有些凉。她没有抽回，只是淡淡地看着他，那眼神里有一丝他看不懂的复杂情绪，像是包容，又像是怜悯。“怪你有什么用？你是男人，又是少帅，身边多一个女人，算得了什么大事。”她顿了顿，话锋一转，“都是为了你好，为了张家好，我有什么不能应的？只是，我有一个要求。”
“别说一个，十个百个我都答应！”张学良想都没想，脱口而出。他现在的心情，就像一个在沙漠里快要渴死的人，突然看见了一片绿洲。只要能让赵一荻名正言顺地留在他身边，他什么条件都愿意接受。
03
于凤至摇了摇头，抽回了自己的手。她的眼神突然变得锐利起来，像两把淬了冰的刀子，一下子刺进了张学良的心里。她看着他，一字一顿地说：“我的要求，不是对你。我要单独和赵小姐谈一谈。”
张学良愣了一下，随即明白了过来。这是正室要给新进门的妾室一个下马威，立一立规矩。这是人之常情，也是大户人家的惯例。他觉得这个要求合情合理，甚至有些庆幸。比起他想象中的狂风暴雨，这简直是天大的恩赐。
“这是自然，这是应该的。”他连连点头。
“还有，”于凤至继续说道，她的声音不高，却带着不容置疑的份量，“在我跟她谈完之前，你不能给她任何名分上的承诺，无论是侧室还是夫人。更不能让她住进帅府大院。你可以在外面给她置办一处宅子，好吃好喝地供着。但帅府的门，她暂时还不能进。”
这个要求听起来依然在情理之中。先在外面住着，等大妇“考察”满意了，再正式接进门。张学良觉得于凤至考虑得很周全，既保全了她的体面，也给了他一个台阶下。他现在对妻子充满了感激和愧疚，哪里还会多想。他立刻答应下来：“好，都听你的，都听你的。凤至，谢谢你，真的谢谢你。”
他语无伦次地道着谢，像个得到了糖果的孩子。
于凤至看着他如释重负的样子，嘴角浮起一抹极淡的，几乎看不见的微笑。那笑容里，有太多他读不懂的东西。她重新端起茶杯，低头看着杯中沉浮的茶叶，轻声说：“天晚了，你回去吧。过几天，我会派人去请赵小姐。”
张学良满心欢喜地走了。他推开门，外面的风雪一下子灌了进来，他却觉得浑身暖洋洋的。廊下的栓子看到少帅脸上的笑容，也跟着松了一口气。看来，府里要变天了，但不是下雨，是天晴。
栓子看着少帅的背影消失在雪夜里，又回头看了一眼那扇紧闭的房门。窗纸上，只剩下大姐一个人静坐的身影，像一尊剪纸的菩萨，纹丝不动。不知为何，栓子心里突然打了个寒颤。他觉得，事情好像没有少帅想的那么简单。
几天后的一个下午，天色阴沉，像是又要下雪。一辆黑色的福特小轿车停在了赵一荻住的旅馆门口。车上下来一个穿着体面的中年仆妇，客气地请赵一荻上车，说：“赵小姐，我们大夫人有请。”
赵一荻的心一下子提到了嗓子眼。该来的，终究还是来了。这几天，张学良已经把于凤至答应的事告诉了她，并且在城南为她物色了一处精致的小洋楼，只等她点头就搬进去。她沉浸在即将拥有一个家的喜悦中，几乎忘了还有这最难的一关。
去见于凤至。
她坐在车里，车窗外的街景飞速倒退。她心里忐忑不安，像揣了一只兔子，怦怦直跳。她设想了无数种见面的场景。或许，于凤至会高高在上地训诫她，让她恪守妾室的本分，不许争风吃醋。或许，她会拿出一张支票，用钱把她打发走，让她永远离开奉天，离开张学良。又或许，她会被逼着跪下敬茶，立下什么苛刻的规矩。
赵一荻捏紧了手里的提包。她告诉自己，无论是什么样的屈辱，为了汉卿，她都得受着。
轿车没有开往帅府，而是拐进了一条僻静的胡同，停在了一座看起来很普通的青砖院落前。院门打开，仆妇引着她走了进去。院子里种着几棵梅树，枝干虬劲，上面结满了含苞待放的花蕾。空气中有一股冷冽的清香。
客厅里很雅致，陈设简单，但每一样都看得出是精挑细选的。正中的红木八仙桌上，摆着一副围棋。黑白棋子在棋盘上犬牙交错，厮杀正酣，似乎是一局刚刚下到一半的残局。
于凤至就坐在棋盘的一侧。她今天穿了一件素色的棉袍，头发简单地挽在脑后，脸上未施脂粉，却自有一股迫人的气场。她的身边没有一个丫鬟伺候，整个房间里，只有她和赵一荻两个人。
“赵小姐，坐吧。”于凤至没有看她，目光落在棋盘上，声音淡淡的，听不出情绪。
赵一荻依言在棋盘的另一侧坐下。她挺直了背，双手规规矩矩地放在膝盖上，大气都不敢出。她感觉自己像是等待审判的犯人。
时间一分一秒地过去。于凤至不说话，只是看着棋盘，仿佛在思考下一步棋该怎么走。赵一荻的心跳得越来越快，额头上渗出了细密的汗珠。这种沉默的压迫，比任何疾言厉色的训斥都更让她难受。
终于，在于凤至落下一颗白子，发出“嗒”的一声轻响后，她抬起了头。
她的目光，像两道探照灯，直直地射了过来，仿佛要看穿赵一荻的皮囊，直抵她的灵魂深处。赵一荻下意识地想要躲闪，却发现自己动弹不得。
于凤至开口了。她没有提张学良，没有提感情，没有提任何关于两个女人和一个男人的纠葛。她问了一个让赵一荻做梦也想不到的问题。
“赵小姐，你可知，日本人为何要在南满铁路沿线增兵？”
赵一荻的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
她彻底懵了。她以为这是一场闺阁之内的谈判，一场风花雪月的争夺。她准备好了谈情说爱，谈牺牲奉献，谈如何做一个安分守己的妾。她怎么也想不到，于凤至开口，问的竟是这个。这是男人在会议桌上谈论的军国大事，是关乎整个东北生死存亡的天下大势。
于凤至看着她震惊得说不出话来的样子，眼神里没有一丝嘲讽，只有一种前所未有的严肃。她缓缓地，清晰地，说出了她那个真正的、唯一的“要求”。
“我可以让你一辈子陪在汉卿身边，但你必须答应我，你不能成为他的‘夫人’。”于凤至的声音压得很低，却像惊雷一样在赵一荻耳边炸开。
“我要你……”
