江西
“妈，你就说我病了。”
“什么病？”
“就说……就说老毛病犯了，腰椎盘突出，下不了床。”
“呸！三十岁不到的人，哪来的腰椎盘突出，咒自己呢？”
“……那你看着编吧，反正，就是去不了，天塌下来也去不了。”
“不去就不去，撒这种谎，晦气。”
电话那头，母亲的声音像口老旧的砂锅，炖着一锅杂味儿的汤，不耐烦里掺着点关切，关切里又熬着点恨铁不成钢的焦糊味儿。
陈默把听筒拿远了些，仿佛那股子焦糊味能顺着电波爬进他的耳朵，燎了他本就乱成一团的脑子。
他靠在出租屋起皮的墙壁上，墙皮的碎屑像盐粒一样，洒在他的后颈上，冰凉，又有点刺痒。
窗外是城市永不熄灭的，灰蒙蒙的光晕，把他的影子切割得支离破碎。
他觉得自己就像墙上那块摇摇欲坠的墙皮，被看不见的手，一点点地，从这个世界上剥离。
01
十年一班的微信群，像一座被遗弃在互联网深海里的灯塔，终年漆黑，只是偶尔，会因为某个倒霉蛋错发了拼多多的砍一刀链接，而突兀地闪一下光，旋即又沉入死寂。
但今天，这座灯塔复活了。
班长李伟，那个十年如一日，连微信头像都是穿着西装打着领带，背景是某个看不出真假的落地窗的男人，往这座深海灯塔里，扔进了一颗照明弹。
“@全体成员 十年了，兄弟姐妹们！”，开场白像人民大会堂的欢迎词。
“时间过得真快，一晃十年，咱们也该聚聚了。”
“我最近谈了个项目，对方是搞海洋文旅的，给我友情价，包了艘豪华游艇！ 三天两夜，从近海出去，到公海转一圈再回来，绝对是帝王级享受！”
李伟扔下了一个定位和一个链接，链接点进去，是一艘名为“海神号”的游艇的宣传册，白色的船身像一头优雅的鲸鱼，甲板上摆着沙滩椅和巨大的按摩浴缸，照片里的人们端着香槟，笑容灿烂得像是贴上去的广告画。
“时间就定在下下周五，回来的票我都看好了。”
“至于费用嘛，都是自家兄弟，我软磨硬泡把价格打下来了，每人凑个成本价就行，9800。”
“十年之约，不见不散！@全体成员。”
“9800。”
陈默的眼睛盯着那串阿拉伯数字，看了足足三遍。
9和8和0和0，四个平平无奇的数字，组合在一起，却像一只手，掐住了他的喉咙。
他的指尖在屏幕上划过，计算器自动跳了出来。
一个月工资税后六千五，房租两千，水电网三百，吃饭两千，交通两百，剩下的钱要攒着，为了一个看不见摸不着的未来。
九千八百，是他口袋里所有可以流动的现金，加上下个月必须省吃俭用才能填上的窟窿。
这个数字在他眼前，变成了一堵墙，一堵冰冷、光滑、爬不上去的墙。
墙的另一边，十年一班的群里已经炸开了锅，像一锅烧开了的滚水。
王浩第一个跳出来，发了一个夸张的“老板大气”的动图，后面跟了一长串文字：“我靠！伟哥牛逼啊！游艇都搞来了！这必须去啊！谁不去谁孙子！。”
王浩，富二代，高中时就以穿限量款球鞋而闻名，现在据说家里生意做得更大，朋友圈里不是方向盘就是各种酒局，永远站在人群的中央，像一盏永不熄灭的，瓦数极高的大灯泡，刺得人眼睛生疼。
“伟哥威武！我这就报名！。”
“算我一个！早就想体验一把出海了！。”
“9800三天两夜，还包吃住和项目，真心不贵了，伟哥给力！。”
几个当年跟着李伟和王浩混的男生立刻响应，熟练地吹捧起来。
群里的气氛被烘托得滚烫，仿佛不去参加这次聚会，就是主动把自己从“成功人士”的行列里开除出去。
陈默看着那些熟悉的头像，十年过去了，有些人的头像换成了婚纱照，有些换成了自家孩子的萌照，但说话的口气，那种围绕着权力和金钱旋转的熟稔，一点没变。
当然，也有犹豫的声音，像滚水里偶尔冒出的几个寂寞的气泡。
一个女生弱弱地问：“呃，最近手头有点紧，能不能稍微……便宜点？。”
李伟立刻回复了，他的回复永远那么得体，那么滴水不漏：“哎呀，王芳，这可不是钱的事儿。
你想想，人生有几个十年？这次聚会，不光是叙旧，更是拓展人脉的机会。
来的人里，有做风投的，有自己开公司的，有当高管的。
这9800，你可能吃顿饭就没了，但投资在自己身上，认识几个牛人，未来的收益是无限的。”
他顿了顿，又发了一句，像是最后一击。
“这已经不是简单的同学聚会了，这是一个圈子，一种身份的象征。”
这句话像一块烧红的烙铁，烫在了所有沉默的人心里。
“圈子”，“身份”，这两个词，对于他们这些三十岁，在社会上摸爬滚打，不上不下的人来说，有着致命的吸引力。
果然，那个叫王芳的女生沉默了，几分钟后，她在群里发了一个笑脸，说：“班长说得对，是我格局小了，我参加。”
陈默的喉结滚动了一下。
他看到屏幕上方，一行小字提示“赵玥 正在输入中……”
他的心，像被一只无形的手攥紧了。
赵玥，那个名字像是一颗藏在他青春里的糖，十年了，偶尔想起来，还是甜的，带着一点酸涩的后劲。
高中时的赵玥，穿着干净的白裙子，坐在窗边，阳光洒在她的头发上，像是镀了一层金边。
她家境优渥，性格温柔，对谁都笑眯眯的，是那种不谙世事的，被保护得很好的女孩。
她是陈默的暗恋对象，一个不敢宣之于口的秘密。
几秒后，赵玥的信息弹了出来：“听起来好棒啊！我也报名（撒花jpg）。”
陈默的心，彻底沉了下去。
他想象着那个画面。
豪华的游艇上，海风吹拂，李伟穿着笔挺的休闲西装，端着酒杯，游刃有余地穿梭在人群中。
王浩靠在栏杆上，高声谈论着他新提的跑车和海外的投资。
而赵玥，穿着漂亮的裙子，笑着，和他们谈笑风生。
而他自己呢？
陈默低头看了看自己。
一件洗得发白的T恤，一条穿了三年的牛仔裤，脚上是一双打折时买的国产运动鞋。
他的世界，是充满消毒水味道的地铁，是便利店里永远不变的饭团，是深夜里不断闪烁着代码的，孤独的电脑屏幕。
他和他们，早已不是一个世界的人。
9800元，是横在他们之间的一道深渊，而他，连跨过去的勇气都没有。
他想去，想得发疯。
他想看看赵玥，看看十年后的她，是不是还像记忆中那样美好。
他想知道，她会不会还记得那个总是在她身后，默默看着她的，内向的男生。
可是，然后呢？
去了，在一群“成功人士”中间，他就像个笑话。
别人谈论着股票和商业模式，他只能尴尬地笑着，假装自己听得懂。
别人举杯畅饮上千元的红酒，他却在心里盘算着这个月的信用卡账单。
那种被排挤，被无视的感觉，会比不去更加难受一万倍。
02
那一夜，陈默失眠了。
他在床上翻来覆去，像一条被扔在干涸河床里的鱼。
手机屏幕的光，幽幽地照在他脸上，微信群里的消息还在不停地跳动，那些兴高采烈的讨论，像一把把小锤子，敲在他的神经上。
他甚至产生了一种荒谬的念头，要去借钱，去刷信用卡，去维持那可怜的，早已不存在的“同学情谊。”
但理智最终还是占了上风。
第二天一早，他顶着两个浓重的黑眼圈，在群里，一字一句地打下那行字。
“真不巧，家里老人突然生病，需要人照顾，这次实在去不了了，祝大家玩得开心。”
这是一个最平庸，也最安全的借口。
李伟很快回复了，官方式的客套：“哎呀，那真是可惜了，照顾家人要紧，下次再聚。”
王浩则没那么客气，直接甩过来一个“抠鼻子”的嘲讽表情包，虽然没说话，但意思不言而喻。
陈默攥紧了手机，指节因为用力而发白。
他退出了微信，把手机扔到一边，仿佛这样就能隔绝掉那个世界的一切。
没过多久，手机震动了一下，是一个单独的聊天窗口。
是赵玥。
“陈默，你家里的老人没事吧？要不要紧？。”
看到这条消息，陈默的心猛地抽动了一下。
愧疚感像潮水一样涌上来，淹没了他。
他对着那个善良的，关心他的女孩，撒了谎。
他只能硬着头皮，继续把这个谎言圆下去。
“没事，老毛病了，需要静养，我在旁边照看着就行。”
“那就好，那你好好照顾家人，我们替你玩了哈。”
“嗯，你们玩得开心点。”
陈默盯着屏幕，很想再多说几句，问问她现在过得怎么样，工作在哪里，有没有男朋友。
但他最终还是什么都没问。
他怕自己一开口，就会暴露那份卑微的，见不得光的心思。
也怕得到的答案，会让自己更加难堪。
聚会出发那天，是个阴天。
城市上空堆满了铅灰色的云，空气闷得像一口密不透风的锅。
陈默坐在电脑前，心不在焉地敲着代码。
手机又震动了一下。
依然是赵玥。
她发来了一张自拍。
照片里，她站在游艇的甲板上，海风吹起她的长发，她的笑容依旧很甜，但眼神里似乎藏着一丝不易察觉的落寞。
她的背景里，人声鼎沸，能看到王浩和李伟模糊的身影，他们正围着一个吧台大声说笑。
紧接着，一条信息弹了出来。
“这里很热闹，但感觉没你想象的那么开心。”
陈默的心跳漏了一拍。
他不知道该怎么回复。
过了一会儿，她又发来一条。
“如果你在就好了。”
这句话，像一颗小石子，投进了陈默死水一般的心湖，荡起了一圈圈的涟漪。
他的手指悬在屏幕上方，颤抖着，打出了一行字：“怎么了？他们欺负你了？。”
但他又一个字一个字地删掉了。
他有什么资格问呢？他甚至都不在那里。
最终，他只回复了四个字。
“注意安全。”
赵玥没有再回复。
陈默握着手机，看着那四个苍白的字，久久地出神。
他不知道，这成为了她留给他的，最后一条信息。
03
那三天，陈默过得浑浑噩噩。
他关掉了朋友圈，屏蔽了同学群，试图把自己彻底封闭起来。
但他还是会忍不住去想象游艇上的情景。
阳光，沙滩，比基尼，香槟。
那些奢华的，闪闪发光的词语，像电影画面一样在他脑海里循环播放。
他想象着赵玥，会不会喝多了酒，会不会被王浩他们灌酒。
他的心里，像有一窝蚂蚁在爬，焦躁，不安，又无能为力。
第三天晚上，他做了一个梦。
他梦见自己站在一片漆黑的海边，海面上漂浮着无数张惨白的，属于他高中同学的脸。
赵玥的脸也在其中，她睁着眼睛，嘴巴一张一合，似乎在对他说着什么。
但他听不见，只能听到呼啸的海风，和乌鸦凄厉的叫声。
他猛地从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
新的一天开始了，他想，聚会结束了，一切都该回归正常了。
他起身，给自己煮了一碗速冻饺子当早餐。
热气腾腾的白雾里，他感觉自己那颗悬了三天的心，终于落回了实处。
就在这时，门铃响了。
那声音，急促得像是要砸破他那扇薄薄的木门。
门铃声像是一阵粗暴的鼓点，毫无预兆地砸进了陈默清晨的寂静里。
他皱着眉，嘴里还嚼着半个饺子，有些不耐烦地走过去。
谁会这么早来找他？
房东？催这个月的物业费？还是社区的网格员，又来登记流动人口信息？
他从猫眼里往外看，瞳孔骤然收缩。
门外站着两个男人，穿着深蓝色的警服，肩上的警徽在楼道昏暗的灯光下，反射着冰冷的光。
为首的那个，年纪稍大，约莫四十五六岁，国字脸，皮肤黝黑，眼神像鹰一样锐利，正死死地盯着猫眼，仿佛能穿透门板，看到背后陈默惊恐的脸。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，猛地停止了跳动。
他脑子里一片空白，所有纷乱的思绪都被这突如其来的警服清扫一空。
他打开了门。
那股属于警察的，混杂着烟草和一丝若有若无的铁锈味的气息，扑面而来。
为首的老刑警目光如炬，上下打量了他一番，声音低沉而有力：“陈默？。”
“是我。
请问你们是？”陈默的声音有些发干，饺子卡在喉咙里，不上不下。
“市刑侦队，张劲。”
老刑警亮出了自己的证件，接着开门见山，每一个字都像一颗钉子，砸进陈默的耳朵里。
“昨夜你同学他们出事了。”
轰隆一声。
陈默感觉自己的世界里，响起了一声惊雷。
他扶着门框，才勉强站稳，脸色在瞬间变得惨白如纸。
“出事？出什么事了？他们不是……不是今天早上才回来吗？”他的声音在颤抖。
张劲没有直接回答他的问题，那双锐利的眼睛，始终没有离开过他的脸，像是在解剖一只蝴蝶一样，仔细观察着他每一丝肌肉的颤动。
“你没有参加这次同学聚会？”张劲问。
“没……没有。”
陈默的呼吸变得急促起来，他拼命地解释，像是要抓住一根救命稻草：“我家里老人病了，需要照顾，所以我没去。
群里……群里的人都知道！。”
张劲听着他的话，不置可否，只是微微偏了一下头。
站在他身后的年轻警察会意，从随身携带的公文包里，取出了一个透明的证物袋。
张劲接过来，递到陈默的面前。
那是一个A4纸大小的证物袋，里面装着几张纸，像是某种合同文件。
透过那层透明的塑料，陈默看到了文件顶端的标题——《“海神号”私人航行乘客责任与保险协议书》。
“我们在船长的休息室里发现了这份正式的乘客名单和保险合同，上面有所有登船人员的亲笔签名。”
张劲的声音不带一丝感情，冷得像手术刀，“你看看这个。”
陈默颤抖着手，接过了那个证物袋。
他的目光，落在了名单的最后一页，最后一个名字上。
那一瞬间，他感觉全身的血液都凝固了......
