江西
“你真的要把那堆棺材板扛回来？”张秀英的声音像一根绷紧的弦，在昏暗的灯光下颤抖。
王建国蹲在门槛上，手指间夹着一根劣质的红梅烟，烟头的火星在他布满老茧的指间明灭。
他没有回头，只是朝着院子里那片被夜色浸透的空地吐出一口浓雾似的烟。
“那不是棺材板。”他说，声音被烟呛得有些嘶哑，“那是龙骨。”
“龙骨？”张秀英的笑声尖利得像是指甲划过玻璃，“是给你我，给这个家，准备的龙骨吗？王建国，你是不是疯了！别人都在往外扔，你把全家的活命钱都拿去抱这些铁疙瘩？”
他不说话了。
夜风吹过院子，卷起几片干枯的落叶，发出沙沙的声响，像无数人在低声嘲笑。
他只是又吸了一口烟，烟雾模糊了他那张五十年来被风霜刻画得沉默而坚硬的脸。
在妻子看不见的角度，他的眼睛里，正倒映着天边一丝微不可见，却又无比固执的星光。
他心里有个声音在说，这世道，要塌了。
可塌下来的天，总得有人拿东西去撑起来。
01
末日的景象，往往是从最寻常的街道开始的。
浙江沿海的这个小镇，曾经像一台上满了油的机器，没日没夜地轰鸣着。
镇上的空气里，永远都飘着一股子机油和铁锈混合的，带着点甜腥味的气息。
那是钱的味道，是活力的味道。
可现在，这台机器的齿轮，仿佛被一粒来自大洋彼岸的沙子给卡住了，发出垂死的呻吟，然后，就这么突兀地停了。
镇东头的“宏发服装厂”大门上，贴了法院的封条，白纸黑字，像两道刺眼的伤疤。
锁是崭新的，黄澄澄的，和旁边锈迹斑斑的铁门形成了滑稽的对比，仿佛在宣告一个新时代的开始，一个关于终结的时代。
几天前，里面的缝纫机还像一群勤劳的铁甲虫，日夜不停地啃噬着布料，吐出一条条发往欧洲的牛仔裤。
现在，透过门缝往里看，只能看到一地鸡毛的狼藉和几只在车间里觅食的麻雀。
镇西边的“飞达轴承厂”，老板李飞达据说是连夜跑路的。
工人们堵在门口讨薪，堵了三天三夜，最后也只能拖着铺盖卷，骂骂咧咧地散了。
他们脸上的表情，是那种混杂着愤怒、迷茫和恐惧的灰败，像是被霜打过的茄子，蔫了吧唧地挂在那里。
街道上，那些曾经挤满了运货卡车的路，现在空旷得能让一条狗从街头跑到街尾而不用拐弯。
镇上最气派的“四海酒楼”，以往不到饭点就要排队，如今门口的服务员比苍蝇还寂寞，一个个倚着门框，呆呆地望着空无一人的街道，眼神涣散。
电视里，那个叫“次贷危机”的词，像个幽灵一样，每天都在新闻里飘来飘去。
镇上的人大多不懂这是什么意思，他们只知道，外国的订单一夜之间就没了，老板的钱袋子空了，自己的饭碗，也跟着碎了。
恐慌像一种看不见的病毒，在小镇潮湿的空气里疯狂地传播。
王建国的废品回收站，就坐落在小镇的边缘，像个被遗忘的角落。
往日里，这里是全镇最嘈杂的地方之一。
三轮车、拖拉机、小货车，载着从各个工厂淘汰下来的边角料、废旧机器，在这里汇聚成一座座金属的小山。
买家和卖家讨价还价的声音，装卸废铁时发出的刺耳撞击声，混成一首粗砺而充满生命力的交响乐。
可现在，这里安静得能听到铁锈在空气中慢慢剥落的声音。
那座用废铜、废铁、废铝堆起来的“金山”，现在成了一座无人问津的垃圾山。
张秀英拿着算盘，坐在院子的小板凳上，十根手指在算盘珠子上来回拨弄，发出“噼里啪啦”的脆响。
那响声，在死寂的废品站里显得格外突兀，也格外焦躁。
“当家的，你过来看看。”她的声音里带着哭腔，“这个月，一笔买卖都没开张，光是水电开销，就得三百多。”
王建国正蹲在地上，用一把小刷子，仔细地清理着一个从旧机器上拆下来的齿轮。
他头也没抬，仿佛那生了锈的齿轮是什么稀世珍宝。
“马上就年底了，小军也快放假回来了。”
张秀英见他不理睬，站起身，走到他身边，“还有银行那边的贷款，下个月就要还利息了。
老王，你倒是说句话啊！”
王建国停下手里的活，将齿轮翻来覆去地看了一遍，这才抬起头，望向屋里那台十四英寸的“西湖”牌彩电。
电视机里，新闻主持人正用一种字正腔圆，却毫无感情的语调播报着：“为应对国际金融危机带来的不利影响，我国正积极研究并酝酿一系列扩大内需的经济刺激方案……”
“方案，方案，都是些虚头巴脑的东西。”
张秀英一屁股夺过王建国脚边的板凳坐下，开始抹眼泪，“我只知道，再这么下去，咱们家就要喝西北风了。
听我的，把仓库里那些铜和铝都卖了吧，现在价格虽然跌得厉害，但好歹还是钱。
再等下去，怕是连纸都不如了！”
王建国没有看他老婆，他的眼神像被电视屏幕吸住了一样，深邃得像一口老井。
他沉默了很久，久到张秀英的哭声都渐渐小了下去，只剩下抽噎。
然后，他才缓缓地，一字一顿地开口了。
“不卖。”
他说。
02
镇上的聪明人，都姓李。
至少李明自己是这么觉得的。
李明是镇上另一家“宏利再生资源回收公司”的老板，他的公司比王建国的废品站规模大得多，光是那台五十吨的地磅，就足以让王建国那台老掉牙的磅秤自惭形秽。
李明年纪不大，不到四十，头发梳得油光水滑，总是穿着一身不太合身的西装，开着一辆黑色的奥迪A6，在小镇狭窄的街道上横冲直撞，像一条闯进了泥塘的鲶鱼。
金融危机的寒风刚刮到小镇，李明就做出了最“明智”的反应。
他用比市价低两成的价格，把仓库里堆积如山的废铜烂铁，一股脑地全抛售了出去。
他甚至还搞了个“清仓大甩卖”的横幅，挂在公司门口，引得那些同样惊慌失措的小回收商，像闻到血腥味的苍蝇一样蜂拥而至。
钱收回来后，他立刻存进了银行，据说还换了不少美元。
做完这一切，李明感觉自己就像是站在泰坦尼克号的甲板上，提前抢到了一张救生艇的船票。
他整个人都散发着一种“众人皆醉我独醒”的优越感。
镇中心的“老地方茶馆”，是这帮生意人交换信息、吹牛攀比的场所。
这天下午，李明翘着二郎腿，坐在靠窗的八仙桌旁，一边用杯盖撇着茶沫，一边唾沫横飞地向周围的人传授着他的“危机生存学”。
“我跟你们说，这回不一样，这是天塌下来了！”他把茶杯重重地往桌上一放，发出一声脆响，“美国佬那边都崩了，咱们这些靠出口吃饭的，还能有好日子过？我李明看准了，未来两年，现金为王！谁手里有钱，谁就是爷。
守着那些废铜烂铁？嘿嘿，那不叫资产，那叫催命符！不出半年，那些玩意儿就得跟烂白菜一个价！”
周围几个小老板听得连连点头，脸上都露出又佩服又后怕的神情。
“李总真是高瞻远瞩啊！”
“是啊，我们怎么就没想到呢？现在想卖都卖不出去了。”
李明很享受这种被人恭维的感觉，他得意地笑了笑，眯起的眼睛里闪着精明的光。
就在这时，茶馆的门帘一挑，王建国走了进来。
他身上还是那件洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着点点油污，脚上的一双解放鞋，鞋面都开了胶。
他一进来，茶馆里原本热烈的气氛，瞬间就冷却了几分。
所有人的目光都落在了他身上，那目光里，带着同情、幸灾乐祸，还有一丝不易察觉的鄙夷。
谁都知道，王建国是镇上回收行业里，唯一一个到现在还没清仓的“老顽固”。
“哟，这不是王老板吗？稀客啊。”
李明阴阳怪气地打了个招呼，他甚至都懒得站起来。
王建国没理他，径直走到柜台，要了一杯最便宜的茉莉花茶。
“老王，过来坐。”
李明拍了拍身边的空位，那架势，像是在召唤一个不懂事的晚辈。
王建国端着茶杯，犹豫了一下，还是走了过去。
他不想惹事，只想找个地方安静地待一会儿。
家里妻子的哭诉和抱怨，让他头疼得厉害。
“老王啊，不是我说你。”
李明等他一坐下，就摆出一副语重心长的姿态，“做生意，得看风向。
现在是什么风向？是十二级的台风！你还抱着那堆垃圾不撒手，是想等它给你下崽儿啊？”
茶馆里响起一阵压抑的笑声。
王建国默默地喝了一口茶，滚烫的茶水顺着喉咙流下去，却没有驱散心里的那股寒意。
“李总，你手快，是聪明人。”
王建国淡淡地说。
“那是！”李明以为王建国是来取经的，更加来劲了，“我给你传授点经验，听我一句劝，现在亏钱卖，就是赚钱！你现在出手，顶多亏个三十万。
你要是再捂下去，我保证，你连裤衩都得亏掉！”
他一边说，一边用手指比划着，唾沫星子都快喷到王建国的脸上。
王建国用手背擦了擦脸，终于抬起了眼皮，正视着李明。
他的眼神很平静，平静得像一潭深水，让李明那滔滔不绝的话语，一下子就卡在了喉咙里。
“我觉得，”王建国放下茶杯，声音不大，但茶馆里的每个人都听得清清楚楚，“现在遍地是黄金。”
空气凝固了。
足足三秒钟后，茶馆里爆发出哄堂大笑。
那笑声，比外面冬日的寒风还要刺骨。
李明笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
他指着王建国，对众人说：“听见没有？他说遍地是黄金！哈哈哈哈，老王，你不是疯了吧？你家院子里那些锈铁疙瘩，是黄金？”
“我看他是穷疯了，眼睛都看出幻觉了。”
“守着一堆垃圾等死，说的就是这种人。”
在所有人的嘲笑声中，王建国没有争辩，也没有愤怒。
他只是站起身，将杯子里剩下的茶水一饮而尽，然后转身走出了茶馆。
他的背影，在众人幸灾乐祸的目光中，显得格外孤独，也格外固执。
从那天起，王建国疯了的消息，就在小镇上传开了。
他成了全镇人的笑柄。
03
这个消息，像一根毒刺，狠狠地扎进了张秀英的心里。
当她从邻居那里听到茶馆里发生的事情后，她感觉整个天都塌了下来。
她冲回家，发现王建国正拿着一张镇上的地图，用一支红笔在上面圈圈画画。
“王建国！”她尖叫起来，声音都变了调，“你到底想干什么？你想让我们全家都去要饭吗？”
王建国抬起头，眼睛里布满了血丝。
他指着地图上的几个红圈，说：“这几家厂子，我都去问过了。
他们都急着把机器设备当废铁处理掉。
价格，很便宜。”
张秀英不敢相信自己的耳朵。
“便宜？你还要买？你哪里来的钱？”
“我把家里那几万块钱都取出来了。”
王建国说得云淡风轻。
“什么？！”张秀英眼前一黑，差点晕过去。
那几万块钱，是他们半辈子的积蓄，是准备给儿子王小军结婚用的。
“你……你这个败家子！”
“还不够。”
王建国仿佛没有看到妻子绝望的表情，他从抽屉里拿出房产证，“我准备拿这个去银行，再贷点款。”
这一次，张秀英没有再尖叫。
她浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她瘫坐在地上，嚎啕大哭起来，哭得撕心裂肺，像是在给自己，给这个家哭丧。
就在这时，门被推开了。
刚从大学放假回家的儿子王小军，拖着行李箱，一脸惊愕地站在门口。
“爸，妈，你们这是怎么了？”
王小军在省城的大学里学的是金融。
在他眼里，父亲从事的“收破烂”行业，是最低端、最没有技术含量的生意。
他满脑子都是“资本运作”、“风险对冲”、“杠杆原理”这些时髦的词汇。
他不止一次劝过父亲，把这个又脏又累的废品站关了，去做点“体面”的投资。
当他从母亲断断续续的哭诉中，听明白了父亲那“疯狂”的计划后，他的脸瞬间涨成了猪肝色。
“爸！你疯了吗？”王小军把行李箱往地上一扔，冲到王建国面前，“现在全球都处于金融下行周期，大宗商品价格暴跌，所有的分析师都在预测，未来至少有两年的熊市！你这个时候去抄底钢铁？你这是在逆周期操作！是自杀式投资！”
他激动地挥舞着手臂，嘴里蹦出一个又一个王建国听不懂的名词。
“你懂什么叫‘现金流’吗？你懂什么叫‘资产负债表’吗？你这是在无限放大我们的家庭财务风险！一旦资金链断裂，我们连住的地方都会被银行收走！”
王建国看着自己这个变得有些陌生的儿子，看着他那张因为激动而涨红的脸，和嘴里那些听起来很高级，却感觉空洞洞的词语。
他第一次感觉到，他和儿子之间，隔着一道看不见的鸿沟。
“小军，你书读得多。”
王建国沙哑地开口了，“但你没闻过铁锈的味道。”
“这跟铁锈有什么关系！”王小军几乎是在咆哮了，“这是科学！是经济规律！你一个初中都没毕业的，收了一辈子破烂，你懂什么宏观经济？爸，我求你了，收手吧！你要把我们全家都毁了！”
“毁了？”王建国慢慢地站了起来，他的身高并不出众，但那一刻，他身上散发出的气场，却让年轻力壮的儿子下意识地后退了一步。
“我十七岁开始收鸡毛鸭毛换糖，二十五岁开始收废铜烂铁，我养活了你，养活了这个家。
我没读过书，我不懂你说的那些‘宏观’、‘周期’。
我只知道，房子塌了，就要用钢筋重新盖起来。
路断了，就要用铁轨重新铺起来。
国家，不会让这些工厂一直关着门。
人，不能一直没有活干。
只要机器要转，就要用铁。”
他的话，简单，朴素，却带着一种不容置疑的倔强。
父子俩的争吵，像一场风暴，席卷了这个本就摇摇欲坠的家。
最后，在妻子的泪水和儿子的怒吼中，王建国从房间里拿出纸和笔，写下了一张“保证书”。
上面写着，此次收购废铁，纯属他个人行为，所有贷款由他一人承担，如果投资失败，导致房屋被银行收走，他自愿净身出户，与家庭无关。
他签下自己的名字，按下了红色的手印。
做完这一切，他拿起那件旧工装，头也不回地走出了家门。
外面，天色已经完全黑了。
冷风像刀子一样，刮在他的脸上。
他孤独地走在空无一人的街道上，像一个逆着风暴前行的独行者。
他不知道自己的决定是对是错，他只知道，有些事情，他必须去做。
那是一种野兽般的直觉，是在和废铜烂铁打了半辈子交道后，沉淀在他骨子里的，对这个国家最朴素的信仰。
04
王建国成了一个孤独的收购者。
他开着那辆老旧的“东风”牌卡车，像一头嗅到腐肉气息的秃鹫，盘旋在小镇和周边地区的上空。
他去那些倒闭的工厂，那些曾经机器轰鸣，如今却只剩下死寂和蛛网的巨大坟墓。
工厂主们看到他，就像看到了救星。
在他们眼里，那些曾经价值连城的机器设备，现在就是一堆占地方的废铁，是他们逃离这场灾难时，脚上最后的镣铐。
王建国给出的价格低得令人发指，几乎跟白送没什么两样。
但即便是这样的价格，也足以让那些焦头烂额的厂主们感激涕零。
“王老板，谢谢你，真是帮了我的大忙了！”一个生产螺丝钉的工厂老板，握着王建国的手，几乎要哭出来，“这些东西，你再不拉走，我就只能当垃圾扔了。”
王建国不说话，只是默默地递上一根烟。
他看着那些被切割、被拆解、曾经代表着生产力的机器，心里没有丝毫的快感，反而有一种沉甸甸的悲哀。
他拉走的不只是一车车的废铁，更是一段段破产的梦想和一个个破碎的家庭。
画面中，一边是别人急于脱手的绝望眼神，另一边是王建国沉默而坚定的脸庞。
他的卡车，每天都超载运行，车轮碾过萧条的街道，发出不堪重负的呻吟。
废品站里那座铁山，以肉眼可见的速度，疯狂地膨胀着。
它不再是一座小山，而是一座真正的山脉。
生了锈的车床、断裂的传送带、被砸扁的冲压机、纠缠在一起的钢筋……它们以一种怪诞而扭曲的姿态，堆叠在一起，直指天空。
这座山，黑黢黢，锈迹斑斑，像一头蛰伏的远古巨兽，盘踞在小镇的边缘。
它挡住了王建国家里的阳光，也像一块巨石，压在所有人的心头。
镇上的人们，路过废品站时，都会远远地绕开，仿佛那座铁山会散发出某种不祥的气息。
他们看着王建国的眼神，也从最初的嘲笑，变成了看一个真正的疯子。
压力，从四面八方涌来，像潮水一样，几乎要将王建国淹没。
银行的催款电话，一天比一天紧。
那个当初办贷款时还满脸堆笑的信贷经理，现在的声音冷得像冰。
“王建国，你那个破院子，堆的那些垃圾，我们评估过了，根本不值你贷的那些钱。
下个季度，你要是还不上利息，我们就得走程序了。”
李明开着他的奥迪车，每次从废品站门口经过，都会故意放慢车速，摇下车窗，冲着那座铁山，轻蔑地撇撇嘴，有时还会按两下喇叭，那喇叭声，尖锐刺耳，充满了挑衅的意味。
家庭，更是成了一个冰窖。
张秀英已经彻底和他断绝了交流。
她每天只是默默地做饭，洗衣，像一个没有灵魂的木偶。
王小军更是直接搬到了学校宿舍，连周末都不再回家，只是偶尔会打来电话，第一句话永远是：“爸，那些铁，你卖了没有？”
最困难的时候，连给他开卡车的司机老刘，一个跟他干了十多年的老伙计，都忍不住劝他。
“王哥，收手吧。
再收下去，这个院子就真要塌了。”
老刘指着那座被压得吱吱作响的铁山，满脸忧虑。
王建国拍了拍他的肩膀，什么也没说。
他只是独自一人，爬上了那座高达十几米的铁山。
他坐在最高处，脚下是冰冷坚硬的钢铁，四周是呼啸的冷风。
从这里，他可以俯瞰整个萧条的小镇。
他像一个孤独的君王，巡视着他那锈迹斑斑的王国。
他不知道自己还能撑多久。
有时候，在夜深人静的时候，他也会感到一阵阵的后怕。
那600吨废铁，像600吨沉重的枷锁，牢牢地套在他的脖子上，让他喘不过气来。
他会拿出那张写着“净身出户”的保证书，在昏黄的灯光下，看上很久很久。
他害怕的，不是自己一无所有，而是害怕看到妻子和儿子那绝望的眼神。
但每当这种动摇的情绪升起时，他就会走到院子里，摸一摸那些冰冷的钢铁。
那粗糙的、带着铁锈味的触感，总能让他重新找回一丝力量。
他坚信，这些冰冷的铁疙瘩里，蕴藏着一股火热的力量。
这股力量，足以融化寒冬，迎来春天。
在这段最难熬的日子里，他养成了一个习惯。
每隔几天，他就会用那部老旧的诺基亚手机，给一个号码打去电话。
电话总是响很久才被接起，对面是一个同样沉默寡言的男人。
他们的通话，总是很简短，像是在交换某种暗号。
“喂，老张吗？”
“是我。”
“怎么样了？”
“图纸画完了，有几个地方，还得再改改。”
“材料够吗？”
“够，你拉回来的那些，都是宝贝。
就是……还差个好点的轴承，我拆了十几台机器，都没找到合用的。”
“轴承的事，我来想办法。
你那边，别停下。”
“放心，料都备齐了，就等东风了。”
挂掉电话，王建国会长长地舒一口气。
这个神秘的“老张”是谁？他们说的“料”又是指什么？没人知道。
这个秘密，像一颗种子，被王建国深埋在他那座锈迹斑斑的铁山之下，独自等待着破土而出的那一天。
他把所有的希望，都寄托在了这场无人知晓的豪赌上。
600吨废铁，是他的赌注。
赌的，是这个国家的未来。
赌的，更是他自己的眼光和命运。
时间，就在这种近乎窒息的煎熬中，一天一天地流逝。
小镇的冬天，似乎格外漫长，看不到一丝春天的迹象。
王建国头上的白发，也一天比一天多。
05
风向，是在2009年的下半年，一夜之间转变的。
就像一场憋了太久的暴雨，没有任何征兆，就那么倾盆而下。
先是电视里的新闻，开始变得激昂起来。
一个叫“四万亿”的词，以铺天盖地的架势，占据了所有频道。
紧接着，小镇上的人们，发现身边的世界，开始不一样了。
东边那条坑坑洼洼的省道，突然被围了起来，挂上了“高速公路延伸段”的牌子。
南边那片荒废了多年的土地上，打桩机的声音，从早上五点，一直响到半夜十二点，据说要建一个新的工业园区。
就连镇中心那个破旧的小学，也开始翻新重建。
沉寂了近一年的小镇，仿佛被注入了一针强效兴奋剂，那些曾经紧锁的工厂大门，又一扇扇地被打开了。
空气中，那股熟悉的机油和铁锈味，又回来了，而且比以往任何时候都要浓烈。
而最直接，最疯狂的信号，来自废品的价格。
就像坐上了火箭，一天一个价。
前一天还无人问津的废铁，报价从几百块一吨，噌地一下跳到了一千。
没等人们反应过来，第二天就涨到了一千五。
第三天，直接突破了两千大关！
那些当初急于抛售，把废铁当成瘟神一样送走的回收商们，肠子都悔青了。
他们四处奔走，想用更高的价格把之前卖掉的货再买回来，却发现市场上，根本就无货可收。
一夜之间，废铁从“垃圾”，变成了比黄金还要抢手的硬通货。
而王建国，那个曾经全镇最大的笑柄，那个守着600吨“垃圾山”的疯子，突然之间，就成了所有人议论的焦点。
他的名字，被蒙上了一层神秘而传奇的色彩。
人们在背后，开始叫他“铁神”。
最先感受到这股热浪的，是李明。
他的“宏利回收公司”虽然早早清仓，规避了风险，但也彻底踏空了这波匪夷所思的行情。
他手握着大把现金，却像一个守着金山活活饿死的守财奴。
雪片般的订单飞向他，都是一些急需原材料的钢厂和建筑公司，开出的价格高得吓人。
可他没货。
仓库里空得能跑老鼠。
他急得像热锅上的蚂蚁，嘴上起了好几个大燎泡。
终于，在又一次被一个大客户指着鼻子骂“没本事就别占着茅坑”之后，李明放下了他所有的骄傲和体面。
他从车里拿出两条早就准备好的“中华”烟，和两瓶茅台酒，厚着脸皮，走进了那个他曾经无数次鄙夷过的，王建国的废品站。
此时的废品站，已经不再是那个冷清的角落。
门口停满了各式各样的小轿车，不少一看就是外地牌照。
一群穿着光鲜的钢材贸易商，正围在门口，一个个伸长了脖子，像嗷嗷待哺的雏鸟，希望能见到王建国一面。
李明费了九牛二虎之力，才从人群中挤了进去。
他看到了王建国。
王建国就坐在那座宏伟的铁山下，旁边摆着一张小木桌，桌上放着一套紫砂茶具。
他正悠闲地泡着茶，升腾起的热气，模糊了他脸上的表情。
他的身边，站着他的儿子王小军。
王小军的脸上，再也没有了当初的愤怒和不屑，取而代之的，是一种混杂着震惊、崇拜和一丝愧疚的复杂神情。
他看着父亲的眼神，像是在看一个神。
李明一路点头哈腰，脸上挤出比哭还难看的笑容，凑到了王建国面前。
“王哥，王大哥！”他的姿态放得极低，声音都带着谄媚的颤音，“您真是神人！当初，当初是我有眼不识泰山，是我狗嘴里吐不出象牙！您大人有大量，别跟我这种小人一般见识。”
王建国眼皮都没抬一下，只是专注地用开水冲淋着茶杯，仿佛眼前这个卑躬屈膝的男人，和空气没什么两样。
“王大哥，求求您，救救兄弟我吧。”
李明急得都快跪下了，“您匀我一百吨，不，五十吨！五十吨就行！我按市场最高价，我再加两成给您！”
王建国终于有了反应。
他提起茶壶，给面前一个空杯子倒满了茶。
但他没有把茶递给李明。
他看都没看李总一眼，只是淡淡地对旁边惊呆了的儿子王小军说：“小军，你看，这就是你书上说的‘市场周期’。”
王小军下意识地点了点头。
“但书上没教你，”王建国端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，“周期来的时候，手里得有东西。
没有东西，周期来了，也只是看个热闹。”
这几句话，像几记响亮的耳光，狠狠地抽在李明的脸上。
也像一道闪电，劈开了王小军的脑袋，让他瞬间醍醐灌顶。
书本上那些冰冷的理论，在父亲这朴素而粗粝的现实面前，显得如此苍白无力。
他第一次意识到，自己引以为傲的知识，在父亲那野兽般的商业直觉面前，是多么的可笑。
父亲的“土办法”里，蕴含着他从未理解，也从未企及的，关于生存和时机的真正智慧。
李明站在那里，无地自容，一张脸涨成了紫红色，恨不得地上有条缝能钻进去。
就在全镇的人，包括王建国的妻子和儿子，都认为他会立刻抛售这600吨废铁，一夜之间成为小镇首富，让所有曾经嘲笑他的人都闭上嘴的时候。
就在无数贸易商挥舞着现金支票，把价格从一吨三千，抬到三千五，甚至喊出四千天价的时候。
王小军也激动地攥着拳头，催促道：“爸，快卖啊！四千一吨！我们发财了！我们真的发财了！”
在所有人期待的目光中，在漫天飞舞的钞票幻影中，王建国缓缓地，缓缓地摇了摇头。
他放下茶杯，斩钉截铁地，从牙缝里挤出两个字。
这两个字，像两颗重磅炸弹，在人群中轰然炸响。
所有人都当场石化......
