江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“从文，信我看过了。”张兆和的声音很轻，像冬日窗外飘落的最后一片枯叶，没什么重量，却砸得人心底一沉，“这位高小姐……是谁？”
沈从文正坐在书桌前，闻声笔尖一顿，一滴浓墨在宣纸上晕开。他转过身，脸上挤出一个笑容，说：“她呀，是我一个读者，很有才气的年轻人。”
张兆和却没有再说话，只将那几封信纸在桌角上轻轻磕了磕，理得整整齐齐。沈从文的心跳却好似漏了一拍。
01
1935年初的北平，冬天赖着不走，寒气从门缝窗隙里丝丝缕缕地钻进来，让人生不出一点暖意。张兆和就是在这样一个阴沉的午后，发现了那些信。它们被夹在一本厚厚的康拉德小说里，那是沈从文最近常看的书。她原本只是想把书放回书架，指尖却触到了一叠异样的厚度。
她抽出来，是几封信。信封上的字迹娟秀，带着一种南国女子特有的柔婉。收信人是“沈从文先生”，落款是“青子”。
张兆和的心猛地收紧了。她不是个爱猜忌的女人，她的出身和教养让她对这些捕风捉影的事情不屑一顾。可当她坐下来，一封封读下去的时候，那种与生俱来的镇定开始一寸寸瓦解。
信里没有露骨的调情，有的只是更高明的、精神上的“私通”。那个叫高青子的女子，用一种近乎崇拜的口吻，剖析着沈从文笔下的世界。她说她读懂了他文字里的孤独，感受到了他灵魂深处的湘西。她把他的小说掰开揉碎，每一个意象，每一个比喻，她都能说出自己的见解，而且那些见解，精准地搔到了作者最痒的地方。
“先生的文字，如沅水汤汤，看似平静，水下却藏着万千奔涌的情感。读先生的文字，如与先生隔着山水对坐，品一杯苦茶，无需言语，已知彼此。”
“……昨夜梦回湘西，见到翠翠在渡口痴等，醒来枕上已湿。先生何其残忍，又何其慈悲。这世上，怕是只有先生这般的人，才能写出这般的文章了。”
张兆和的手指有些发凉。她了解沈从文，他是个在情感上极度渴求理解的人。这种精准的、深入骨髓的“懂得”，对他的杀伤力远比任何庸俗的恭维要大得多。她与沈从文的结合，更多是沈从文近乎执拗的追求和老师们的撮合，她欣赏他的才华，却从未像信里这个女子一样，将他的才华当成神祇来膜拜。她给他的，是安稳的家庭，是现世的温暖。而这个高青子给他的，似乎是他一直渴望的、另一个虚无缥缈的灵魂世界。
门外传来熟悉的脚步声，沈从文回来了。他哼着不成调的小曲，手里拎着一包刚出炉的烤白薯，热气腾腾。
“三三，快来尝尝，今天这家的特别甜。”他笑着说，把纸包递过来。
张兆和没有接，她只是抬起头，静静地看着他。她的眼神让沈从文的笑容僵在了脸上。他看到了桌上的那几封信。
那一瞬间，沈从文感觉自己像是被剥光了衣服，扔在了北平冬日的寒风里。他脑子里一片空白，所有准备好的说辞都乱成一团。
“你……你都看到了？”他声音干涩。
“看到了。”张兆和的语气平静得可怕，“她是谁？”
“一个读者，就是一个普通的读者。”沈从文急切地解释起来，他的语速很快，显得有些语无伦次，“你知道的，我经常收到读者的来信。她……她只是对文学比较有见解，我们就是……就是纯洁的文学交流。”
“纯洁的文学交流？”张兆和拿起一封信，念道，“‘与先生隔着山水对坐，无需言语，已知彼此’。从文，我跟你朝夕相处，都未必敢说‘已知彼此’。一个素未谋面的读者，就跟你‘已知彼此’了？”
沈从文的脸涨得通红，从脖子根一直红到耳后。他像个被当场抓住偷糖吃的孩子，窘迫、慌乱，又带着一丝不被理解的委屈。
“三三，你误会了！真的！这都是些文学青年式的夸张写法，当不得真的！”他走上前，想去拉张兆和的手，却被她不着痕迹地避开了。
“我没有误会。”张兆和站起身，走到窗边，看着院子里萧瑟的秃枝，“从文，我不是不懂文学。正因为我懂，我才看得出这里面的分量。她懂你，比我懂你。在你心里，是这样吗？”
这个问题像一把刀，直直插进沈从文的心里。他无法回答“是”，也无法昧着良心说“不是”。他沉默了。
屋子里的空气仿佛凝固了，烤白薯的香甜气味也变得暧昧不明。良久的沉默后，沈从文终于开了口，声音里带着一种近乎哀求的疲惫：“三三，信我一次。我和她之间，真的什么都没有。如果文字让你不安，我以后可以不再和她通信。”
张兆和没有回头，只是淡淡地说：“信，可以不通。心呢？”
这句话彻底击溃了沈从文的防线。他知道，任何解释在妻子这种冷静的洞察面前都是徒劳的。他必须要做点什么，一件足够有分量的事，来证明自己的清白，来挽回这段他好不容易才得到的婚姻。
那天晚上，书房的灯亮了很久。张兆和躺在床上，毫无睡意。她能听到丈夫在隔壁房间里来回踱步的声音，像一头被困在笼子里的兽。
天快亮的时候，沈从文拿着一封信，走进了卧室。他看上去憔悴不堪，眼睛里布满血丝。他把信递给张兆和，声音沙哑。
“三三，你看看。这是我给你，也是给我自己的保证。”
张兆和接过信纸。上面是沈从文熟悉的、充满力量的字迹，但此刻却带着一种决绝的颤抖。
信不长，前面是一些剖白和忏悔，诉说着他对家庭的珍视和对妻子的爱意。看到最后，张兆和的指尖微微一颤。
那上面写着：
“……我若是有任何对我们的婚姻不忠的行为，背叛了你，那浮名浮利，一切都可以不要。就让我从高楼上坠落，被飞驰的汽车压得粉身碎骨，死无全尸。”
字字泣血。一个文人，能拿来起誓的东西不多，他几乎是押上了自己的一切，包括生命和最看重的名声。
张兆和看着信，又抬头看看丈夫熬得通红的眼睛。那双眼睛里充满了恐惧、真诚和乞求。她沉默了很久，最终，轻轻地点了点头。
“我信你。”她说。
家庭的裂痕，似乎被这封沉重的信，勉强弥合了。沈从文长长地松了一口气，感觉自己像是从一场溺水的噩梦中挣扎上岸。他以为，这件事，到此为止了。
02
冬天总算过去了，北平迎来了它短暂却明媚的春天。杨柳抽出新芽，冻了一个冬天的护城河也化开了，波光粼粼。
家里的气氛缓和了许多，沈从文加倍地对张兆和好，包揽了所有能做的家务，说话总是轻声细语，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。张兆和也似乎放下了心结，脸上又有了往日的笑容。那封毒誓信被她收进了首饰盒的底层，再也没有提起过。
一切都像是在向好的方向发展。沈从文也开始说服自己，高青子不过是他文学生涯中的一个微不足道的插曲，一阵风吹过，就散了。
可是，那阵风并没有散，它只是暂时停歇，然后从南方，又一次吹了过来。
四月的一天，沈从文在大学的收发室里，看到了那熟悉的娟秀字迹。他的心跳骤然加快，下意识地看了一眼四周，才飞快地将信揣进怀里，快步走开。
他没有回家，而是绕到学校后的一片小树林里，才颤抖着手拆开了信封。
信的开头还是惯常的问候和对文学的探讨，但写到后面，笔锋一转，带上了浓浓的愁绪。高青子在信中说，她原本在一所小学里教书，因为一些人事上的纷争，丢了工作。她一个单身女子，在当地举目无亲，生活顿时陷入了困境。
“……身如浮萍，不知将飘向何方。每至深夜，唯有捧读先生文章，方能获得片刻安宁。先生笔下的世界，广阔而坚韧，让我时常幻想，若能置身于北平那样的文化之都，哪怕只是呼吸一下那里的空气，或许也能获得一些活下去的勇气。”
“……我知道这样的请求十分唐突，也知道先生已有家室，不该多加打扰。但我实在走投无路，心中唯一能想到的、可以求助的，只有先生您了。您是灯塔，而我是迷航的小船。我并非奢求什么，只想来北平，找一份糊口的工作，能继续读书写字，便已心满意足。”
信的最后，辞藻哀婉，充满了一个弱女子对崇拜之人的全然信赖与依赖。
沈从文读完信，手脚冰凉。
他脑子里第一个念头就是：不能管。绝对不能管。他对三三发过毒誓，他不能再跟这个女人有任何牵扯。他应该立刻把信烧掉，就当从没收到过。
他把信纸揉成一团，准备扔进旁边的水沟。可是，他的手却悬在半空，怎么也松不开。
高青子的那些话，在他脑中反复回响。
“身如浮萍”，“迷航的小船”，“唯一的灯塔”。
这些词语，精准地击中了一个文人心中最柔软、最虚荣的部分。他仿佛看到一个满怀才情、却被现实摧残的年轻女子，在黑暗中向他伸出手，而他是她唯一的希望。一种强烈的、混杂着同情与英雄主义的责任感，油然而生。
他告诉自己，这不是私情。这是一个有才华的同道中人落难了，自己作为一个在文化圈略有地位的前辈，出手相助，是道义，是江湖规矩。他不是为了高青子这个“女人”，而是为了她所代表的“才华”和“文学”。
对，是这样的。他不断地在心里重复着这个理由，直到自己都快要相信了。
那几夜，他翻来覆去睡不着。一边是张兆和那双清澈又冰冷的眼睛，和那句“愿从高楼坠落”的誓言。另一边，是高青子在信中描绘的、凄楚无助的身影。
他陷入了巨大的内心挣扎。理智告诉他，这是一个危险的陷阱，一步踏错，万劫不复。可情感，或者说是一种被他自己粉饰过的“道义感”，却催促着他，不能见死不救。一个有才华的女子，如果因为他的袖手旁观而凋零，那将是他一生的罪过。
这种想法让他感到一种奇异的、混杂着愧疚与“仗义”的满足感。他将自己想象成一个悲剧性的英雄，为了某种更崇高的“道义”（保护才华），不得不冒着家庭破碎的风险。
最终，那个被他称为“道义”的东西，战胜了对妻子的誓言。
他做出了决定：帮她。
他小心翼翼地构思着整个计划。他不能让她住进自己家里，也不能让她出现在自己的社交圈里。最好的办法，是把她安置在一个谁也不知道的地方，给她一笔钱，让她先安顿下来，然后托人帮她找个工作。等她能自食其力了，自己就功成身退，与她再无瓜葛。
这个计划听上去天衣无缝，既满足了他“拯救者”的虚荣心，又似乎能将风险控制在最低。
他铺开信纸，给高青子回了信。信中，他没有提及自己的挣扎，只是用一种温和而稳重的长者口吻，告诉她可以来北平，他会为她安排好一切。
写完信，他将信纸在烛火上烤干，塞进信封。做完这一切，他走出书房，看到张兆和正在灯下为他缝补一件衬衫的袖口，神情专注而温柔。
一阵巨大的愧疚感像潮水一样将他淹没。他走过去，从背后轻轻抱住妻子。
“三三，有你真好。”他把脸埋在她的发间，声音闷闷的。
张兆和愣了一下，随即笑了，拍拍他的手：“怎么了今天？像个孩子。”
他没有说话，只是抱得更紧了。他对自己说，这是最后一次。等这件事了结，他会用一辈子来补偿她。
03
沈从文开始了他的秘密行动。这件事，他必须做得滴水不漏。
他没有动用家里的积蓄，而是预支了一笔数额不小的稿费。然后，他避开了所有相熟的朋友和同事，独自一人开始在北平的郊区寻找合适的住处。城里人多眼杂，容易被撞见。只有在那些僻静的、远离尘嚣的地方，这个秘密才能被安全地隐藏起来。
他花了好几天时间，骑着一辆租来的自行车，在京郊尘土飞扬的小路上颠簸。最后，他在西山脚下的一个村落里，找到了一个理想的地方。那是一个独立的小院，青砖灰瓦，带着一扇斑驳的木门。院子不大，里面有棵老槐树，一架半塌的葡萄藤，还有一口废弃的井。正房三间，虽然有些旧，但打扫干净了倒也清爽。最重要的是，这里偏僻，邻里都是些淳朴的农户，没人会关心一个外来租客的底细。
他用预支的稿费，一口气付了半年的租金。房东是个老实的庄稼人，见他出手爽快，便没多问什么，拿了钱乐呵呵地走了。
接下来的几天，沈从文像一只忙碌的燕子，为这个秘密的巢穴添置东西。他从旧货市场淘来了床、桌椅、一个简单的衣柜。又去琉璃厂买了上好的笔墨纸砚和一摞信纸。他知道高青子爱读书，特意从自己家里悄悄拿了几本不常看的外国小说和诗集，连同他自己的几本作品，一同放在了书桌上。
他亲自打扫房间，擦去窗棂上的灰尘，将床单铺得平平整整。看着这个由自己一手布置起来的、雅致而隐秘的空间，他心中生出一种奇特的创造者的快感。这不像是在安置一个落难的朋友，更像是在为一个即将上演的剧目布置舞台。而他，既是编剧，也是导演。
高青子在一个星期后抵达了北平。沈从文没有去火车站接她，那太招摇了。他提前雇好了一个口风很紧的洋车夫，给了双倍的价钱，让他按照自己画的简易地图，直接将人送到京郊的院子。
那天，沈从文跟张兆和说，要去大学图书馆查一整天的资料，可能要很晚才回来。张兆和没有怀疑，像往常一样叮嘱他路上小心。
沈从文先去了院子，烧好了一壶热水，然后就在院里的石桌旁等着。他心里很紧张，手心都在冒汗。他反复排练着待会儿要说的话，提醒自己一定要保持距离，要公事公办，要让她明白这纯粹是出于人道主义的援助。
日头偏西的时候，院门外传来了洋车的声音。他站起身，理了理长衫，清了清嗓子。
门被推开，一个穿着蓝色印花旗袍的年轻女子走了进来。她比照片上看起来更清瘦，脸色有些苍白，但那双眼睛，亮得惊人。她提着一个简单的行李箱，有些怯生生地站在门口，看到沈从文，那双明亮的眼睛里顿时充满了光彩。
“沈先生？”她的声音，比信里的文字更加柔软。
“是我。”沈从文点点头，努力让自己的语气显得平稳，“一路辛苦了。快请进吧。”
高青子走进院子，环顾四周，眼中流露出惊喜和感激。“先生……这……这太好了。”
“先安顿下来再说。”沈从文刻意保持着一步的距离，指着正房说，“里面都收拾好了，缺什么再告诉我。我先说明，这里只是个暂时的住处。我会尽快托人帮你找一份事做，等你安顿下来，能够自立了，我就算是尽到朋友的责任了。”
他把“朋友的责任”这几个字咬得很重，像是在提醒她，也像是在说服自己。
“我明白的，先生。”高青子低下头，轻声说，“先生的大恩大德，青子永世不忘。我不会给先生添任何麻烦的。”
她的顺从和乖巧，让沈从文心里那点紧绷的弦松弛了下来。
从此，沈从文的生活被精准地切割成了两半。
在家里，在张兆和面前，他是一个无可指摘的丈夫。他比以前更殷勤，更体贴。他会记得给她买她爱吃的豌豆黄，会在她看书时为她披上外衣，会饶有兴致地听她讲学校里的趣事。他用这种加倍的“好”，来抵消内心的愧疚，也试图构筑一道心理上的防火墙。
而在家庭生活之外，他又多了一个秘密的身份。他以“去大学查资料”、“拜访乡下采风的老友”、“寻找新的写作灵感”等各种借口，隔三差五地去京郊的那个小院。
每次去，他都会带上一些生活用品，吃的、穿的，还有她爱看的书。然后，他会和她坐在院子的石桌旁，或者书房的窗下，喝着清茶，聊上一两个小时。
他们聊文学，聊理想，聊各自对生命的感悟。高青子总能用最精准的语言，回应他思想深处的每一个火花。
在他面前，她永远是一个虔诚的、充满灵气的倾听者和呼应者。这种纯粹的精神共鸣，是他在与张兆和的日常生活中所得不到的。
张兆和的爱，是踏实的，是柴米油盐，是看得见摸得着的温暖。而高青子的“爱”，是飘渺的，是高山流水，是精神世界里的知音。
沈从文贪婪地享受着这种双重生活带来的满足感。他觉得自己既没有背叛家庭的实质，又获得了精神上的慰藉。
他以为自己能永远这样走在钢丝上，却不知道，钢丝之下，早已是万丈深渊。
04
张兆和不是一个愚笨的女人。她出生于官宦世家，见多识广，性格虽然爽朗大气，但心思却如明镜一般细腻。起初，她沉浸在丈夫失而复得的温情中，没有多想。但时间一长，一些不寻常的细节，就像水面上的油渍，虽然微小，却顽固地扩散开来，让她无法忽视。
第一个疑点，是钱。
家里的开销一直是张兆和在打理，每一笔进出她都心中有数。沈从文的稿费是家里主要的生活来源，虽然不算大富大贵，但也相当宽裕。可是最近几个月，她发现家里的开销明明没有增加，沈从文稿费的结余却莫名其妙地少了一大块。她问过沈从文，他只是含糊地解释说，买了一批很贵的参考书籍，放在大学研究室了。这个理由听上去很合理，但张兆和总觉得哪里不对劲。一个文人爱书是常事，但一次性花掉这么多钱买书，却连一本新书的影子都没带回家，这不符合沈从文的习惯。
第二个疑点，是沈从文鞋底的泥。
北平城里多是青石板路和洋灰路，即便有些土路，也都被人踩得结结实实。可张兆和好几次发现，沈从文傍晚回家时，皮鞋的鞋跟和边缘会沾上一些潮湿的、新鲜的黄泥。那种泥土很松软，还夹杂着细碎的草根，一看就是乡下田埂路上的东西。她问他去了哪里，他总是回答“去朋友家坐了坐”或者“去城外走了走，找灵感”。一次两次尚可，次数多了，就显得刻意。哪有那么多住在乡下的朋友需要他穿着体面的皮鞋去频繁拜访？
第三个疑点，是他言辞间的闪烁。
张兆和试探着问过他几次关于“乡下老友”的具体情况。“你那个朋友是做什么的呀？住在哪个村子？改天我们一起去看看他？”每当这时，沈从文就会变得很不自然。他要么含糊其辞，“就是一个写东西的，地方偏，你去了不方便”，要么就迅速转移话题，“哎，不说这个了，我今天在街上看到一件顶好看的料子，觉得很配你，明天我们去看看？”他的躲闪，像是在掩盖一个不能说的秘密。
真正让张兆和心底警铃大作的，是文学上的“背叛”。
作为一个同样热爱文学的女性，她一直都是沈从文作品的第一个读者。一天晚上，她照例读着沈从文刚写完的一篇短篇小说手稿。那篇小说写的是一个流落到北平的南方才女的故事。读着读着，张兆和的呼吸渐渐变得急促起来。
小说里的女主角，穿着“一身洗得发白的蓝布印花旗袍”，喜欢在“院子里的老槐树下读诗”，她有着一双“清亮得像一泓秋水”的眼睛，说话的口吻，对文学的见解，甚至一些独特的用词习惯，都与当初高青子信中的描述，惊人地相似。
这已经不是巧合了。这是一个作家在无意识中，将他日思夜想的人，投射进了自己的作品里。他把对那个人的观察、欣赏和情感，都揉碎了，变成了文字。对于一个视写作如生命的作家来说，这几乎等同于一种公开的告白。
张兆和拿着那几页稿纸，手抖得厉害。
钱、泥土、闪烁的言辞，以及这篇小说，所有的线索串联在一起，指向一个她不敢去想、却又无比清晰的答案。
他没有遵守他的誓言。
他撒了谎。
那个叫高青子的女人，不仅来了北平，而且就被他藏在某个地方。那个地方，就在京郊，在一个有老槐树的院子里。
想通这一切的瞬间，张兆和没有哭，也没有愤怒地发抖。她只觉得一股彻骨的寒意，从脚底升起，瞬间冻结了她的四肢百骸。她想起那封被她锁在首饰盒里的信，想起那句“愿从高楼坠落”的毒誓。
她觉得那不是一封信，而是一个莫大的讽刺。
她坐在孤灯下，一夜未眠。她知道，她不能再这样自欺欺人下去了。她必须亲眼去看一看，那个被她丈夫金屋藏娇的“精神知己”，究竟是什么模样。那个能让他不惜立下毒誓也要欺骗自己的地方，又究竟是怎样的“世外桃源”。
05
张兆和的疑心，像一颗在潮湿角落里疯长的霉菌，已经占据了她所有的思绪。但她没有选择再次与沈从文对质。上一次的对质，换来的是一封看似真诚的毒誓和一场更大的欺骗。她明白，言语上的交锋已经毫无意义，她需要的是无可辩驳的事实。
一个星期六的上午，天气晴好。沈从文换上一件干净的长衫，对正在插花的张兆和说：“三三，我今天要去西山一趟，那边有个庙会，我想去采采风，找点素材，可能要晚点回来。”
他又用了“采风”这个借口。
张兆和背对着他，手里摆弄着一枝刚刚剪下的腊梅，声音听不出任何情绪：“好，那你路上小心，早点回来。”
“嗯。”沈从文应了一声，拿起帽子，脚步轻快地出了门。
听到院门关上的声音，张兆和手中的腊梅“啪”的一声被折断了。她将断掉的花枝扔进垃圾桶，脱下围裙，回到房间，换上了一件素色的外出服。她从首饰盒的夹层里，取出几张纸币，放进手袋。然后，她走出家门，叫了一辆洋车。
“师傅，”她对车夫说，声音平静而清晰，“前面那个人，你看到了吗？穿灰色长衫的那个。你不用跟得太近，远远地缀着他就行，别让他发现了。他去哪，你就拉我到哪。”
车夫看了她一眼，是个有眼力见的，没多问，点了点头，拉起车，不远不近地跟在了沈从文的身后。
洋车穿过繁华的东单，拐上西长安街，一路向西。街上的热闹景象，店铺的叫卖声，行人的说笑声，都仿佛被一层看不见的玻璃隔开，传不进张兆和的耳朵里。她的世界里，只剩下前方那个熟悉的背影，和自己越来越沉的心跳。
车轮滚滚，城市的喧嚣渐渐被抛在身后。道路开始变得颠簸，两旁的景象也从鳞次栉比的店铺，变成了低矮的民房和光秃秃的田野。风吹过来，带着郊野特有的、混合着泥土和枯草的气息。
张兆和的心，随着车轮每一次颠簸，都往下沉一分。她几乎已经可以确定，沈从文的目的地，就是他鞋底那些黄泥的来源地。
终于，沈从文的背影在一条岔路口拐了进去。那是一条更窄的土路，两旁是稀疏的农舍。洋车夫停下车，低声说：“太太，再跟进去就容易被发现了。您看……”
“你就在这里等我。”张兆和付了车钱，独自下了车，顺着那条小路走了进去。
她走得很慢，高跟鞋踩在松软的泥土上，有些不稳。走了约莫一百米，她看到了那个院子。青砖墙，木头门，院墙上爬着枯藤，一棵老槐树的枝桠伸出墙头，在蓝天下一动不动。
和她小说里读到的一模一样。
她没有立刻上前，而是躲在不远处一堵残破的土墙后面。院子里很安静，过了一会儿，传来了隐隐约约的说笑声。
张兆和静静地听着。她感觉自己像个闯入别人美梦的恶人。那个院子里的一切，那么和谐，那么美好，美好得让她觉得自己才是那个多余的、不合时宜的存在。
她不知道自己在墙后站了多久，直到双腿都有些发麻。她才深吸了一口带着尘土味的冷空气，然后，走了出去。
她走到那扇虚掩着的木门前，伸出手，轻轻一推。
门轴发出一声轻微的“吱呀”声。
院子里的景象，瞬间定格......
