萨达姆到底残暴到什么地步？情人回忆：只要他活着，我就害怕！

萨达姆到底残暴到什么地步？情人回忆：只要他活着，我就害怕！

先别急着贴标签，先把她这十年怎么过的摊开来，名字叫曼西亚，一个人，十几岁的时候遇见了萨达姆，后来一直在那道门里进不来也出不去，外头看着是亮堂的生活，里头像把钥匙被谁攥住了一样，动不了脚步，连呼吸都得看脸色。

时间往回拨到1983年，萨达姆去看一所中学，他四十六岁，军装笔挺，镜头跟着走，学生排队站好，队伍里一个十五岁的女孩被安排到最前排，她的脸像电影里的赫本，眉眼干净，老师说你站这儿，旗子后头半步，光线正好，眼睛往这边看，人群一分开就能看到她，所谓的偶遇就这么摆出来了，心动这两个字被人写进流程里，谁也不说破。

后面的人开始忙起来，一拨人先去她家，打听父亲的身体情况，病得久不久，医院哪个科室，药钱谁来掏，账单拿来，另一拨人弄生活，米面油送上楼，屋顶漏水叫工人上去补，电线老化把线路重走一遍，门口的台阶修平，邻居看着说这家出息了，车来车往，门口的士兵跟她母亲打招呼，手上有清单，她父亲住院那天，病房安排在靠窗的位置，阳光能照到床头，家里人心一下就软了，觉得这是一份照顾，也是一份靠得住的安排。

她十七岁那年，把话挑明，她说我喜欢你，她把话说出来，他点头，他说可以，他没用别的词，她以为这是开始，他把一小群心腹叫来，在一栋安静的房子里摆了椅子，桌上有花和果盘，简单的一个仪式，外面没有登记，报纸没有消息，录音机也没开，这段关系被放进抽屉，钥匙在他手里，谁也看不见，谁也问不着。

屋子不小，地毯厚，吊灯亮，院子里有泳池，厨师把菜单贴在冰箱门上，化妆台上排了整整一排瓶子，衣帽间里有新裙子，新鞋子，门口站着警卫，车库里停着新车，表面的东西一样不差，电话有人接，司机等在楼下，她要出门得先打个单子，去哪里，几点回来，谁在场，家里有人病了想看一眼，得把申请递上去，等人点头，才能走这一步，她的名字没有出现在任何公开场合，电视上看不到，报纸上看不到，像被从地图上抹掉，实际每天都在城里呼吸。

夜深的时候，他坐在沙发上看阿拉伯节目，不说话，屋里灯光压得很低，空调声音很轻，旁边的茶杯有雾气，她坐在他侧面半步的位置，目光落在屏幕下缘，不敢抬，也不敢动，保镖在门口站着，脚步没有声音，他兴致来了会问两句日常。

今天吃了什么，书翻到哪里，草坪修剪干不干净，他没兴致的时候，空气像被卡住，有人说了不合时宜的词，桌子被重重一拍，外面的人进来带走，走廊里有回声，处理的速度很快，做事的手法她看在眼里，她见过他打电话，另一头的人还在说话，命令已经下去，房间里没起波澜，外面传来结果，枪声在远处，她手心出了汗，膝盖靠在沙发沿上，呼吸不敢大一口。

日子怎么过，就学会怎么活，规矩一点一点记在心里，谁该看，谁该避，哪一刻该笑，哪一刻沉默，她父亲去世那天，她坐在窗边很久，天色落下去她没开灯，她说了一句话，她说我只剩他了，她的世界就这么缩成了一个人和一栋房子，走不出去，也不往外看，心里那条线只绑在一个方向。

屋外还有别的院子，别的门牌，他婚姻里的人一个接一个，名单拉出来是一长串，他给每个人安排房子、车、警卫、礼物，节日有人送花，出行有人备车，站位分明，位置清楚，没有人能把关系抬到平地上一样看，话语的上限被定好，规矩的边框摆在那，你可以漂亮，你可以安静，你可以配合，他要的是真正的服从，这个词落在每个人肩上，重量不同，要求一样。

风向一变，屋里的温度也跟着变，她的哥哥在那段动荡里跟着他女婿走了另一条路，车队出境，名字在名单上，她听到消息的时候坐在床边，手里攥着一个听筒，他处理家事的方式从不拖延，女婿后来回国，交代，结果写在历史里，她被带走那一天，门关上，走廊的灯闪了一下，小黑屋没有窗，桌上只有一杯水，问题一条条往下走，他没出现，没打电话，没人来替她说话，门外的脚步声停一下又走开，这段时间像一页被撕掉的日历，过完了，谁也不提。

城里的局面翻了页，2003年那阵，街口的牌子换了颜色，电视台的画面变了，她去了约旦，护照紧紧压在胸前，身边跟着一个小包，2006年的消息全世界都看到了，绳子，法庭，镜头，她坐在异国的房间里，新闻一遍又一遍，记者找到她问一句话，他现在不在了，你还怕吗，她的答案很短，她说只要他活着，我就不敢回伊拉克，话说出口，眼神落在地上一个点上，没再抬。

她的十年，有车有房，有礼服和珠宝，有花园和泳池，她走在草地上看影子被月光拉长，像一条细线跟着她移动，她不开口的时候，屋里只有风声，笑声不多，朋友不多，出门需要请人点头，她也有机会开始另一段生活，有人提起婚事，她摇头，她说我的爱情，只给一个人，这个句子像一把锁，锁住的是她自己，外人听着像痴情，懂的人知道这是一种后效，长期的控制让心把秩序当成爱，把服从当成承诺，把被选中当成归属感。