山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈来城里给我带孩子，已经快一年了。
我爸一个人守在乡下的老房子里，也当了快一年的“留守老人”。
每次打电话，他都说自己过得挺好，甚至学会了做红烧肉，让我妈和我别惦记。
我信了。
直到上周三，我心血来潮，在没打任何招呼的情况下，驱车三百多公里杀回了老家。
我想给他一个惊喜，顺便看看他是不是真的把自己照顾得那么好。
结果，惊喜没有，惊吓却着实不小。
推开院门的那一刻，我看到的景象，以及接下来发生的一切，像一个巨大的谜团，将我死死困住。
我才发现，这个我自以为无比熟悉的老爸，身上藏着一个我完全不知道的秘密。
01
我叫沈浩，今年32岁，在一家互联网公司当软件工程师。
我老婆林薇是我大学同学，现在是一所重点中学的美术老师。
儿子小名叫“土豆”，现在已经十个多月了。
从林薇怀孕后期开始，我妈李秀兰就从乡下老家过来，住在我家，全心全意地照顾我们一大家子的生活起居。
我妈一来，我们的小日子确实轻松了不止一个档次。
我每天上班忙得昏天黑地，加班是家常便饭。
林薇虽然是老师，但带的是毕业班，压力也大。
如果没有我妈，我们俩估计早就被这个精力旺盛的“小魔王”折腾得人仰马翻了。
我打心底里感激我妈。
但感激的同时，心里也一直有个疙瘩——我爸，沈国良。
我爸妈结婚三十多年，从没分开过这么久。
早些年村里流行夫妻俩一起出去打工，我爸妈也没跟风。
他们守着家里的十几亩地，我爸开着拖拉机，我妈养着猪和鸡，硬是靠着一滴汗一滴汗地往下砸，
不仅在村里盖起了第一栋二层小楼，还把我一路供到了研究生毕业。
我爸是个干活的疯子，一个人能顶俩。
但他也是个生活上的“白痴”，一辈子没自己洗过一双袜子，最拿手的厨艺就是把米和水倒进锅里煮成粥，或者下碗清汤寡水的面条。
所以，我妈来城里，我最不放心的就是他。
我几乎每周都给他打好几个电话，每次都在电话里反复叮嘱，让他别不舍得花钱，想吃什么就去镇上馆子里买，地里的活干不完就雇人，千万别累着。
要是有亲戚朋友回老家，我就让他们帮忙给我爸带一些熟食，就怕他舍不得吃。
我爸每次都在电话那头乐呵呵地答应：“知道了知道了，你爸又不是三岁小孩，能照顾好自己。”
他还总说：“你妈不在，我这日子过得清静，想几点起就几点起，想吃啥就吃啥，自在得很！”
我妈在旁边听见了，总会抢过电话嗔怪他两句：“你就吹吧！没人给你洗衣服做饭，我看你自在到哪去！”
可我爸嘴硬得很，总说自己现在厨艺大涨，已经能独立生活了。
02
今年三月份，村里要重新丈量土地，确认二轮承包的细节。
我妈不放心，特意请了两天假，回了一趟老家。
就待了两天一夜，她就急匆匆地赶了回来。
一回来，就拉着我跟林薇，一个劲儿地夸我爸。
“哎哟，你们是不知道，你爸现在可出息了！”我妈脸上笑开了花，“他居然学会做糖醋排骨了！那味道，跟饭店里的大厨有得一拼！我问他是跟谁学的，他说是跟着手机上的短视频学的，一遍不行就看十遍，总能学会。”
我和林薇听了，都觉得又惊奇又好笑。
林薇笑着说：“看来爸的潜力是被妈给逼出来的。这下您该放心了吧？”
“是啊，放心多了。”我妈拍着大腿说，“屋里屋外也收拾得干干净净，换下来的衣服都自己用洗衣机洗了。看来他一个人在家，真的把自己照顾得挺好。我还说让他跟我来城里，他说啥也不同意，说地里那几亩花生马上要收了，舍不得。”
听我妈这么一说，我心里那块石头也落了地。
我甚至开始想象，那个不善言辞、一辈子埋头苦干的父亲，如今一个人在家，对着手机屏幕，笨拙地学着切菜、放调料的样子。
那画面，想起来就觉得有点心酸，又有点温暖。
从那以后，我对他一个人在家的生活，就没那么担心了。
直到上周三。
那天，公司的一个合作方从大连过来，给我带了一大箱刚从海里捞出来的海鲜，什么海胆、鲍鱼、扇贝，塞得满满当登。
看着这些生猛海鲜，我第一个就想到了我爸。他一辈子就好两口，一个是酒，一个是海鲜。
一个念头突然从我脑子里冒了出来：择日不如撞日，干脆请一天假，给他送回去，给他来个突然袭击！
我没跟任何人说，包括林薇和我妈。我跟领导请了假，拎着那箱海鲜就直奔地下车库，开上我的车，直奔三百多公里外的老家。
路上，我甚至美滋滋地盘算着：到村口估计正好是中午十一点多，我爸应该在做午饭。我正好可以看看他的厨艺是不是真像我妈说的那么神。
然后爷俩啥也别干，就把这箱海鲜给蒸了，我再从后备箱把我珍藏的好酒拿出来，陪他好好喝一顿。
他看到我突然出现，一定会又惊又喜吧？
车子在高速上飞驰，我的心情也跟着飞扬起来。
然而，我做梦也想不到，一个巨大的、令人不安的谜团，正在老家那栋我住了二十多年的房子里，等着我。
03
下午一点，我的车子缓缓驶入村口。
比我预计的晚了两个小时，路上堵车了。
我把车停在自家院门口，心里有点纳闷，家里怎么这么安静。
院门是虚掩着的，没锁。
我推开门，大喊了一声：“爸！我回来了！”
院子里静悄悄的，没人回应。
“爸！”、“爸？”
我叫了几声，都没人回应。
再看看东边的厨房，烟囱里没有冒烟，也没有任何声响。
怎么家里开着门，却没有人呢？
这个点，他还没做饭？还是已经吃过了？
我心里咯噔一下，快步走进堂屋。
屋子里收拾得异常干净，地板拖得锃亮，沙发上的坐垫摆得整整齐齐。
这整洁程度，比我妈在家的时候还有过之而无不及。
我爸一个粗手大脚的大男人，能把家收拾得这么利索？
我走到厨房门口，往里一看，更是愣住了。
锅灶是冰凉的，显然中午没开火。但在那张老旧的八仙桌上，却摆着两道菜。
一盘是凉拌黄瓜，黄瓜切得薄如蝉翼，上面还撒着几粒白芝麻。
另一盘是……清蒸鲈鱼，鱼身上铺着细细的姜丝和葱丝，旁边还放着一小碟专门调制的蒸鱼豉油。
两道菜，都做得无比精致，一看就不是我爸那种只会把东西煮熟的水平能做出来的。
更让我心惊的是，桌上明明白白地放着两副碗筷！
一副是我爸常用的那个大海碗，另一副，是一个小巧的、印着粉色小碎花的瓷碗。那个碗，我敢肯定，不是我们家的！
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
这是怎么回事？
我爸一个人在家，谁会来跟他一起吃饭？还用这么一个女气的碗？
一个可怕的念头不受控制地冒了出来。难道……难道我爸他……
我不敢再想下去，感觉一阵天旋地转。
我像个疯子一样，冲进我爸妈的卧室。
卧室里同样收拾得干干净净，被子叠成了豆腐块。
我拉开衣柜，里面全是我爸的衣服，没什么异常，难道是我误会了？
我又冲进另一间空着的客房。
一推开门，看到里面的景象，我的呼吸瞬间就停滞了。
