江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建文，我有件事要告诉你。”周婉清放下手里的菜刀，神色有些紧张。
“什么事？”我头也不抬，继续看着报纸。
“我……我好像怀孕了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我手中的报纸掉在了地上，整个人僵在原地。
五十二岁的我，脑海里只有一个念头：
这怎么可能？我十五年前就结扎了。
二零零三年的春天，我和周婉清结婚了。那年我三十岁，她二十八岁，都是晚婚。
婚后第一年，我们没有急着要孩子，想先享受一下二人世界。第二年，觉得时机成熟了，就开始积极备孕。
可是一年过去了，没有动静。
“建文，要不我们去医院检查一下？”周婉清有些担心。
“行，咱们都查查。”我也开始着急了。
检查结果出来，医生说我们两个都没什么大问题，就是我的精子活力稍微弱一点，她的卵巢功能也有些下降，但不影响怀孕，让我们放松心情，顺其自然。
“顺其自然”这四个字，成了我们接下来十年的生活主题。
我们尝试了各种方法：吃中药调理身体、测排卵期、改变作息、加强锻炼。周婉清更是辞去了工作，专心在家备孕。
“建文，这个月又没中。”每次看到她失落的表情，我心里都特别难受。
“没事，咱们继续努力。”我只能这样安慰她。
二零零八年，我们决定尝试试管婴儿。
第一次失败了。
“医生说是我的子宫环境不太好，胚胎着床困难。”周婉清躺在病床上，眼泪不停地流。
“没事，咱们再试。”我握着她的手说。
第二次，还是失败了。
第三次，依旧失败。
三次试管下来，花了二十多万，把我们的积蓄全部掏空了。周婉清的身体也被折腾得不成样子，整个人瘦了一圈，头发都白了好几根。
“建文，要不算了吧。”二零一零年的某个晚上，她靠在我肩膀上说，“咱们没有孩子的缘分。”
“别这么说，咱们再想想办法。”
“可是我真的撑不下去了。”她哭了，“每次失败，我都觉得自己特别没用。你看咱们同学，都是儿女双全了，就咱们……”
我抱紧她，心里也说不出的难受。
接下来的几年，我们又尝试过几次人工授精，都以失败告终。家里的亲戚朋友也开始说闲话。
“建文啊，你们这都结婚十年了，怎么还没孩子？”
“是不是身体有问题？要不去大医院看看？”
“要不领养一个吧，总不能老了没人送终。”
这些话像针一样，扎在我和周婉清心上。
二零一三年，我四十岁了，周婉清三十八岁。
“建文，我想通了。”有一天，她突然对我说，“咱们不生了。这么多年折腾下来，身体也垮了，钱也花光了，再这样下去，人都要废了。”
“你真的决定了？”我问。
“嗯。”她点点头，“咱们两个人过，也挺好的。”
那天晚上，我失眠了。四十岁的男人，应该是上有老下有小，承担着家庭的重任。可我，连个孩子都没有。
想来想去，我做了一个决定——结扎。
“你疯了吗？”周婉清听到我的想法后，大吃一惊。
“我没疯。”我认真地说，“这么多年折腾下来，你的身体已经很差了。如果不做点什么，你还是会心存幻想，还是会为怀孕这件事焦虑。我结扎了，你就彻底死心了，咱们就能好好过日子了。”
“可是万一以后医学发达了，有办法治疗了呢？”
“那也没用，我都四十了，再过几年就不能生了。”我说，“婉清，就听我的，咱们了结这件事，重新开始。”
她沉默了很久，最后点了点头。
二零一三年八月，我做了结扎手术。手术很简单，半个小时就完成了。躺在手术台上的时候，我想，这下终于可以解脱了。
手术后，我和周婉清的生活确实轻松了很多。我们不再为怀孕的事情焦虑，不再每个月期待又失望。我重新专注于工作，她也找了份轻松的文职工作。
日子就这样平静地过着。
二零一五年，我们买了套新房子。二零一七年，换了辆新车。二零一九年，还一起去欧洲旅游了一趟。
没有孩子的生活，似乎也没那么糟糕。
可是，命运总喜欢开玩笑。
二零二八年的春天，发生了一件让我难以置信的事。
那天傍晚，我像往常一样下班回家。周婉清已经做好了晚饭，我们坐在餐桌前边吃边聊。
“建文，我有件事要告诉你。”她放下筷子，神色有些不自然。
“什么事？”我问。
“我……我好像怀孕了。”
这句话像一个炸雷，在我脑海里轰然炸响。
我盯着她，怀疑自己听错了：“你说什么？”
“我怀孕了。”她低着头，不敢看我，“已经两个多月了。”
我的手开始颤抖，脑子里一片空白。
怀孕？这怎么可能？我十五年前就结扎了！
“你……你确定？”我的声音有些发抖。
“去医院检查过了，确定是怀孕了。”她把检查报告递给我，“医生说胎儿很健康，已经十周了。”
我接过报告，上面清清楚楚写着：宫内孕十周，胎心胎芽正常。
我感觉整个世界都在旋转。五十二岁的我，结扎十五年的我，妻子竟然怀孕了？
这只有两种可能：要么是医学奇迹，要么是……
我不敢往下想。
“建文，你说话啊。”周婉清看着我，眼里满是惶恐，“你是不是在想……”
“我没想什么。”我打断她，努力让自己冷静下来，“我只是太惊讶了。你知道的，我做过结扎手术。”
“我知道。”她的眼泪掉了下来，“可是这孩子真的是你的，我发誓。我这些年除了你，从来没有碰过别的男人。”
“那你怎么解释这个孩子？”我的语气不自觉地冷了下来。
“我也不知道啊。”她哭了起来，“也许是结扎手术失败了？也许是自然复通了？这种事情虽然罕见，但也不是没有可能啊。”
我沉默了。理智上，我知道确实有结扎失败的案例。可是十五年了，怎么会突然失败？
“要不你去医院检查一下？”她哀求地看着我，“如果真的是复通了，那孩子就真的是你的。”
“好，我去查。”我站起身，拿起外套就往外走。
“建文，你相信我吗？”她在身后喊。
我没有回答，摔门而出。
开着车在街上漫无目的地转，我的脑子里乱成一团。
五十二岁的周婉清，怎么可能怀孕？她已经快绝经的年纪了。就算我没结扎，以我们的身体状况，也不可能自然怀孕啊。
而且这十五年来，我们早就放弃了要孩子的念头，同房的次数越来越少。她是怎么怀上的？
我想起最近这半年，周婉清确实有些不一样。她开始注重打扮，经常去美容院，还办了健身卡。我当时只是觉得她想让自己保持年轻，没想到……
还有，她的手机最近总是调成静音，有时候接电话还要走到阳台上。我问她是谁打的，她说是同事。
越想越觉得不对劲。
我把车停在路边，拿出手机，犹豫了很久，最终还是给我的老同学打了个电话。他是做私家侦探的。
“老赵，帮我个忙。”我说，“我想让你调查一个人。”
“谁？”
“我老婆。”
电话那头沉默了几秒：“兄弟，你想清楚了？”
“我想清楚了。”
挂了电话，我坐在车里，点了根烟。烟雾缭绕中，我想起了和周婉清相识的场景。
那是二零零二年的秋天，单位组织联谊活动，我和她被分到了同一组。她笑起来眼睛会眯成一条缝，很可爱。我们一见钟情，半年后就结婚了。
二十五年的婚姻，我一直以为我们是恩爱夫妻。虽然没有孩子，但我们互相扶持，共同面对生活的艰辛。
可现在，这一切都被打破了。
第二天，我去了医院，做了精液检查。
“陈先生，您的精液里有活跃的精子。”医生看着检查报告，有些惊讶，“您不是说做过结扎手术吗？”
“是的，十五年前做的。”
“那可能是自然复通了。”医生说，“这种情况虽然罕见，但确实存在。输精管有很强的再生能力，有些人在术后几年，输精管会自行连接，恢复输送精子的功能。”
“概率有多大？”我问。
“大概百分之零点五到百分之一。”医生说，“您这种情况，算是很少见的。建议您做个输精管造影，确认一下是不是真的复通了。”
我做了造影检查。结果显示，我的输精管确实有部分连通，虽然不完全畅通，但足以让精子通过。
看到这个结果，我应该高兴才对。这说明周婉清怀的孩子，有可能真的是我的。
可是我高兴不起来。
因为老赵发来了一些照片。
照片上，周婉清和一个中年男人并肩走在街上，两人有说有笑。还有一张，是他们在咖啡厅里坐着，那个男人把手放在周婉清的手背上。
“这是你们小区的物业经理，叫李强。”老赵在电话里说，“他们认识有两年了，经常一起出去。不过我跟踪了一周，没发现他们有过出格的行为，最多就是喝喝咖啡，聊聊天。”
“你确定？”我问。
“我确定。”老赵说，“兄弟，我觉得你老婆可能只是把他当朋友。你别想太多。”
我挂了电话，看着那些照片，心里五味杂陈。
也许老赵说得对，他们只是朋友。也许周婉清怀的孩子，真的是我的。
可是我做不到完全相信。
十五年没有孩子，突然怀孕了，而且她还和别的男人走得很近。这一切太巧合了。
我决定，什么都不说，等孩子生下来，做个亲子鉴定。
从那天起，我开始了漫长的煎熬。
表面上，我对周婉清还是一如既往的好。我会陪她去产检，会给她买孕妇需要的营养品，会在她孕吐的时候给她端水递毛巾。
但只有我自己知道，我心里有多挣扎。
每次看到她日渐隆起的肚子，我都会想：这个孩子到底是不是我的？
周婉清也感觉到了我的疏离。
“建文，你最近怎么了？”有一天晚上，她问我，“你是不是还在怀疑这个孩子？”
“没有。”我撒谎道，“我只是太累了。”
“医生不是说了吗，你的输精管复通了，这个孩子就是你的。”她说，“你为什么还不相信我？”
“我相信。”我说，“我只是需要时间适应。你想想，我都五十二了，突然要当爸爸，心理上需要调整。”
这个理由勉强说得过去。周婉清也没再追问。
孕期的日子过得很慢。
我每天上班下班，按部就班地生活着。晚上躺在床上，听着周婉清均匀的呼吸声，我常常失眠到天亮。
我想过无数次，如果鉴定结果显示孩子不是我的，我该怎么办？
离婚？那是肯定的。可是我们已经结婚二十五年了，我还爱她吗？我不知道。
也许我爱的，只是曾经那个温柔善良的周婉清，而不是现在这个可能背叛了我的女人。
还有那个李强，我找人查了他的底细。四十八岁，离异，有个上大学的女儿。在我们小区当了五年物业经理，口碑不错，为人热情。
周婉清是什么时候认识他的？他们之间到底发生了什么？
我让老赵继续跟踪，想找到确凿的证据。可是一个多月过去了，老赵说他们除了偶尔见面喝咖啡，真的没有任何出格的行为。
“兄弟，我觉得你可能真的想多了。”老赵说，“你老婆怀孕这么大肚子了，她怎么可能出轨？而且我问过了，那个李强有固定女朋友，是小区外面一个店的老板娘。”
这些话让我稍微安心了一些，但还是不能完全放下心来。
二零二八年的夏天特别热。周婉清的肚子越来越大，行动也越来越不便。
“建文，你帮我揉揉腿，好酸。”她坐在沙发上，脸上全是汗。
我走过去，蹲下来给她按摩小腿。看着她浮肿的脚踝，苍白的脸色，我心里突然很难受。
如果这个孩子是我的，那我这些日子的怀疑，对她来说该有多伤人？
可如果不是我的，我又该如何面对这个背叛？
“建文，你说这孩子像你还是像我？”她摸着肚子，笑着问。
“都像。”我敷衍地说。
“我希望是个儿子，像你一样稳重。”她说，“如果是女儿，像我一样温柔，也挺好的。”
我没有接话，只是继续给她按摩。
七月份的时候，周婉清的父母从老家赶来照顾她。
“建文啊，你们这都快五十五了，还能有孩子，真是老天开眼啊。”岳父高兴得合不拢嘴，“我都以为这辈子看不到你们的孩子了。”
“是啊，这是个奇迹。”岳母也很激动，“婉清，你可要好好养胎，别再像以前那样流掉了。”
听到这话，我愣了一下：“什么流掉了？”
周婉清脸色变了，连忙说：“妈，你说什么呢，我从来没怀过孕。”
“我老糊涂了，说错话了。”岳母赶紧改口。
但我已经听出了端倪。我看着周婉清，她避开了我的目光。
当天晚上，岳父母睡下后，我把周婉清叫到阳台上。
“你是不是有什么事瞒着我？”我直接问。
“什么事？”她装糊涂。
“你妈说的流掉是什么意思？”
