湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我以为见识过星际信号与数字幽灵后，再没什么能撼动我的认知。
直到故宫深夜的监控录像里，出现已退休三年的老守夜人对着空无一人的宫殿躬身行礼，低声禀报。
而随行的建筑大师将手按在冰凉的汉白玉栏杆上，闭眼说道：“他在和影子说话…是明朝那些被处死的净坛护卫，他们的执念，还在守着这座城。”
01
京城六月，槐花落尽，暑气初升。749局档案室里，老旧空调发出沉闷的嗡鸣，勉强对抗着窗外渗入的燥热。我，林晓，正对着一份关于“深渊回声”事件的后续分析报告发呆。那份来自马里亚纳海沟的“问候”与“警告”，像一块沉重的石头压在心里，让日常的档案整理工作都显得有些虚幻。
内部通讯器的指示灯突然由绿转红，发出柔和但持续的闪烁。是陈涛组长。我深吸一口气，接通。
“林晓，带上近期所有关于历史建筑异常现象的归档记录，到一号会议室。”他的声音透过听筒传来，带着一种刻意压制的平静，但我还是听出了底下暗藏的紧绷。
一号会议室？那是处理国内最敏感、最棘手事件的专用会议室。我的心跳莫名加速。难道“深渊回声”有了新进展？还是……又有了什么超出常理的事情发生？
推开一号会议室厚重的隔音门，冷气扑面而来。陈涛组长独自站在巨大的电子屏幕前，屏幕上正分屏显示着几张监控截图和一份文件头标注着“故宫博物院保卫处-绝密”字样的报告。他的眉头紧锁，盯着屏幕上的图像，连我进来都没有立刻回头。
“陈队。”我轻声打招呼。
他转过身，指了指屏幕：“你先看看这个。”
我走近屏幕。左侧的截图明显是夜间监控画面，光线昏暗，但能辨认出是故宫内部某处宫殿的廊庑，飞檐斗拱在月光下勾勒出森然的剪影。一个穿着老旧蓝色中山装、身形瘦削的老人正站在画面中央，面对着一座紧闭的殿门，微微躬着身，双手似抱非抱，像是在行一种古老的礼节。老人的脸在阴影中看不太清，但姿态恭敬得近乎虔诚。
右侧的截图则是另一处，像是一个陈列馆内部，玻璃展柜反射着微光。同一个老人出现在展柜前，手指虚点着柜内的一座西洋自鸣钟，嘴唇微动，仿佛在喃喃自语。
“这是……”我疑惑地看向陈涛。
“范明山，故宫退休了三年的老守夜人。”陈涛点开报告正文，“最近半个月，夜班安保人员在例行巡检监控时，多次发现范师傅在深夜闭馆后出现在故宫内。行为……就像你看到的，怪异。更奇怪的是，第二天白天检查他夜间出现过的区域，发现一些细微的变化——比如那座西洋钟的指针被逆时针拨动了一小格，又或者某幅古画悬挂的倾斜角被极其专业地调整了半度。都是些外人根本不会留意，甚至难以察觉的改动。”
报告里还附上了与范师傅的谈话记录。老人对自己夜间的行为毫无记忆，只说是睡得沉，梦多。体检显示他身体硬朗，无梦游症病史。
“一开始，保卫处以为是老人家年纪大了，梦游或者记忆模糊。但连续发生，而且那些对文物的细微调整，绝非一个普通梦游者能做到的，需要极其专业的知识和手法。”陈涛敲了敲屏幕，“故宫方面排除了内部人员恶作剧或外部入侵的可能。事情太蹊跷，上报到了我们这里。”
我看着屏幕上老人恭敬行礼的画面，一股寒意顺着脊椎爬上来。深宫、夜半、退休守夜人、无形的对话、精准的文物微调……这比直面深渊信号更让人感到一种贴近身边的、毛骨悚然的诡异。
02
“这件事，恐怕不是常规调查能解决的。”陈涛关闭屏幕，转向我，“需要请一位特殊的专家。”
半小时后，会议室里多了一位陌生人。他看起来五十岁上下，皮肤黝黑，手掌宽大，指节粗壮，布满了新旧划痕和茧子，一身洗得发白的工装，身上带着淡淡的木材和油漆混合的气味。他眼神沉静，看人看物都带着一种打量和触摸的欲望，仿佛能穿透表象，直抵内在的肌理。
“林晓，这位是梁振英梁师傅，国内顶尖的古建筑修复大师，也是我们局的特聘顾问。”陈涛介绍道，“梁师傅有一项……独特的能力。”
梁师傅朝我微微点头，算是打过招呼，声音低沉沙哑：“谈不上能力，就是跟老物件打交道久了，手糙，心细，能感觉到点它们身上的‘脾气’。”
陈涛进一步解释：“梁师傅能通过触摸砖石木料，感知到建筑承载的‘记忆碎片’——建造时的场景、经历的重大事件、甚至……萦绕不散的情感波动。他不是用眼睛看历史，是用手‘听’。”
我恍然大悟。这类似于周师傅感知时间，司徒静共鸣古物，但更专注于建筑实体本身。故宫，这座历经六百年风雨的皇城，其砖瓦梁柱里蕴含的“记忆”，恐怕是海量的。
梁师傅听完陈涛对故宫事件的简述，沉默了片刻，伸出粗糙的手指，轻轻虚点着屏幕上故宫的俯瞰图：“紫禁城……不一样。它不是一堆房子，它是一个活的气场。六百年的帝王气、六百年的人事代谢、生老病死、悲欢离合，都渗进这些金砖碧瓦里了。有时候，不是人想做什么，是这座城……‘需要’人做什么。”
他抬起头，目光锐利：“得去现场，晚上去。得亲手摸摸那些墙，那些地砖，才能知道范老爷子到底撞上了什么。”
陈涛当即拍板：“好！林晓，你准备一下，今晚就跟梁师傅去故宫。保卫处那边我会协调好。记住，一切听梁师傅指挥，多看，多记，少说话，尤其不能惊扰了范师傅……或者说，不能惊扰了可能‘附’在他身上的东西。”
03
入夜后的北京城灯火璀璨，但一进入故宫周边，喧嚣便仿佛被一道无形的屏障隔绝。出示特殊证件后，我们的车从侧门驶入这座庞大的建筑群。月光如水银泻地，将重重殿宇的琉璃瓦顶染上一层清冷的光辉，朱红宫墙在暗影中显得愈发深邃肃穆。
故宫保卫处的孙科长亲自接待了我们，这位经验丰富的老安保脸上也带着掩饰不住的困惑与紧张。他简要介绍了范师傅最近几次被拍到的行动路线，主要集中在乾清宫、交泰殿一带。
“梁师傅，林同志，这边请。”孙科长带着我们，沿着寂静的宫道前行。脚下是历经数百年磨砺光滑如镜的金砖，四周是巍然耸立、在夜色中如同巨兽蛰伏的宫殿。只有我们几人的脚步声和远处隐约传来的夜鸟啼鸣，更衬得这方天地空旷得令人心慌。
梁师傅一路沉默，但他的手指却不时拂过身旁的汉白玉栏杆、朱漆大门、甚至是墙角的砖缝。他闭着眼，眉头微蹙，仿佛在专心聆听什么。
“感觉怎么样，梁师傅？”我忍不住小声问。
他睁开眼，深吸了一口带着檀木和旧纸气息的凉夜空气：“杂音很多……工匠的号子、宫女的脚步声、大臣的议论、还有……天子的叹息。六百年的声音，都叠在一起。”他顿了顿，指向不远处乾清宫的方向，“但那边……有种不一样的‘动静’，很执着，很……悲伤。”
我们按照孙科长的指引，来到范师傅最常出现的区域——乾清宫广场靠近月台的一角。这里视野开阔，月光毫无遮挡地洒下，将地面照得一片清亮。梁师傅示意我们隐蔽在廊柱的阴影里，他则缓缓走到范师傅曾站立行礼的位置，蹲下身，将整个手掌紧紧贴在了冰凉的金砖地面上。
时间一分一秒过去，梁师傅像一尊石雕般一动不动。孙科长紧张地盯着监控平板，上面显示范师傅居住的退休员工宿舍并无异常。
突然，梁师傅的身体猛地一震，像是触电般缩回了手，脸色在月光下变得有些苍白。他猛地站起身，目光锐利地扫视着空荡荡的广场。
“来了……”他压低声音，指向广场另一端。
我们顺着他指的方向望去，只见一个瘦削的身影，穿着熟悉的蓝色中山装，正迈着一种略显僵直但又异常熟悉的步子，从阴影中走出，径直朝着梁师傅刚才触摸的那个位置走来。
正是范明山老师傅。他眼神空洞，步伐却坚定，仿佛被一条无形的线牵引着。
04
范师傅走到月台角落，面对着一片虚空，再次做出了那个监控里看到的、恭敬的躬身礼。这一次，距离近了，我们甚至能隐约听到他低沉的、断断续续的絮语：
“……各殿……巡查……无恙……钟鸣……子时三刻……校准……画轴……偏移……已正……”
他的声音苍老而沙哑，带着一种程式化的禀报语气，仿佛在向某个看不见的上司汇报工作。随后，他直起身，转向西侧的一处配殿，动作熟练地（尽管眼神依旧空洞）推开并未上锁的殿门，走了进去。
我们悄悄跟上，透过门缝，看到范师傅走到一座精美的镀金西洋自鸣钟前，伸出颤抖却精准的手，轻轻拨动了钟盘背后一个极其隐蔽的微小旋钮。然后，他满意地点点头，又像进来时一样，悄无声息地退了出来，沿着来路返回，身影渐渐消失在黑暗的宫道尽头。
整个过程诡异得让人屏息。他完全无视我们的存在，仿佛活在一个只有他和那些“影子”的世界里。
孙科长脸色发白，看向梁师傅：“梁工，这……这到底是怎么回事？”
梁师傅没有立刻回答，他再次走到范师傅行礼和站立的位置，这一次，他不仅用手触摸地面，还将耳朵近乎贴在了砖面上，屏息凝神。过了足足五六分钟，他才缓缓直起身，脸上充满了极度震惊和一种深切的悲悯交织的神情。他转向我和陈涛（通过耳麦连线），声音带着难以置信的颤抖：
“陈组长……林晓……他不是一个人……他是在和‘影子’说话！”
他深吸一口气，仿佛需要极大的力气才能说出接下来的话：
“那些影子……是明朝嘉靖年间，一批被秘密处死的……‘净坛护卫’的执念！他们……他们还在履行一个跨越了四百年的……守护紫禁城的契约！而范师傅……他是因为对这座城太熟悉，执念太深，无意中……成了这份契约在现代的……‘接替者’！”
