江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，咱村后头那信号塔，是不是有点不对劲？”
我指着窗外山坡上那根孤零零的铁疙瘩。
父亲把手里的旱烟锅在鞋底上磕了磕，眼皮都没抬。
“一个破铁塔有啥不对劲的？我说你这孩子，在部队待傻了？”
他不知道，那座塔，正在用我最熟悉的语言，说着我最陌生的秘密。
01
退伍的命令下来那天，天蓝得像一块刚擦过的玻璃。
我叫陈默，沉默的默。
五年，一千八百多个日日夜夜，我把青春最滚烫的部分，都献给了祖国西北边境线上那些沉默的机器和噼啪作响的电流。
我是一名通讯兵。
我的世界，由频率、波段、信号和指令构成。
规律，是刻在我骨子里的东西。
当我把那身洗得发白的迷彩服整整齐齐叠成一块豆腐块，放进箱底时，一种巨大的空虚感像潮水一样淹没了我。
回到家乡，是一个缓慢又别扭的过程。
火车换汽车，汽车换三轮，一路的黄土气息越来越浓。
村口那棵歪脖子老槐树，和我走的时候一模一样。
母亲在村口等着，看见我，眼圈先红了。
她拉着我的手，一遍遍地摩挲着我手上的老茧，嘴里念叨着“瘦了，黑了”。
父亲跟在后头，话不多，只是接过我手里的行李，那分量让他踉跄了一下，他随即又把腰杆挺得笔直。
我知道，他在用他的方式，表达一个父亲的骄傲。
家还是那个家，院子里晒着玉米，墙角堆着柴火，一切都充满了生活最朴实、最安逸的味道。
晚饭是母亲做的手擀面，卧了两个荷包蛋。
她不停地给我夹菜，碗里的肉堆成了小山。
“默啊，回来就好，回来就好。”
“这次回来，就不走了吧？在镇上给你找个事做。”
父亲喝了一口酒，脸颊泛红。
我点点头，嘴里塞满了面条，含糊地应着。
我感觉自己像一个被拧紧了五年的发条，突然被松开了，那些绷紧的神经和肌肉，一时间不知道该如何自处。
在部队，每天五点半起床，哨声是我的闹钟。
可回到家，清晨五点半，窗外只有几声零星的鸡鸣。
我睁着眼睛，看着天花板上斑驳的光影，睡意全无。
身体里的那个军人，还没学会如何安睡。
我开始失眠。
白天，我帮着家里干点农活，笨拙地学着适应一种全新的节奏。
村里的人见了我，都会热情地打招呼，“陈家小子回来了啊，出息了！”
我笑着回应，但内心总有一层隔阂。
他们的世界是家长里短，是收成和天气。
我的世界，是警戒，是待命，是随时准备应对突发状况。
这种格格不入的感觉，在退伍回家的第七个晚上，达到了顶峰。
那晚，我又一次在午夜时分清醒着。
屋里很闷，我起身走到窗边，想透透气。
我们家在村子的东头，窗户正对着村后的那片山坡。
山坡上，一座手机信号塔孤零零地立着，像一个沉默的钢铁巨人。
塔顶的红色航空障碍灯，是这片沉寂夜色里唯一的光源。
它应该是有规律地、以固定间隔闪烁，提醒夜航的飞机。
我看了它很久，久到眼睛都有些发酸。
突然，我的心猛地一跳。
不对劲。
我拿出手机，看了一眼时间。
午夜，十二点整。
就在那一瞬间，信号塔顶的红灯，以一种极快的频率，连续闪烁了三下。
嗒。嗒。嗒。
那三下闪烁，短暂，急促，充满了人为的控制感。
紧接着，它又恢复了之前那种平缓、均匀的闪烁节奏。
仿佛刚才的一切，都只是我的错觉。
但我的大脑在瞬间拉响了警报。
我是通讯兵。
我对信号的规律和异常，有着近乎野兽般的直觉。
故障的闪烁是杂乱的，是无序的。
而刚才那三下，精准得像是用秒表卡过一样。
这绝对不是故障。
这是一种信号。
一种我看不懂，但绝对存在的信号。
第二天一早，饭桌上，我装作不经意地提起了这件事。
“爸，咱村后头那信号塔，是不是有点不对劲？”
父亲正呼噜呼噜地喝着粥，闻言抬起头。
“一个破铁塔有啥不对劲的？”
“它昨晚上的灯，闪得有点怪。”
父亲把手里的旱烟锅在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉，眼皮都没抬。
“可能是接触不良吧，那玩意儿都立那好几年了。”
“我说你这孩子，在部队待傻了？”
他不耐烦地摆了摆手，“一个灯你还研究起来了。”
母亲在旁边打圆场，“行了，快吃饭，吃完饭让你爸带你去镇上转转。”
我没再说话，默默地把一整个馒头塞进嘴里。
他们不理解。
在他们眼里，那就是一个灯。
但在我眼里，那可能是一个密码。
吃过饭，我没去镇上，而是找了个借口溜达到村委会。
村委会的墙上，贴着各种便民服务的电话。
我找到了负责我们这片区域的铁塔公司的客服电话。
我拨了过去。
电话那头是一个声音甜美的女客服。
“您好，请问有什么可以帮您？”
我尽量让自己的语气听起来像一个普通的村民。
“你好，我反映个情况，我们村后面的信号塔，晚上的灯好像有毛病。”
“请问是哪个村的？具体地址是？”
我报上了村名。
客服在电话那头敲击着键盘，过了一会儿，她用非常职业化的口吻回答我。
“先生，您好。我们的后台监控系统显示，您说的那座基站目前运行一切正常，所有的设备参数都在标准范围内，没有接到任何故障报告。”
“不可能，”我有点急了，“它昨晚十二点的时候，灯快速闪了三下。”
电话那头沉默了几秒。
“先生，我们的航空障碍灯是全自动的，只有两种模式，要么正常闪烁，要么就是故障不亮。不存在您说的这种情况。”
“或许……是系统没检测到的小问题？”
“先生，请您放心，我们的设备很可靠。如果真有问题，系统会第一时间报警的。感谢您的来电。”
电话被挂断了。
我握着手机，站在村委会门口，感觉一股无力感涌遍全身。
所有人都告诉我，一切正常。
难道，真的是我疯了？
是部队五年的高压生活，给我留下的后遗症？
是一种被称为“职业病”的幻觉？
那个晚上，十一点五十，我准时坐在了窗前。
我打开手机的录像功能，死死地对准了那座信号塔。
时间一分一秒地过去。
我的心脏随着秒针的跳动，一下下地收紧。
十一点五十九分五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
午夜十二点整。
嗒。嗒。嗒。
又是那三下！
和昨晚一模一样，急促，精准，充满了不容置疑的命令感。
我看着手机屏幕里录下的画面，长长地出了一口气。
那口气带着一丝冰冷的寒意。
这不是幻觉。
这是真的。
02
我成了一个孤独的观察者。
白天，我努力扮演着一个普通的返乡青年。
我跟着父亲去田里，学着分辨庄稼的长势。
我去镇上找老同学喝酒，听他们抱怨工作和家庭。
酒桌上，他们拍着我的肩膀，说我变了，话少了，人也闷了。
我只是笑笑，把杯里的酒一饮而尽。
没有人知道，我的心里藏着一个越来越大的秘密。
每晚十二点，成了我和那座信号塔的约会。
我用手机录下了它每一次的准时闪烁。
一周过去，天天如此，分秒不差。
我开始做详细的记录。
日期、时间、天气、风向，以及那雷打不动的三下闪烁。
在我的记录本上，那三下闪烁，像是一串神秘的鼓点，每晚都在我心里敲响。
我开始分析。
在部队里，我学过摩斯电码。
三短，是字母“S”。
SOS的第一个字母。
求救？
不对。
如果是求救，不会如此规律，如此隐蔽。
这更像是一种确认，一种“打卡”。
或者，是一个启动某个程序的指令。
我的脑子里一团乱麻。
我迫切地想去那座塔下看一看。
但我忍住了。
通往后山的路很荒，而且基站都有高高的铁丝网围着，上面挂着“高压危险，禁止攀爬”的牌子。
贸然闯入，只会打草惊蛇。
如果那里真的有什么，我的出现只会让对方警惕。
我需要更多的线索。
我从镇上买回来一个高倍数的军用望远镜。
父亲看到我摆弄那东西，皱着眉头嘟囔了一句：“净整些没用的玩意儿，有那钱还不如买几袋化肥。”
我没理他。
这个望远镜，成了我的第三只眼。
接下来的几个晚上，我不再只盯着信号塔。
我把观察的范围扩大到了整个村子。
信号塔闪烁时，村子里其他地方会不会有什么异动？
这是一个枯燥且考验耐心的过程。
村子的夜晚很安静，大部分人家十点前就熄灯了。
午夜时分，整个村庄都沉睡在黑暗里，像一头温顺的巨兽。
第一晚，没有发现。
第二晚，没有发现。
第三晚，我的眼睛都快看花了。
就在我几乎要放弃的时候，一个极其微弱的光点，闯入了我的视野。
那是在信号塔闪烁之后的大约三秒钟。
在村子最西头，一栋二层的老式瓦房的二楼窗户，有一个小光点，极快地亮了一下，然后就熄灭了。
那光很微弱，如果不仔细看，很容易以为是星星的闪烁，或是自己的错觉。
但通过望远镜，我能确定，那是一个人造光源。
像是有人在用手机屏幕，或者被遮挡的手电。
我的心跳骤然加速。
这是一个回应！
信号塔的“嗒嗒嗒”，是发问。
而这个微弱的光点，是回答。
我找到了链条的另一端。
第二天，我特意绕到村西头。
那栋二层小楼很旧了，墙皮都脱落了不少，孤零零地立在村子的边缘，周围没什么邻居。
我向村里爱串门子的三婶打听。
“那房子啊？一年前租出去咯。”
三婶嗑着瓜子，压低了声音，显得很神秘。
“租给一个外地人，姓王，说是来咱们这养病的，是个作家，写书的。”
“那人怪得很，一天到晚不出门，也不跟人说话，买东西都是托人从镇上带。”
“有文化的人，都这样，神神叨叨的。”三婶撇了撇嘴。
一个深居简出的外地“作家”。
一个从不与人来往的怪人。
一栋位置偏僻的老屋。
一条看不见的信号链。
所有的线索，都指向了这个姓王的男人。
我的生活，开始变得像一部谍战片，只是主角只有我一个，观众也只有我一个。
我开始不动声色地观察那栋小楼。
我发现，每天下午四点左右，会有一个镇上的小伙子骑着摩托车来给他送菜和日用品，放在门口就走，两人从不交谈。
除此之外，再也没有人进出过那栋房子。
他像一个幽灵，寄居在这个村子里。
我的行为，也越来越像一个幽灵。
我经常一个人跑到后山，躲在树丛里，用望远镜观察那栋小楼的动静。
我甚至尝试着靠近，但那栋楼的院墙很高，窗户都拉着厚厚的窗帘。
我什么也看不到。
我的反常，终于引起了父母的警觉。
他们发现我半夜不睡，白天又总是精神恍惚。
他们看到我那个昂贵的望远镜，看到我本子上画着他们看不懂的符号和地图。
一天晚饭后，父亲把我叫到了院子里。
他没有发火，只是点了一根烟，默默地抽着。
烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老和忧虑。
“默啊，你跟爸说实话，你是不是有啥心事？”
“没有啊。”我低下头。
“你在部队……是不是受了啥刺激？”他小心翼翼地问。
我心里一沉。
“别胡思乱想了。”
“那你这是干啥？”他的声音终于有了一丝火气，“你妈都快急出病了！天天半夜不睡觉，拿着个望远镜跟做贼一样东张西望，嘴里还念叨什么信号，什么闪三下。村里人都说你……说你脑子出问题了。”
我的拳头瞬间攥紧了。
“我没病！”
“你没病就好好过日子！明天我托人给你在镇上水泥厂找了个活，安安稳稳上班，别再整这些没用的了！”父亲把烟头狠狠地摔在地上，用脚碾碎。
那晚，我和他大吵了一架。
这是我记事以来，第一次和他吵得这么凶。
母亲在旁边哭，拉着我的胳膊，求我别再犟了。
我摔门而出，一个人跑到村外的河边。
冰冷的河风吹在脸上，像刀子一样。
我看着水里自己扭曲的倒影，一种前所未有的孤独和自我怀疑，像藤蔓一样缠住了我。
也许，他们是对的。
也许，真的只是我的臆想。
是五年高度紧张的部队生涯，让我变得神经过敏，看什么都像暗号，看谁都像特务。
那个姓王的，也许真的只是一个性格孤僻的作家。
那个窗户的光点，也许只是他起夜时不小心碰亮了手机。
而信号塔的闪烁……也许，只是一个我无法理解的、但完全正常的运行程序。
所有人都生活在一个正常的世界里。
只有我，活在自己幻想出来的阴谋中。
我像一个傻子，一个疯子。
那一刻，我真的想放弃了。
我想把那个望远镜扔进河里，把那个记满了“胡言乱语”的本子烧掉。
然后，像父亲说的那样，去水泥厂上班，结婚生子，过一个“正常人”的生活。
我坐在河边，从天黑坐到天亮。
当东方的天空泛起鱼肚白时，我站起身，拍了拍身上的尘土。
我做出了决定。
不。
我不能放弃。
我的直觉，那个在无数次演习和任务中救过我、帮助我完成任务的军人直觉，在声嘶力竭地告诉我：这里有问题。
哪怕全世界都说我错了，我也要相信自己的专业判断。
因为，我是中国人民解放军的通讯兵。
哪怕我已经退伍。
这份责任，已经刻进了我的骨血。
03
我决定孤注一掷。
报警不是一个好选择。
我没有任何实质性的证据。
几段手机录像，一个看不清人脸的光点，一些捕风捉影的猜测。
拿到派出所去，最大的可能就是被当成精神有问题，然后通知我父母把我领回去。
这不仅会彻底暴露我，还会让对方销毁一切证据，彻底潜伏下去。
我不能冒这个险。
我忽然想起了退伍前，我的老连长。
他拍着我的肩膀，塞给我一张纸条。
纸条上只有一个加密的邮箱地址。
连长当时说得很严肃：“陈默，你小子专业技术过硬，观察力敏锐。这个你收好，一辈子用不上最好。但如果有一天，你退伍回到地方，遇到了你个人无法解决，但又凭你的专业直觉，认为可能危害到国家安全的非军事问题，就往这个邮箱发信。记住，一定要有理有据，不要凭空猜测。”
当时我以为，这只是老连长对我的看重和一句临别赠言。
没想到，它竟然可能成为我唯一的希望。
我回到家，父母已经去地里了。
我打开家里那台老旧的电脑，网络慢得像牛车。
我花了整整一个上午，将我这几十天来的所有观察记录、视频截图、时间节点、逻辑推断，全部整理成一份详尽的报告。
我的行文风格，完全是部队里写汇报材料的格式。
客观，严谨，只陈述事实，不带任何个人情绪。
我详细描述了信号塔闪烁的精准规律。
我画出了信号塔和那栋可疑小楼的方位图。
我列出了目标人物“王姓作家”的所有可疑行为。
最后，我写下了我的判断：这极有可能是一个利用民用设施进行秘密通讯的潜在情报点，其背后可能涉及更深层次的间谍活动。
写完最后一个字，我反复检查了三遍。
确认没有错漏后，我将这封匿名邮件，发送到了那个沉睡在我钱包夹层里许久的邮箱地址。
点击“发送”的那一刻，我的手心全是汗。
我不知道这封信会不会石沉大海。
我更不知道，它会掀起怎样的波澜。
但我知道，我已经做了我能做的一切。
剩下的，只能交给命运。
邮件发送成功后，我关掉电脑，感觉全身的力气都被抽空了。
一整天，我都心神不宁。
父亲看我的眼神，依旧是失望的。
母亲给我端来饭菜，欲言又止，最后只化为一声叹息。
我什么也没解释。
那个晚上，我没有再去看信号塔。
我躺在床上，第一次在午夜十二点之前，沉沉地睡了过去。
我太累了。
仿佛这一个月的煎熬，耗尽了我所有的心力。
第二天清晨，我是在一阵巨大的喧哗声中被惊醒的。
声音是从村口传来的，夹杂着人们的惊呼和议论。
我心里咯噔一下，一种强烈的预感涌上心头。
我立刻穿上衣服，冲出家门。
我父母也闻声跑了出来，脸上写满了茫然。
当我跑到村口时，我看到了这辈子都未曾见过的景象……
