江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
日子过得久了，就像墙上那面挂钟，你听不见它走，但它确实一秒都没停。
对陈建军来说，生活就是公交车的方向盘，一圈一圈，从起点到终点，再从终点回到起点，路上的人变了，风景也旧了，唯独他手里的方向盘，还是温的。
他以为自己的日子会一直这样温下去，直到妻子王秀莲的肚子，像个不合时宜的气球，在他平稳的轨道上，毫无征兆地鼓了起来。这个气球里装的不是喜庆，而是一团能把他二十年安稳日子都给炸碎的火药。他不知道什么时候会炸，也不知道会炸成什么样子，他只能等着。
01
夏天的傍晚，空气黏得像化了的糖。陈建军把最后一班16路公交车稳稳停进总站，熄了火。车厢里一股子人汗味和塑料座椅的混合气味，他闻了快二十年。他脑子里想着女儿陈思思念叨了一个月的运动鞋，盘算着这个月奖金发下来，就带她去商场里买。生活嘛，就像他开的这趟车，一站一站，虽然没什么大惊喜，可总归是往前走的。他和妻子王秀莲结婚快二十年了，日子算不上富裕，但也不愁吃穿，女儿聪明，家也像个家，在老旧的家属院里，也算是让人看一眼就觉得踏实的人家。
他提着洗得发白的帆布包，爬上五楼。钥匙插进锁孔，转动的时候没有听见往常女儿看电视的吵闹声，心里就咯噔了一下。推开门，一股子凉气扑面而来。饭菜没有摆在桌上，厨房也是安安静静的。王秀莲坐在沙发上，背对着门口，肩膀的线条绷得紧紧的。十六岁的女儿陈思思房门紧闭，里面传来隐约的音乐声，像是在故意跟客厅的寂静划清界限。
陈建军换了鞋，走过去，在她身边坐下。“怎么了？不舒服？”
王秀莲的身子动了一下，没有回头。她的手在腿上搓来搓去，那双因为常年在超市理货而变得粗糙的手，此刻显得特别无助。
“说话啊。”陈建军的声音有些干。
屋子里的沉默像一堵墙。过了很久，王秀莲才站起来，走回卧室。再出来的时候，手里捏着一张折得皱巴巴的纸。她把纸递过来，全程低着头，不敢看陈建军的眼睛。
陈建军接过来，展开。是医院的化验单。他第一眼没看懂那些字母和数据，目光直接落在了最下面手写的那一栏结论上。两个字，用蓝黑色的墨水写的，写得很潦草，但每一个笔画都像烧红的铁丝，烙进了他的眼睛里：妊娠。
脑子里“嗡”的一声，像有一百只马蜂在里面筑了巢。陈建军的第一反应不是愤怒，是荒唐。他太清楚自己的身体了。十年前，女儿陈思思出生后，他心疼妻子鬼门关走一遭，也想着家里一个孩子就够了，就瞒着家里老人，自个儿去了街角那家小诊所，把结扎手术给做了。他还记得那个戴着老花镜的医生拍着他肩膀说：“放心，兄弟，我这手艺，上了双保险，绝对万无一失。”
十年了。整整十年，他们夫妻俩的日子，再没有用过任何别的法子，也确实再没有过动静。一个做了结扎手术的男人，一个已经四十岁的女人，怎么可能？
巨大的震惊过去后，一股冰冷的，带着铁锈味的屈辱感，慢慢从脚底板升了上来，一直凉到天灵盖。他看着眼前这个和他睡了快二十年的女人，她的头发，她的后颈，她微微发抖的肩膀，一切都那么熟悉，可又在这一瞬间变得无比陌生。
他想吼，想把那张纸摔在她脸上，想问问她这到底是怎么回事。可话到嘴边，又被他咽了回去。他看见了她眼角的恐惧，也看见了自己攥着化验单发白的手指。闹起来能怎么样？让街坊邻居看笑话？让女儿出来看父母撕破脸？
他把那张纸，慢慢地，叠好，放进口袋。然后，他听见自己用一种连他自己都感到害怕的平静声音说：“年纪大了，检查结果有时候不准。明天我请个假，陪你再去市里的大医院好好看看。”
王秀莲听到这句话，整个身体都像是被抽掉了一根筋，猛地抖了一下。她还是没抬头，只是用细得像蚊子叫一样的声音，说了一声“好”。
那一晚，陈建军躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上因为楼上漏水留下的一块块水印。他觉得那不是水印，是自己心里长出的一块块霉斑。
02
从那天起，陈建军像变了一个人。或者说，他变成了两个人。
白天的陈建军，是家属院里人人夸赞的模范丈夫。王秀莲孕吐得厉害，他就早上五点爬起来，变着法儿地给她熬粥；产检的日子，他提前跟车队调好班，准时骑着他那辆旧摩托车等在楼下，小心翼翼地扶着她上车；邻居张大妈看见了，总要拉着嗓子喊：“秀莲呐，你可真有福气，建军对你真是没话说！”每到这时，陈建军就憨厚地笑一笑，王秀莲也跟着低下头，脸上看不出是什么表情。
晚上的陈建军，是这个家里最警惕的侦探。等王秀莲和女儿都睡熟了，他就一个人坐在客厅的黑暗里，抽着最便宜的“红梅”烟。烟头在黑暗里一明一灭，像他心里压不住的火星。他开始不动声色地观察王秀莲的一切。
她的手机，以前总是随手扔在床头，现在却换了密码，走哪儿带到哪儿。有时候电话响了，她会看一眼来电显示，然后慌慌张张地跑到阳台去接，声音压得低低的，像在说什么见不得人的事。
她开始打扮了。衣柜里多了好几件以前她总说“太贵了”舍不得买的新衣服。有时候，她会对着镜子看很久，眼神里有一种陈建军看不懂的光。
她参加同学聚会的次数也莫名其妙地多了起来。每次回来，身上都带着一股淡淡的酒气和一种陌生的香水味。陈建军问她，她就说是女同学聚会。
怀疑像潮湿季节里的藤蔓，顺着陈建军的心墙，疯了一样地往上爬，缠得他透不过气。有一次，他趁王秀莲洗澡，拿起了她的手机。锁屏解不开，但他看见了屏幕上自动弹出来的几条消息预览。发送人的备注是“老同学周毅”。
“路上慢点，到家了说一声。”
“东西收到了吧？别太累了，注意身体。”
“那天……谢谢你。”
周毅。陈建军的脑子里立刻浮现出一张模糊的脸。他记得这个人，是王秀莲的初中同学，长得挺精神，听说当年还给王秀莲写过情书。这几年在外面做生意发了财，最近才回到这个小城，听说场面搞得挺大。
陈建军的心，一下子沉到了冰凉的湖底。
又过了几天，陈建军的车临时出了点故障，车队让他提前下班。他回到小区门口，天还没黑透。就在他拐进小区大门的时候，一辆黑得发亮的奥迪车悄无声息地滑到了他前面，停在了不远处的路灯下。车窗降下来，陈建军看见了王秀莲的侧脸。驾驶座上，是一个穿着挺括衬衫的男人，正侧着头跟她说话。
那个男人，就是周毅。
他们在车里聊了很久，久到路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得长长的。陈建军就躲在不远处一棵大槐树的阴影里，像一个见不得光的贼。他看着自己的老婆，坐在别人的豪车里，脸上带着他很久没见过的，一种混合着羞涩和满足的笑。那辆黑色的奥迪，和他那辆停在楼下车棚里，掉了漆的旧捷达，像两个世界的东西。
那一刻，陈建军觉得自己像个可笑的傻子。所有的愤怒、屈辱和酸楚，像开了闸的洪水，一下子涌上了头。他攥紧了拳头，指甲陷进肉里，几乎能听见骨节错位的声音。
他看着王秀莲从车上下来，周毅还探出头嘱咐了几句。王秀莲摆摆手，转身朝楼里走来。陈建军死死地盯着她的背影，几乎要冲出去。
但他没有。
他深深地吸了一口带着汽车尾气的空气，又缓缓地吐出去。他告诉自己，再忍忍。现在冲出去，除了打一架，让大家脸上都难看，什么也解决不了。他要等，他要一个铁一样的证据。
他要等孩子生下来。
他要那份亲子鉴定报告。
03
王秀莲的肚子像吹气一样，一天比一天大。家里的空气也越来越稀薄，让人喘不过气。陈建军的沉默和那种过分的“体贴”，像一张看不见的网，把王秀莲牢牢地罩在里面。她变得越来越爱掉眼泪，有时候看着电视，眼泪就毫无征兆地流下来。
这个家的裂痕，最先被女儿陈思思感觉到了。她不再像以前那样跟父母撒娇，话变得很少，大部分时间都把自己关在房间里。她的成绩开始下滑，甚至学会了逃课和夜不归宿。
一天晚上，快十二点了，陈思思才回来。陈建军坐在客厅里等她，一开口，积攒了几个月的火气就全爆发了。“你还知道回来？翅膀硬了是不是？”
父女俩大吵了一架。陈思思红着眼睛冲他吼：“你们自己过得乌烟瘴气，凭什么管我！”
王秀莲挺着大肚子，在中间哭着劝架。拉扯之间，她忽然捂着肚子，脸色惨白地倒在了沙发上。
“妈！”陈思思吓坏了。
陈建军也慌了神，赶紧扶住她，手忙脚乱地给她倒水。那一刻，他看着王秀莲痛苦的样子，心里的恨意竟然有了一丝松动。但很快，那丝松动又被更深的冰冷所覆盖。
他觉得自己快被这种日子逼疯了。他不能再这样等下去。他决定主动出击，敲山震虎。
周末，一家人难得都在家。陈建军提议大扫除，说家里太乱了，要迎接新成员。他把书柜里的书一本本搬出来，掸去上面的灰。在最里面的角落里，他“无意”中翻出了一本落了灰的旧相册。
他吹了吹上面的灰，翻开，正好是王秀莲的初中毕业照。照片已经泛黄，上面每一个年轻的脸庞都带着那个年代特有的青涩。他用手指点了点其中一个男孩的脸。
“秀莲，你来看，”他状似怀念地喊道，“这是那个周毅吧？黑黑瘦瘦的。听说他现在混得不错，都开上奥迪了。”他一边说，一边用眼角的余光死死地盯着王秀莲。
王秀莲正在用抹布擦桌子，听到这话，手里的抹布“啪”地一声掉在了地上。她的脸，在瞬间变得像那张旧照片一样，没有一丝血色。
她的反应，比陈建军预想的任何一种情况都要激烈。那不是被戳穿秘密的心虚或者慌乱，而是一种近乎绝望的，巨大的恐慌。
“都过去多少年了！”她几乎是尖叫着扑过来，一把抢走了陈建军手里的相册，“你翻这些陈芝麻烂谷子的事干什么！”她抱紧相册，像抱着什么救命稻草，身体抖得像秋风里的落叶。
她的失态，让陈建军心里最后一点侥幸也破灭了。他站起来，想说什么。就在两人僵持的时候，王秀莲因为动作太大，挂在她手腕上的一个随身小布袋，被相册的硬角给勾了一下，掉在了地上。
袋口松开了，从里面滚出来一个东西。
那不是手机，也不是钱包，而是一个用红色的丝绒布小心翼翼包着的小方盒。盒子可能因为年头久了，边角都磨损了。盒子掉在地上，盖子弹开了。
里面躺着的东西，让陈建军瞬间愣住了。
那既不是他想象中周毅送的戒指，也不是什么见不得人的信物。那是一只……一只用毛线织成的小小的婴儿脚套。
脚套的样式很老旧了，是用那种最普通的白色毛线织的，织工倒是很精巧。脚套的脚踝处，还用红色的丝线，歪歪扭扭地绣了一个字。
陈建军凑近了看，那个字是——安。
这个东西，他发誓他从来没有见过。家里也从没有过这样的东西。女儿陈思思小时候，丈母娘倒是给织过，可样式完全不一样。这只脚套，看起来比陈思思的年纪还要大。它也不可能是为肚子里这个还没出生的孩子准备的，现在没人用这种老土的款式了。
它就那么安安静静地躺在地板上，像一个来自遥远时空的哑谜，散发着一股樟脑丸和旧时光混合的味道。
陈建军脑子里所有关于周毅、关于背叛、关于奥迪车的构想，在看到这只脚套的瞬间，被一股更强大、更神秘的力量给撞得粉碎。
他彻底懵了。
这到底是怎么回事？这个绣着“安”字的脚套背后，到底藏着一个什么样的秘密？一个比他想象的，要深得多的秘密。
04
那只小小的脚套，像一枚楔子，打乱了陈建军脑子里所有的逻辑。他弯腰，想去捡，王秀莲却比他更快，像一头被侵犯了领地的母兽，扑过去把脚套和盒子一起死死地攥在手里，然后瘫坐在地上，放声大哭。
那种哭声，不是委屈，也不是心虚，而是一种积攒了太久太久，终于决堤的悲恸。她抱着那个小盒子，哭得撕心裂肺，嘴里反复念叨着一句话：“我对不起你……建军……我对不起你……”
陈建军站在那里，伸出的手停在半空中。他追问脚套的来历，王秀莲什么也不肯说，只是哭。她的悲伤太真实了，真实到让陈建军所有的质问都卡在了喉咙里。一个女人，不会为了掩饰一段婚外情，哭成这个样子。
他忽然觉得，自己可能从一开始就想错了。
如果不是周毅，那会是谁？这个脚套又是谁的？难道……在他们结婚之前，王秀莲还有过别的故事？一个他从来不知道的故事？
那天晚上，陈建军第一次失眠到天亮。他趁王秀莲睡着后，从她枕头底下，偷偷拿走了那个小布袋。他把那只脚套拿在手里，放在台灯下反复地看。毛线已经有些发黄，那个红色的“安”字，也有些脱线了。他能感觉到，织这个东西的人，用了多大的心。
这只脚套，像一根刺，扎进了陈建军心里更深的地方。他不再只想着屈辱和背叛，一种更深的困惑笼罩了他。他对王秀莲的态度变得更加复杂。白天，他依然扮演着好丈夫，只是眼神里，多了一丝不易察觉的探究和动摇。
他开始像放电影一样，回忆过去二十年的点点滴滴。他想起刚结婚那会儿，王秀莲确实有段时间情绪特别低落，常常一个人坐在窗边发呆，一坐就是一下午。那时候他还年轻，心思粗，只当是姑娘家刚嫁人，心里不适应，还笑话她多愁善感。现在想来，那时候她的眼睛里，就藏着事。
这个看不见的秘密，像一个沉重的铅块，压在王秀莲的心上。她的精神状态越来越差，产检的时候，医生说她情绪波动太大，有轻度的产前抑郁，让她多注意休息，家人要多关心。
陈建军拿着医生开的安神补脑液，心里五味杂陈。他看着王秀莲日渐憔悴的脸，和那个高高隆起的腹部。一方面，他还是恨这个不清不白的孩子，它像一个活生生的证据，时刻提醒着他家里发生的一切。可另一方面，看着她夜里因为腿抽筋疼得睡不着，他又会下意识地爬起来，给她揉腿。
近二十年的夫妻，就像一棵树上的两根藤，早就缠在了一起。想彻底分开，扯断的，是自己的筋，流的是自己的血。
他活在一种巨大的撕裂感里。每天开着公交车，穿行在熟悉的城市街道上，他都觉得不真实。车窗外是真实的人间烟火，车厢里是真实的人生百态，可他自己的生活，却变成了一出他看不懂的默剧。
他只能麻木地开着车，麻木地照顾着妻子，麻木地等待着那个最终审判日的到来。他知道，只有那一天，所有的谜底才能揭晓。
05
日子一天天过去，离预产期越来越近。陈建军心里的那根弦也绷到了最紧。他觉得不能再这么不明不白地等下去了，他会被逼疯的。他决定，去乡下看看岳母。
岳母年纪大了，住在乡下老家。有时候脑子清醒，有时候糊涂。但陈建军想，一个母亲，总该会记得女儿身上发生过的大事。
周末，他借口说去给岳母送些城里买的补品，一个人骑着摩托车回了乡下。
岳母坐在院子门口的小板凳上晒太阳，看见他来，浑浊的眼睛亮了一下。陈建军把东西放下，陪着老人在院子里坐下，有一搭没一搭地唠家常。
他给岳母点上一根烟，自己也点上一根。烟雾缭绕中，他状似无意地提起：“妈，前两天收拾屋子，翻出来一个秀莲小时候的东西，是个小脚套，上面还绣了个‘安’字。您见过吗？”
岳母抽烟的动作明显顿了一下，眼神开始躲闪，嘴里含糊地说：“不记得了……那么久的事，哪还记得。”
陈建军没有再追问。他只是沉默地坐在那里，陪着老人抽完了一根烟。院子里很静，只有几只老母鸡在咯咯哒哒地刨土。
许久，岳母长长地叹了一口气，那口气里，有说不尽的苍老和无奈。她把烟头在鞋底上摁灭，抬起头，浑浊的眼睛里泛起了泪光。
“建军啊，”她声音发颤，“秀莲……对不住你。”
陈建军的心猛地一揪。
老人像是下定了决心，颤巍巍地，说出了一段被尘土掩埋了二十多年的往事。
