江西
我兴高采烈地翻着相册，指着儿子英姿飒爽的照片对儿媳说：“小静你看，咱们伟伟下周就回来了，妈一定把他养得白白胖胖的！”
儿媳看着我，眼神里是我从未见过的挣扎和悲伤，她沉默了很久，嘴唇颤抖着。
而她接下来的话，顿时就令我傻眼了……
01
我叫林秀清，一个五十八岁的退休女工，生活在这座北方城市的旧家属楼里。
老伴前些年因病走了，从那以后，这套不算宽敞的两居室就成了我和儿子、儿媳三人的家。
儿子张伟，是我这辈子最大的骄傲。
他从小就争气，一路读到了名牌大学的土木工程专业，毕业后进了家不错的建筑公司，成了一名工程师。
儿媳李静，是张伟通过自由恋爱认识的，一个文静秀气的姑娘，在一家公司做文员。
她知书达理，对我这个婆婆比亲妈还上心，小两口结婚五年来，我们家连红脸的时候都很少。
我总觉得，老天爷虽然早早地带走了我的老伴，但终究是厚待我的。
给了我一个孝顺的儿子，一个贤惠的儿媳，我的晚年，安逸又知足。
可这种平静，在三年前的一个晚上，被打破了。
那天晚饭，我和往常一样做了三菜一汤，小静还特意给我盛了碗汤，叮嘱我慢点喝。
饭桌上的气氛很温馨，直到张伟把筷子放下，表情严肃地清了清嗓子。
他说：“妈，小静，有个事想跟你们商量一下。”
我和小静都停下了筷子，看着他。
“公司有个援建项目，在非洲，”他顿了顿，观察着我的脸色，“为期三年。”
“非洲？”
我脑子里“嗡”的一声，这两个字像两颗炸雷，炸得我心惊肉跳。
我的第一反应就是不行，绝对不行。
“那是什么地方！新闻里天天不是疾病就是打仗的，你去那儿干什么？！”我的声音一下子就高了八度。
张伟似乎早就料到我的反应，耐心地解释：“妈，不是您想的那样。项目在国家的首都，是大城市，治安很好，我们公司在那边有专门的营地，后勤保障都非常完善。”
“再完善我也不许你去！”我把筷子重重地拍在桌上，眼眶瞬间就红了。
“妈什么都不图，不图你们赚大钱，不图你们换大房子，就图你平平安安地在我身边，你知不知道！”
那晚，我第一次在儿子儿媳面前失态了。
我哭了，像个无助的孩子，絮絮叨叨地讲着我对非洲的那些恐惧，那些从新闻里看来的，关于疟疾、关于骚乱、关于各种无法预料的危险。
张伟看我这样，也不再多说，只是沉默地听着。
反倒是儿媳小静，一直轻轻地拍着我的背，给我递纸巾，柔声安慰我。
接下来的几天，家里笼罩在一股低气压里。
我知道儿子心里憋着事，他想去。
晚上我起夜，总能听见主卧里传来他们小两口压低声音的交谈。
小静也在劝他。
可我知道我儿子的脾气，他认定的事，九头牛都拉不回来。
终于，在一个周末的下午，张伟把我拉到沙发上，郑重地坐下。
小静也挨着我坐着，握住了我有些冰凉的手。
“妈，”张伟的声音很诚恳，“我知道您担心我。”
“可是这个机会真的很难得，补贴非常高，这三年下来，咱们就能攒够首付，换一套大点的三居室。”
他看着我，又看了看身边的小静。
“您年纪大了，身体也不好，现在咱们三个人挤在这两室户里，小静连个独立的梳妆台都没有。将来要是有了孩子，更没地方住了。”
“我想给你们，给咱们这个家一个更好的未来。”
“小静都支持我，妈，您也支持我一次，好不好？”
我看着儿子被太阳晒得有些黝黑的脸，看着他眼神里那份对未来的憧憬和身为男人的担当，我的心，软了。
再看看身边的小静，她明明也舍不得，可还是为了丈夫的理想，为了这个家，对我露出了恳求的眼神。
我还能说什么呢？
我长长地叹了口气，心里那块坚持的巨石，终究是松动了。
“要去……也行。”我沙哑着嗓子开口。
张伟和小静的脸上瞬间露出了惊喜。
“但是！”我举起一根手指，语气是前所未有的严肃。
“我有一个条件，你必须答应我。”
“妈，您说，别说一个，十个我都答应。”
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“你在非洲的每一天，记住，是每一天！不管多晚，不管多累，都必须给我打一通视频电话。”
“我要亲眼看着你好好的，我才能睡得着觉。”
“这算是你给我立下的军令状，一天都不能少！”
“行！”张伟高声应道，脸上是如释重负的笑容，“妈，您放心，我保证做到！”
就这样，在我和儿子的这场拉锯战里，我用一个看似苛刻的约定，换来了自己无奈的妥协。
儿子出发那天，我和小静去机场送他。
看着他高大的背影消失在安检口，我的眼泪再也忍不住。
小静抱着我，在我耳边轻声说：“妈，没事的，三年很快就过去了。”
我点点头，心里却空落落的。
从那天起，我的生活里多了一件最重要的事：等儿子的视频电话。
那几乎成了我一天之中唯一的盼头。
非洲和我们有五个小时的时差。
我们这边的晚上十点，正好是他们那边的下午五点，他差不多刚下班。
第一个月，我每天都坐立不安。
一到晚上九点半，我就开始抱着手机，一遍遍地刷新屏幕，生怕错过任何一个提示。
晚上十点，手机铃声准时响起，屏幕上跳出“儿子”两个字时，我的心才算落回肚子里。
视频接通，儿子的脸出现在小小的屏幕里。
他好像黑了点，也瘦了点，但精神看起来还不错。
他总是在一个看起来很简单的房间里。
背景永远是一面白得有些刺眼的墙，一张窄窄的有名片床，还有一个简单的书桌。
“妈，我刚下班，吃过饭了。”他笑着说，声音带着一丝疲惫。
“今天工地一切顺利，您别担心。”
我隔着屏幕，像个侦探一样仔仔细细地“检查”他。
“怎么瘦了？是不是那边的饭菜吃不惯？”
“脸怎么这么憔셔？是不是没休息好？”
“蚊子多不多？驱蚊水带够了没有？”
我的问题琐碎又唠叨，张伟每次都耐心地一一回答。
“妈，这边日照强，天天在工地上风吹日晒的，能不黑不瘦吗？正常现象，壮实着呢！”
他会举起胳膊，给我秀一下他那被晒成古铜色的肌肉。
“防护做得好着呢，长袖长裤，蚊帐驱蚊水一样不少，您放心吧。”
有时候信号不好，画面会突然卡住，变成一格一格的马赛克，声音也断断续续，像是从很远的地方飘来。
每当这时，我的心都会揪起来。
“怎么了？怎么了？信号怎么断了？”我会急得对着手机喊。
他就会在那边大声说：“妈！这边基建就这样！网络不行！我……先挂了！明天再打！”
然后，视频就会被匆匆挂断。
留下我对着变黑的屏幕，心里七上八下的，要过好一会儿才能平静下来。
儿媳小静，成了我这段难熬时光里最大的慰藉。
她比我更懂我的焦虑。
每次张伟打视频来，只要她在旁边，就会巧妙地把话题从非洲的辛苦引开。
“伟，你猜妈今天给我做什么好吃的了？糖醋排骨！妈的手艺越来越好了！”
“爸妈（小静的父母）昨天还念叨你呢，说等你回来，让你去陪我爸钓鱼。”
她总能三言两语，就让我们这千里之外的视频通话，变得充满了家长里短的烟火气，冲淡了我心里的担忧。
她知道我想儿子，周末的时候，她不开电脑，不看电视，就陪我坐在沙发上说话。
她会给我讲她公司里的趣事，讲她看到的社会新闻，陪我一起骂几句不合理的现象。
有时候，她会拉着我去逛公园，或者去超市。
看到有新上市的水果，她总会买回来给我尝鲜。
换季的时候，她会给我买新衣服，还非要看着我试穿，夸我穿上好看，比年轻人还有气质。
邻居王阿姨不止一次地羡慕我：“秀清啊，你真是好福气，找了这么个比亲闺女还亲的儿媳妇。”
我每次都笑得合不拢嘴，嘴上说着“哪里哪里”，心里却比蜜还甜。
我常常想，有这么好的儿媳妇陪着我，替我分担，我这三年的等待，似乎也不是那么难熬了。
日子就在这一天天的视频通话和等待中，不紧不慢地溜走。
一年，两年……
一千多个夜晚，那个约定从未间断。
儿子宿舍那面白色的墙，那张单人床，几乎成了我记忆里最深刻的画面。
他总是说一切都好，工地很顺利，同事很友好，生活很习惯。
我渐渐地也信了。
我甚至开始觉得，当初是不是自己太小题大做了，非洲也许真的没有我想象中那么可怕。
直到第二年夏天，发生了一件事。
02
那天晚上我看新闻，一条国际快讯插播进来。
新闻里说，我儿子所在的那个非洲国家，因为选举问题，首都发生了小规模的武装骚乱。
画面里是混乱的街道，燃烧的汽车和惊慌失措的人群。
我的心一下子就提到了嗓子眼，浑身的血液都凉了。
首都！那不就是张伟在的地方吗？
我吓得魂不附体，那一整天都坐立难安，饭也吃不下一口，满脑子都是新闻里那些可怕的画面。
我给儿子发微信，他没回。
我打电话，没人接。
我感觉自己快要疯了。
小静那天也吓坏了，但她比我镇定。
她一边安慰我，一边不停地尝试联系张伟的同事，查询各种信息。
她告诉我：“妈，您别急，新闻为了博眼球，肯定会夸大其词。伟他是在项目营地里，有安保的，不会有事的。”
话虽如此，但在接到儿子视频之前，我的心始终悬在半空中。
晚上十点，手机终于响了。
视频一接通，看到儿子安然无恙的脸，我的眼泪“刷”地就下来了。
我哭着问他：“伟，你没事吧？新闻上说你们那儿打起来了！妈快吓死了！”
儿子在视频那头，表情看起来有些疲惫，甚至有一丝不耐烦。
“妈！您又看那些新闻！我都说了，新闻就爱夸大其词！”
他声音比平时大了一些。
“那地方离我这儿好几百公里呢！八竿子打不着的关系！我这儿安全得很，您能不能别自己吓自己了？”
听他这么说，我悬着的心终于放下了大半。
但同时，心里也涌起一阵委屈和自责。
我是不是真的太神经质了？
是不是我的过度关心，给他造成了麻烦和压力？
从那以后，我在视频里问得少了。
我怕他烦，怕他觉得我啰嗦。
我努力地扮演一个让他放心的母亲，学着小静那样，多跟他说说家里的趣事，说说今天菜市场的菜价，说说邻居家的小狗又生了几只。
我只想让他知道，家里一切都好，他安心工作就行。
时间过得飞快，转眼间，三年的期限就要到了。
我的心情，像是被春风吹过的湖面，荡漾着一层又一层的喜悦。
我每天掰着手指头算儿子回家的日子，那种感觉，比过年还要期盼。
我开始给家里进行一场彻底的大扫除。
我把儿子的房间从里到外打扫得一尘不染，床单被罩全都换了新的，在太阳底下晒得暖烘烘的，充满了阳光的味道。
我甚至把他上学时用过的书桌都擦了一遍又一遍，想象着他回来后坐在这里的样子。
我和小静商量着，儿子回来第一顿接风宴要做什么菜。
红烧肉，他最爱吃的。
糖醋鲤鱼，也是他的心头好。
还有可乐鸡翅、油焖大虾……我恨不得把所有他爱吃的都做上一遍。
我的生活被巨大的喜悦和期待填满了，每天都乐呵呵的，走路都感觉脚下生风。
但就在这份满溢的幸福中，我隐约察觉到了一丝不对劲。
是从什么时候开始的呢？
好像是最近这一个月。
我和儿子视频的时候，总觉得他看起来比以前更累了。
有时候说着说着话，他的眼神会突然放空，好像走了神。
我问他：“是不是快回来了，心情激动，晚上没休息好？”
他总是笑着点点头：“是啊妈，归心似箭，有点失眠。”
我信以为真，还叮嘱他一定要注意休息，别把身体搞垮了。
更让我觉得奇怪的，是儿媳小静。
她在我面前，依然是那个温柔体贴的好儿媳。
我兴高采烈地跟她讨论怎么给儿子接风洗尘，她总是笑着附和，帮我出谋划策。
可我总觉得，她的笑容里，藏着一丝挥之不去的勉强。
她的眼神深处，总有一抹我读不懂的忧虑和疲惫。
有一次，她下班回来，我看到她眼圈是红的，像是哭过。
我关心她：“小静，怎么了？是不是工作上不顺心？”
她连忙摇头，笑着说：“没有妈，就是风太大了，迷了眼睛。”
上个周末，我拉着她去菜市场买菜，准备提前演练一下接风宴的菜式。
在菜市场，我碰到了住在对门的张大妈。
张大妈热情地问我：“秀清，你家伟伟什么时候回来啊？看你这阵子高兴得，跟捡了元宝似的。”
我嗓门一下子就大了，满脸都是藏不住的骄傲和喜悦。
“快了快了！下周就到家！这不，我跟我们家小静提前来买点菜，准备给他好好补补呢！”
我说这话的时候，清楚地感觉到，身边挽着我胳膊的小静，身体瞬间僵硬了一下。
那一下非常细微，但我感觉到了。
我当时没多想，只当她是想到丈夫快回来了，心里激动。
现在回想起来，那似乎是一个预兆，一个在我幸福的幻想之上，悄悄裂开的缝隙。
离儿子预定回国的日子，只剩下三天了。
那天下午，天气格外好，秋日午后的阳光暖洋洋地透过窗户，洒在客厅的地板上，一片金黄。
我没什么事，就从柜子里翻出了家里的旧相册，和小静一起坐在沙发上看。
相册很旧了，记录着张伟从小到大的点点滴滴。
我一张一张地翻着，一张一张地给小静讲照片背后的故事。
讲他小时候多调皮，上房揭瓦，弄得一身泥。
讲他上学后多用功，奖状贴了满墙。
我翻到了他大学毕业时拍的照片。
照片上，他穿着学士服，戴着学士帽，手里捧着毕业证书，笑得一脸灿烂，意气风发。
阳光照在他年轻的脸上，那么英俊，那么挺拔，充满了对未来的无限希望。
我的手指在照片上轻轻地抚摸着，心里又酸又软，充满了为人母的骄傲。
我转过头，看着身边的小静，满怀憧憬地对她说：
“小静你看，咱们伟伟走的时候就是这样，高高大大的，多精神！”
“在非洲那地方待了三年，肯定吃了不少苦，都瘦脱相了。”
“等他下周回来，妈一定把他这三年亏的都补回来，天天给他做好吃的，把他养得白白胖胖的！”
我说着，脸上洋溢着幸福的笑容，已经开始想象一家三口团聚的温馨画面。
客厅里很安静，只有我带着笑意的声音在回荡。
小静没有接我的话。
我感觉气氛有点不对，转头看向她。
她低着头，长长的睫毛垂着，在脸上投下一片阴影。
我看不到她的表情，只能看到她放在膝盖上的双手，紧紧地绞在一起，指节都有些发白。
“小静？怎么了？”我关切地问。
她还是沉默着。
客厅里，阳光依旧明媚，墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像被放慢了。
足足过了半分钟，那漫长的沉默几乎让我的心跳都停止了。
她终于抬起了头。
她的眼睛红得像兔子，里面蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。
她看着我脸上那还未褪去的幸福笑容，眼神里充满了挣扎、痛苦和一种我无法理解的歉意。
她像是下定了巨大的决心，嘴唇颤抖着，张了张，却没有发出声音。
她又低下头，仿佛不敢看我的眼睛。
然后，我听到一个声音，轻得像羽毛一样，几乎要消散在空气里，却又像一把重锤，一字一句地，狠狠地砸在我的心上……
