江西
“爸爸，为什么外婆不给我银元？”
儿子的声音带着哭腔，像一根细针扎在我心上。
我攥紧他的小手，压抑着滔天怒火，一字一顿地说：“我们走，这个寿，我们不祝了！”
就在我推开包厢门，准备带着妻儿决然离去时，身后传来她苍老却威严的声音。
“站住。”
岳母拦住了我，将一个古朴的木盒塞进我手里。
“打开看看。”
01
岳母今年八十了。
对一个家庭来说，这是一等一的大事。
妻子提前两个多月就开始张罗，从酒店的选定，到宾客的邀请，再到寿宴上每一个流程的细节，都亲力亲为，力求完美。
我看着她忙碌的身影，心里是疼惜的。
作为女婿，我能做的，就是全力支持。
钱，我来出。
力，我来使。
只要能让妻子高兴，让老人家开心，一切都值得。
寿宴定在周末，地点是城里一家以古典韵味著称的老字号饭店，“德顺楼”。
包下的是顶楼最大的“万福厅”，厅内雕梁画栋，红木桌椅泛着温润的光泽，空气里弥漫着淡淡的檀香和菜肴的香气。
我们到的时候，大部分亲戚已经到了。
妻子的兄弟姐妹，他们的配偶孩子，还有岳母的一些老街坊、老同事，济济一堂。
整个大厅里人声鼎沸，充满了欢声笑语。
“哎哟，陈浩和小静来了！”
“小杰又长高了，快过来让大姨看看！”
我和妻子带着儿子小杰穿梭在人群中，和各位长辈亲戚打着招呼。
小杰今天穿了一身帅气的小西装，小脸蛋因为兴奋而红扑扑的，嘴巴像抹了蜜一样，见人就喊，惹得长辈们个个笑得合不拢嘴。
岳母端坐在主位上，穿着一件专门定做的暗红色绣花唐装，头发梳得一丝不苟，虽然满脸皱纹，但精神矍铄，眉宇间自有一股不怒自威的气场。
她是我妻子的母亲，一个传统的、话不多但心里极有主意的老太太。
我和她的关系，谈不上亲近，也绝无矛盾。
就像大多数中国式家庭里的翁婿关系一样，客气、疏离，维持着表面的平和。
我知道，她骨子里是个很要强的人。
年轻时丈夫走得早，她一个人拉扯大三个孩子，吃了数不清的苦。
所以，她看人的眼光，也总带着几分审视和挑剔。
当年我和妻子恋爱，她就不是特别满意。
嫌我家是外地的，根基不稳。
嫌我只是个普通的公司职员，给不了她女儿最优渥的生活。
后来，我们还是结了婚。
这些年，我拼命工作，从一个小职员做到了部门主管，买了房，换了车，自认为没有让她女儿受一点委屈。
可我总觉得，在岳母眼里，我依然是那个“外人”。
她对我的态度，始终是淡淡的。
夸奖永远是给别人的女婿，轮到我，最多也就是一句不咸不淡的“还行”。
这种感觉很微妙，像一根拔不掉的刺，平时感觉不到，但一碰，就疼。
今天，是她的大寿，我把这些不快都压在了心底。
我只想做一个称职的女婿，一个好丈夫，一个好父亲。
宴席开始了。
一道道色香味俱全的佳肴如流水般被端上桌。
松鼠鳜鱼、全家福、八宝鸭、长寿面……每一道菜都寓意吉祥。
亲戚们推杯换盏，说着祝福的话，气氛热烈而融洽。
小杰坐在我身边，小眼睛兴奋地盯着满桌的美食，小嘴吃得油汪汪的。
他一边吃，一边还时不时地抬头看看主位上的外婆，眼神里充满了孺慕和期待。
因为妻子告诉他，今天外婆会给所有的小辈发一个特别的礼物。
酒过三巡，菜过五味。
司仪宣布，请老寿星给孙辈们送上祝福和礼物。
全场的灯光暗了下来，只留下一束追光灯，打在岳母身上。
在众人的掌声中，岳母由大舅子扶着，缓缓站了起来。
她示意了一下，大舅妈立刻递上一个用深紫色丝绒布缝制的布袋。
那布袋看起来很有年头了，边角都有些磨损，但却被保管得非常干净。
岳母接过布袋，解开系着的红绳，从中倒出了几样东西。
“哗啦”一声轻响，所有人的目光都被吸引了过去。
托盘里，是十几枚在灯光下闪着银白色光芒的圆形钱币。
“哟，这是袁大头啊！”一个懂行的亲戚惊呼道。
“妈，您把压箱底的宝贝都拿出来了？”大舅子也笑着说。
岳母没说话，只是笑了笑，那笑容里带着几分自豪。
她拿起两枚银元，颤巍巍地走向离她最近的大外孙。
“好好学习，将来有出息。”她把银元塞进大外孙手里。
“谢谢外婆！”大外孙激动地喊道。
接着是二姐家的外孙女，大哥家的孙子……
每一个孩子上前，脆生生地喊一声“外婆”或“奶奶”，说一句祝福的话，都能得到两枚亮闪闪的银元和一句简单的叮嘱。
孩子们都欢天喜地，把银元攥在手心里，宝贝似的看着，脸上洋溢着幸福的光彩。
我看着这一幕，心里也暖暖的。
老人家有这份心意，比什么都珍贵。
小杰早就按捺不住了，他从椅子上滑下来，紧张又期待地排在队伍的末尾。
他小声地在我耳边练习着：“爸爸，我等下说‘祝外婆福如东海，寿比南山’，可以吗？”
“可以，小杰真棒。”我摸了摸他的头。
终于，轮到他前面的一个表哥领完了。
该小杰了。
我看到我的儿子，挺直了小小的胸膛，迈着小腿，满怀期待地走到岳母面前。
他仰着脸，用他能想到的最甜美的声音，大声地喊道：“祝外婆福如东海，寿比南山！”
声音清脆响亮，充满了童真的喜悦。
我微笑着，准备迎接岳母把银元递给他的那一刻。
然而，出乎所有人意料的一幕发生了。
岳母只是伸出那双干枯的手，在小杰的头上轻轻摸了一下。
她脸上露出了一丝笑容，却什么也没说。
然后，她越过了小杰，走向了他身后的、也是最后一个孩子——小舅子家的女儿。
她把最后两枚银元，塞进了那个小女孩的手里。
时间，仿佛在这一刻静止了。
小杰伸着准备接礼物的小手，僵在了半空中。
他脸上的笑容，一点一点地凝固，然后迅速变成了茫然、困惑，最后是难以掩饰的委屈。
我的心，在那一瞬间，像是被一块巨石猛地砸中，沉到了谷底。
怎么回事？
是忘了吗？
不可能，一共就这么几个孩子，怎么可能偏偏忘了他？
我看向妻子，她的脸色也白了，眼神里充满了尴尬和不安。
她勉强挤出一个笑容，想上前去提醒岳母，但又不知道该如何开口。
周围的亲戚们也察觉到了不对劲。
原本热烈的气氛，瞬间冷却下来。
窃窃私语声开始在各个角落响起。
“怎么回事啊？怎么单单没给小杰？”
“是不是老太太搞忘了？”
“不像啊，我看她是故意的……”
“陈浩家的条件最好，可能老太太觉得他们不稀罕这个吧？”
“那也不能当着这么多人的面，让孩子下不来台啊！”
这些议论声不大，却像无数根细小的针，一下一下地扎在我的耳膜上，扎在我的心上。
岳母发完了所有的银元，在大舅子的搀扶下，坦然地回到了主位上。
她拿起茶杯，喝了一口水，仿佛刚才什么都没有发生过。
她的脸上，没有一丝一毫觉得不妥的表情。
我明白了。
这不是疏忽，这是故意的。
一股无法遏制的怒火，从我的脚底板，沿着脊椎，直冲天灵盖。
这不是两块银元的事。
这是尊严的问题！
我回想起过往的种种。
我想起，每次家庭聚会，她总是把大舅子的儿子、二姐的女儿夸上天，对小杰的优点却视而不见，反而对他偶尔一次考试没考好念叨个没完。
我想起，她总是在我面前夸奖大女婿会来事，二女婿会赚钱，言下之意，就是我这个女婿不够好。
我想起，多年前，我将我过世的母亲留给我唯一的遗物——一根小小的、刻着我们家姓氏的金条，作为定情信物送给了妻子。
02
那是我家的传家宝，是我对母亲唯一的念想。
可婚后不久，岳母就以“你们年轻人毛手毛脚，容易弄丢，我替你们保管”为由，把金条拿走了。
我当时就觉得心里膈应，但妻子劝我，说妈妈也是一片好心。
为了家庭和睦，我忍了。
如今看来，那哪里是好心！
那分明就是从骨子里瞧不起我，瞧不起我们家！
这些平时被我刻意忽略、压抑下去的委屈和不满，在这一刻，被无限放大，汇聚成了一股滔天的怒潮。
我感觉我的胸膛里，像是有个火药桶，被点燃了引线。
妻子看出了我的脸色不对，她紧紧抓住我的胳膊，手心冰凉。
“陈浩，你别冲动，妈肯定不是故意的，可能……可能她有别的安排。”她的声音在发抖。
“别的安排？”我压低声音，从牙缝里挤出几个字，“有什么安排，需要让我儿子当众没脸？”
我的声音里，带着我自己都害怕的冰冷和颤抖。
妻子看着我，眼圈红了。
她松开我，快步走到岳母身边，俯下身子，似乎在小声地跟她沟通着什么。
我看不清她的表情，但我看到岳母只是不耐烦地摆了摆手，说了句什么。
然后，妻子就失魂落魄地走了回来。
她看着我，摇了摇头，眼泪在眼眶里打转。
“妈说，让我们别管。”
别管。
好一个“别管”！
我彻底心寒了。
就在这时，一直默默站在那里的小杰，终于忍不住了。
他的眼圈通红，嘴巴瘪着，强忍着不让眼泪掉下来。
他走到我身边，拉了拉我的衣角，用带着浓重鼻音的声音，小声地问我：
“爸爸，是不是小杰不乖，所以外婆才不给我礼物？”
这句话，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。
我再也无法忍受了。
我作为一个父亲，如果连自己孩子的尊严都保护不了，我还算什么男人！
我“霍”地一下，猛地站了起来。
身后的椅子因为我起身的动作太猛，向后倒去，“哐当”一声巨响，在安静的大厅里显得格外刺耳。
整个“万福厅”，瞬间鸦雀无声。
所有人的目光，齐刷刷地聚焦在我身上。
有惊讶，有错愕，有看热闹不嫌事大的，也有担忧的。
我不管不顾。
我一把拉起儿子小杰的手，另一只手牵住早已脸色煞白的妻子。
我对妻子说，但声音却大到足以让全场的人都听见：
“我们走！”
“这个寿，我们不祝了！”
妻子的身体猛地一颤，她想拉住我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
“陈浩，你干什么！快坐下！”大舅子站了起来，厉声喝道。
“大喜的日子，你别闹！”二姐也皱着眉头。
我冷冷地扫了他们一眼，没有理会。
我觉得自己就像一头被激怒的狮子，必须用最决绝的方式，来捍卫我作为雄性的最后一点尊严，和我幼崽的委屈。
我拉着儿子，头也不回地朝包厢那扇厚重的红木大门走去。
我的脚步坚定而沉重，每一步都像踩在所有人的心上。
小杰被我拽着，踉踉跄跄地跟着，他似乎被我的举动吓到了，不敢哭出声，只是默默地流着眼泪。
妻子犹豫了片刻，最终还是擦了擦眼泪，快步跟了上来。
我知道，我今天的举动，意味着什么。
意味着我和岳母家，彻底撕破了脸。
意味着从此以后，我们可能连亲戚都没得做。
但我不在乎了。
一个不尊重我、不尊重我孩子的亲戚，不要也罢！
短短十几米的路，我却感觉走了一个世纪那么长。
身后，是死一般的寂静，和无数道复杂的目光。
我能感觉到，岳母的视线，像一束冰冷的光，一直追随着我的背影。
但我没有回头。
我终于走到了门口。
我一只手已经握住了那冰冷、雕花的黄铜门把手。
只要轻轻一拧，再一推，我就能离开这个让我感到窒息和羞辱的地方。
外面的冷风从门缝里灌了进来，让我滚烫的头脑稍微清醒了一点。
但怒气，依旧在我胸中翻涌。
就在我手上用力，准备推开大门的那一刻。
一个苍老、沙哑，却又中气十足的声音，在我身后响起，如同一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
“陈浩，你站住！”
是岳母。
我的身体猛地一僵。
我停下脚步，缓缓地转过身。
我看到，岳母不知何时已经离开了主位，绕过了巨大的圆桌，正穿过呆若木鸡的人群，一步一步地，向我走来。
她的手里，没有拿拐杖。
她的步伐，不像一个八十岁的老人，沉稳而有力。
她的脸上，没有我想象中的暴怒和斥责，而是一种我从未见过的、混杂着严肃、失望和一丝复杂的、难以言喻的情绪。
亲戚们都屏住了呼吸，大厅里落针可闻。
她没有看旁边哭得梨花带雨的女儿。
也没有看那个满脸委屈、把脸埋在我腿弯里的外孙。
她的目光，锐利如鹰，径直锁在我的脸上。
她一直走到我面前，离我只有一步之遥的地方，才停了下来。
我们翁婿二人，就这样对视着。
空气仿佛凝固了。
我梗着脖子，毫不退让地与她对视。
我倒要看看，她还想说什么。
是想骂我不知好歹，还是想当众再给我一次难堪？
然而，她接下来的举动，再次超出了我的预料。
她没有说话，只是将一只手伸到了我的面前。
她的手很干，布满了岁月侵蚀的沟壑和老年斑，但却很稳。
在那只干瘦的手掌心里，托着一个巴-掌大小的、颜色暗沉的小木盒。
那个木盒看起来非常古老，材质像是紫檀木，边角已经被摩挲得十分圆润，上面只有一个简单的铜扣，也已经泛出了青绿色的铜锈。
“拿着。”
她看着我的眼睛，一字一顿地说，声音里带着不容置疑的命令。
我愣住了。
这是什么意思？
打一巴掌，再给个甜枣？
用这样一个破旧的盒子，来弥补对我儿子的伤害？
来打发我们一家三口？
我心里的怒火非但没有平息，反而烧得更旺了。
我不想接。
“妈……”妻子在一旁，用哀求的眼神看着我，轻轻地摇了摇头。
岳母的眼神依然锐利，她又重复了一遍：“拿着。”
她的手，又往前送了送，几乎要碰到我的胸口。
我感到一股无形的压力。
我鬼使神差地伸出手，接过了那个小木盒。
盒子入手很沉，有一种超乎它体积的重量感。
“本来想等宴席散了，回家单独给你的。”
岳-母看着我，语气里有了一丝疲惫。
“既然你这么沉不住气，那就在这儿看吧。”
“这个，才是给你儿子的。”
“打开看看。”
我心中充满了疑惑和不忿，觉得她无非是想用别的东西来弥补、来打发我们，好在亲戚面前挽回她的面子。
我赌着一口气。
你让我看，我就当着所有人的面看！
我倒要看看，这里面到底藏着什么了不起的东西！
我带着一股怨气，几乎是报复性地，用拇指“啪”地一声，用力掀开了那个古老的铜扣。
木盒的盖子，应声弹开。
然而，在看清盒子里东西的瞬间，我感觉我全身的血液，似乎都在那一刻停止了流动。
我整个人，如同被一道闪电从头到脚劈中，彻底傻在了原地……
