辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
菜刀碰到硬物发出的“咯噔”一声，像一道惊雷劈在顾卫国的天灵盖上。
他死死盯着案板上被切开的那个干瘪山药，呼吸瞬间凝滞。那里面根本不是发白的内瓤，而是一卷卷码得整整齐齐的红色钞票，被掏空的内壁里甚至还垫了一层防潮的油纸。
他瘫坐在厨房冰冷的地面上，脑子嗡嗡作响。一个月前，当儿媳苏晚将这六个丑陋的山药递给他时，那种被轻视、被羞辱的刺痛感还记忆犹新。他以为这是豪门对穷亲戚无声的蔑视，却没想到，这几个看似一文不值的土疙瘩里，竟藏着一个足以颠覆他认知的惊天秘密。
而这，仅仅只是第一个。
01
顾卫国的生活，像他住的这栋楼一样，停在了上个世纪八十年代。
这里是丰城，一座靠着重工业辉煌过又迅速衰败的北方城市。他住的红砖筒子楼，是当年钢厂分配给高级技工的宿舍，如今墙皮上布满了青苔和裂纹，楼道里永远混杂着铁锈、煤灰和家家户户的饭菜味。
六楼，没电梯。每天上下，顾卫国那双因为常年风湿而变形的膝盖都会发出“嘎吱”的抗议。
“老顾，又瞅你儿子照片呐？”楼下开小卖部的钱婶提着一兜子菜，嗓门洪亮地打着招呼。
顾卫国慌忙把手里那张磨得起了毛边的照片塞回抽屉，脸上有些挂不住，“没，没啥，擦擦灰。”
钱婶探头进来，一眼就瞥见了桌上那盘凉透了的炒豆芽，“我说你也是，儿子都飞上枝头了，怎么还让你住这种地方？好歹也是亲家，面子上也过不去啊。”
顾卫生的脸沉了下来，“他有他的难处。”
“难处？我看是忘了本了！”钱婶压低了声音，像是在分享什么秘密，“我姑娘同学就在你儿媳妇家那个‘云端科技’上班，说你儿子现在是苏家的上门女婿，出门开的都是保时捷，住的是临湖的大别墅。人家早就不是咱们钢厂大院里那个顾兆阳了。”
顾卫国“砰”地一声关上了门，将钱婶的絮叨隔绝在外。
心，却像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他当然知道儿子过得好。顾兆阳，他唯一的儿子，是他这个八级车工一辈子的骄傲。从小就聪明，一路考上名牌大学，进了人人羡慕的互联网大厂。
三年前，兆阳认识了苏晚，丰城新贵苏氏集团的独生女。
苏家没有儿子，招婿入赘是唯一的条件。
顾卫国一辈子都活得硬气，起初是坚决反对的。他顾家的儿子，怎么能去别人家改姓？但看着儿子对那个叫苏晚的姑娘爱得痴缠，看着儿子在北京高昂的房价面前一次次的叹息，他最终还是松了口。
他以为，这只是换个地方生活。他没想到，这道豪门的门槛，会把父子俩隔成两个世界的人。
手机震动起来，屏幕上跳出“兆阳”两个字。顾卫生的心猛地一跳，像是溺水的人抓住了浮木。
“爸。”电话那头的声音带着一丝掩饰不住的疲惫和距离感。
“兆阳！你……你那边都还好吧？”顾卫国激动得手都有些抖。
“爸，跟您说个事儿。”顾兆阳的声音里终于透出一丝喜悦，“苏晚生了，是个儿子，七斤六两，母子平安。”
“生了？”顾卫国感觉一股热流直冲眼眶，“我……我有孙子了？”
“嗯，您当爷爷了。”
“哎！哎！好！好啊！”顾卫国激动得在狭小的客厅里来回踱步，眼泪再也忍不住，顺着脸上的皱纹滑落下来，“叫啥名啊？”
“苏慕安。”
顾卫生的脚步猛地顿住。姓……姓苏？
电话那头似乎也察觉到了这瞬间的凝固，顾兆阳赶紧解释：“爸，您知道的，入赘了，孩子得跟妈姓……但我们商量好了，小名叫安安，平安的安。”
顾卫国沉默了半晌，喉咙里像是卡了块石头，“好……好名字。只要孩子平安健康就好。”
“爸，下个月十八号办满月酒，就在家里。到时候我派车来接您。”
“好，好，我一定去！”顾卫生连声应着，挂断电话后，却在沙发上坐了很久。
他终于有了孙子。
可这个孙子，不姓顾。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，顾卫国就出门了。
姓氏改不了，但他这个当爷爷的，心意必须得到位。这是他第一个孙子，他要给孩子一份镇得住场面的礼物。
他先去了市里最大的金店。
“先生，给小宝宝买满月礼吗？我们这有金手镯、金花生，寓意都很好。”年轻的店员热情地介绍。
顾卫国摆了摆手，他那双布满老茧的手指，指向了柜台最中央那个最扎眼的东西。
“我要那个，长命锁。”
“这个是我们的镇店款之一，老师傅手工打造的，足足一百克纯金，”店员的眼睛亮了，“价格是五万二。”
五万二。这个数字像一座山，压在了顾卫国的心上。他这些年的退休金，加上老伴去世前留下的积蓄，拢共也才三万出头。
“就要这个。”他几乎是咬着牙说出来的。
“先生，您确定？”
“确定。”顾卫国从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，“我先付三万定金，剩下的……我三天内给你们送过来。”
走出金店，顾卫国直奔老城区的古玩市场。
家里唯一值钱的东西，就是老伴的嫁妆——一个青花瓷的香炉，据说是祖上传下来的。老伴临走前交代过，不到万不得已，千万不能卖。
可现在，就是万不得已的时候。
“老顾，今天怎么有空来我这了？”当铺老板老刘跟他打了声招呼。
顾卫生没说话，只是把怀里抱得紧紧的木盒子放在了柜台上。
老刘打开一看，眼神变了。他戴上老花镜，用放大镜仔仔细细地看了半天，才叹了口气，“东西是好东西，清中期的民窑精品。但现在这行情……你要是急出手，我最多给你两万。”
“两万？”顾卫国的心凉了半截，还差两千。
他想起了什么，从脖子上摘下一个贴身戴着的玉佩。那是他母亲留给他的，戴了快五十年，玉的成色早已被他的体温捂得温润通透。
“老刘，再加上这个呢？”
老刘看着那块玉佩，沉默了很久，最后摇了摇头，“老顾，这是你娘留的念想，不能卖。”
“你就说，够不够吧。”顾卫生的声音沙哑，眼神却异常坚定。
“……够了。”
从当铺出来，顾卫国感觉整个人都被抽空了。他下意识地摸了摸空荡荡的脖子，心里像是破了个大洞，冷风一个劲地往里灌。
三天后，他取回了那个沉甸甸的金锁。
金锁被放在一个精致的红丝绒盒子里，正面是“长命百岁”四个阳刻大字，背面，他让师傅刻上了“外公顾卫国赠”六个小字。
既然不能姓顾，那至少，要让孩子知道，他还有一个姓顾的外公，曾为他的到来，倾尽所有。
03
满月宴那天，一辆黑色的奥迪停在了破旧的筒子楼下，引来了所有邻居的围观。
顾卫国穿着他唯一一套像样的深蓝色中山装，那是二十年前参加厂里表彰大会时发的，被他熨烫得没有一丝褶皱。
车子穿过老旧的城区，驶向了波光粼粼的云龙湖畔。这里是丰城新开发的富人区，一栋栋别墅掩映在绿树之中，和他那个嘈杂拥挤的世界判若两重天。
车在一栋气派的法式别墅前停下。门口停满了各式各样的豪车，衣着光鲜的宾客们正谈笑风生地走进去。
顾兆阳早已等在门口，他穿着一身剪裁得体的定制西装，头发梳得一丝不苟，但眉宇间却透着一丝不易察觉的局促。
“爸，您来了。”他快步上前，接过了顾卫国手里的礼品盒。
“我孙子呢？”顾卫国有些激动，伸长了脖子往里望。
“在楼上，客人太多了，有点吵。”顾兆阳顿了顿，压低声音说，“爸，待会儿……我岳父岳母的朋友多，您少说话，有事叫我就行。”
顾卫国的心沉了一下，点了点头，“我懂，不给你丢人。”
别墅内的景象让他有些喘不过气。巨大的水晶吊灯，光洁如镜的大理石地板，空气中弥漫着香水和雪茄的混合味道。这里的一切，都与他格格不入。
一个保养得极好的中年女人走了过来，她穿着一身墨绿色的旗袍，气质雍容华贵，正是他的亲家母，苏晚的母亲。
“阿姨，这是我爸。”顾兆阳介绍道。
“叔叔好，快请坐。”亲家母客气地笑了笑，但那笑容并未到达眼底。
这时，苏晚抱着孩子从楼上下来了。她穿着一条淡粉色的连衣裙，脸上化着精致的妆，看到顾卫国，也只是淡淡地喊了一声：“爸。”
顾卫国的全部注意力都被她怀里的婴儿吸引了。小家伙睡得正香，粉雕玉琢的，眉眼间确实有几分兆阳小时候的影子。
“好孩子，长得真俊。”顾卫生的眼眶湿了，“能……能让爷爷抱抱吗？”
苏晚犹豫了一下，还是把孩子递了过去。
顾卫国小心翼翼地接过这个软软的小生命，感觉自己的整颗心都要化了。他用粗糙的脸颊轻轻蹭了蹭婴儿的脸蛋，“安安，我是爷爷……外公啊……”
周围的宾客投来好奇的目光，夹杂着一些窃窃私语。
“这就是顾兆阳的爸爸？看着土里土气的。”
“听说是钢厂退休的，住在老破小里，跟苏家可真是天差地别。”
那些声音像针一样扎在顾卫国的背上，让他抱着孙子的手臂都有些僵硬。
04
送礼环节，是整场宴会的高潮。
“王总送上爱马仕定制款婴儿礼盒一套！”
“李董送上周大福传家金条两根！”
“张太太送上宝宝专属的成长基金，二十万！”
每一样礼物都价值不菲，引来宾客们的阵阵惊叹。
轮到顾卫国时，司仪的声音明显顿了一下，他看着手卡上“顾先生”三个字，显然不知道该如何介绍。
顾兆阳赶紧走上台，接过话筒，“这是我的父亲，也是孩子的爷爷。”
顾卫国紧张地站起来，走到台前，双手将那个红丝绒盒子递给了儿媳。
“苏晚，这是……我给孩子的一点心意。”他的声音有些发颤，“希望安安能长命百岁，平安喜乐。”
苏晚打开盒子，沉甸甸的金锁在灯光下熠熠生辉，瞬间吸引了所有人的目光。
“哇！好大的金锁！”
“看这分量，怕不是得有二两重吧！”
“这老先生可真舍得！”
听着周围的赞叹，顾卫生一直悬着的心终于稍稍放下了一些。他觉得，自己这五万块钱，花得值。
然而，苏晚的脸上却并没有太多惊喜，她只是客气地笑了笑，“谢谢爸，您有心了。”
她的父亲，苏氏集团的董事长，走过来拍了拍顾卫国的肩膀，“亲家，破费了。”
那种客气，带着一种居高临下的疏离。
宴席上，顾卫国被安排在一个角落的桌子。整桌人谈论的都是他听不懂的海外投资、区块链和高尔夫，他像个透明人一样，默默地吃着饭。
宴会快结束时，苏晚提着一个看起来很高级的纸袋走了过来。
“爸，这是我们家生态农场自己种的山药，没打过农药，特别养胃，您带回去尝尝。”她把袋子放在顾卫国脚边，语气平淡得像是在完成一项任务。
顾卫国愣住了。
他低头看去，袋子里装着六根粗细不均的山药，上面还沾着新鲜的泥土。
他的心，瞬间凉透了。
五万二的纯金锁，换来的，是六根山药？
“好……谢谢。”他从牙缝里挤出几个字。
“那您慢走，我还要去照顾安安。”苏晚说完，便转身离开，没有丝毫留恋。
顾卫生提着那袋山药，站在金碧辉煌的别墅门口，感觉自己像个天大的笑话。
他回头望去，儿子正忙着和宾客们寒暄，甚至没有朝他这边看一眼。
那一刻，他清楚地意识到，他不仅失去了孙子的姓氏，也彻底失去了他的儿子。
05
回到那间熟悉的、充满了铁锈和煤灰味的筒子楼，顾卫国将那袋山药重重地摔在厨房的地上。
几个山药滚了出来，像几根被遗弃的枯骨。
他坐在吱呀作响的旧沙发上，胸口剧烈地起伏着。
羞辱！
这是赤裸裸的羞辱！
他卖掉了祖传的香炉，卖掉了母亲的遗物，换来一个沉甸甸的金锁，以为能为自己、为儿子在那个豪门里挣回一点点脸面。
结果呢？
人家用几个自家农场种的土疙瘩，就把他给打发了！
这比直接甩给他几百块钱，更让他难堪！
钱婶恰好经过，看到他失魂落魄的样子，又瞥见了地上的山药，立刻明白了七八分。
“老顾，这是……亲家给的回礼？”
顾卫国点了点头，苦涩地笑了笑。
“我的老天爷！”钱婶的嗓门一下子拔高了，“就这？他们苏家那么大的家业，就拿几个山药打发你？这不是看不起人嘛！”
钱婶的话，像一把盐撒在了顾卫生的伤口上。
他烦躁地摆了摆手，“行了，别说了，我累了。”
关上门，整个世界都安静了下来，心里的那股憋屈和愤怒却在疯狂地滋长。
他拿起一根山药，想狠狠地把它砸烂，可举到一半，又无力地垂了下来。
他恨苏家的轻视，恨儿子的懦弱，但归根结底，他最恨的，是自己的无能。
他把那六根山药踢到厨房最不起眼的角落里，眼不见为净。
接下来的日子，顾卫国过得浑浑噩噩。
他没有再给儿子打过电话，儿子也没有联系过他。
那六根山药，就那么在角落里静静地躺着，成了他心中一根拔不掉的刺。他每天都能看到它们，每一次看到，满月宴上那种被众人围观、被无声嘲讽的屈辱感就会再次涌上心头。
他等着它们发霉、腐烂，就像他那颗被践踏的自尊心一样。
06
一个月过去了。
关于顾卫国被亲家看不起，用几个山药打发的传闻，早已在整个钢厂大院里传遍了。邻居们看他的眼神里，都带着一丝若有若无的同情和怜悯。
这比直接的嘲笑更让他难受。
这天，他终于下定决心，要把那些碍眼的东西给处理掉。
角落里的山药已经开始萎缩，表皮变得干皱，有的甚至长出了细细的、苍白的嫩芽，像是在做着最后的挣扎。
他把它们一个个捡进垃圾袋里。
当他拿起最后一个，也是最丑陋的一个山药时，手指突然传来一种异样的感觉。
这个山预……分量不对劲。
它比同样大小的其他山药，要沉上许多。
顾卫国把它拿到眼前仔细端详，发现山药的根部，有一圈极不明显的、用泥土伪装过的缝隙。他用指甲轻轻一抠，那块“泥土”竟然像胶一样被撕开了一角。
他的心跳猛地漏了一拍。
一个荒唐的念头从脑海中闪过。
他颤抖着手，从厨房里拿出了那把用了半辈子的旧菜刀。刀刃因为常年磨损，已经有些钝了。
他将山药放在案板上，深吸一口气，对准那道缝隙，用力切了下去。
刀刃并没有像切开其他山药那样顺畅，反而像是碰到了什么坚硬而又有韧性的东西，发出了一声沉闷的“咯噔”声。
顾卫国感觉自己的头皮都麻了。
他屏住呼吸，用尽全身力气，将刀往下压。
随着“咔嚓”一声轻响，山药被彻底分成了两半。
里面的景象，让他瞬间瞪大了眼睛，手中的菜刀“哐当”一声掉在地上，整个人像被抽走了所有力气，瘫软了下去。
“这……这怎么可能……”
