辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
云州市的扩张，是以“米”为单位吞噬土地的。挖掘机的铁臂撕开地表，像揭开一道尚未愈合的旧疤。钢筋水泥之下，总有旧账。
城东“新湾区”的规划图上，地铁五号线将如一把利刃，切开这片沉睡的处女地。当冰冷的铁器第一次吻入土壤，它搅动的，也许是城市的未来，也许是未亡的过去。
当白骨重见天日，城市的新闻头条便多了一行字。但真相，往往不在新闻里，也不在警方的初步报告里。
它在一个守墓人的摇头中。
01
五月，初夏。云州市的暑热还未完全降临，但新湾区的地铁五号线施工现场，空气已经燥热。
扬尘、柴油味、机器的轰鸣，构成了这片土地的主旋律。
下午两点十四分。挖掘机司机王师傅，正操作着挖斗，进行基坑的最后一道工序。当挖斗从三米深的土层中提定时，他停下了操作杆。
在黄褐色的新土中，一抹突兀的、不祥的“白色”，让他后背发凉。
那是一个不完整的头骨。
尖锐的哨声划破了工地的嘈杂。新湾分局刑侦队的副队长陈兵，在二十分钟后赶到现场。
陈兵四十五岁，眼袋很重，白衬衫的领口蹭上了一层灰。他对这种从工地上挖出来的“惊喜”已经感到麻木。云州市的基建速度太快，几乎每个月，都能从城市的边角料里，翻出点什么。
“陈队，”同来的新警员李新刚从警校毕业，脸色有些发白，“是……是人骨。”
“我看见了。”陈兵戴上鞋套和手套，皱着眉，跳进了还散发着潮气的基坑。
02
现场很快被拉起了警戒线。
包工头王金发，一个皮肤黝黑的中年男人，正蹲在警戒线外，一根接一根地抽烟。他关心的不是死人，是工期。
“警官，”王金发凑过来，“这……这别是碰上什么古墓了吧？要是文物局的来了，我这活儿可就全耽误了。”
陈兵没有理他。
李新负责拍照和记录。白骨被挖斗粗暴地截断了，但大部分躯干还埋在土层里。技术队开始用小铲子和刷子，小心翼翼地清理。
这是一个完整的、人为掩埋的痕迹。
“姿势不对。”陈兵看了一眼，“不是正常下葬。是蜷缩着，被硬塞进来的。看，这是个浅坑，后期被施工的浮土盖住了。”
随着清理的进行，一具完整的、高度白骨化的尸骸，呈现在所有人面前。
骨头已经呈现出深黄色，上面附着着湿润的泥土，但没有任何软组织残留。
“陈队，”李新压低声音，“这得多久了？”
“等老张来。”陈兵点了根烟。烟雾和尘土混在一起，味道更糟了。
03
法医老张，是分局的“活化石”。他赶到时，连勘查箱都没带全，只是提了个工具包。
老张跳下基坑，蹲在白骨旁，用镊子夹起一块椎骨，看了看，又掰了掰肋骨的断面。
“高度白骨化，”老张的声音沙哑，像是在念一份早已写好的报告，“骨质疏松，钙化明显。你看看这泥土的渗透痕迹。”
他指着头骨的眼窝：“没有任何软组织残留，连最难分解的肌腱都看不到了。云州市的土壤偏酸性，加上潮湿多雨……”
他站起身，拍了拍手上的土：“死亡时间最少八年，往长了说，十年，十五年，都有可能。”
“十年？”李新立刻敏感地抓住了这个数字。
“怎么了？”陈兵问。
“陈队，”李新调出了手机里的内部备忘录，“我来之前，刚复习过辖区内的冷案。十年前，2015年，有一宗‘张伟失踪案’。”
04
李新把信息调给陈兵看。
张伟，男，时年32岁，是“红星村”的村民，也就是这片“新湾区”的前身。
“十年前，”李新语速很快，“张伟的妻子报案，称张伟在附近工地打工时，和工友马东发生口角，当晚失踪。警方调查过马东，但马东有不在场证明，加上张伟本人好赌，有外债，最后这案子就按‘失踪’处理了。”
李新指着地图上的红点：“当时张伟失踪的最后地点，离我们现在这个基坑，直线距离不到五百米。”
陈兵的眉头舒展了一些。
“十年”的法医判断，和“十年”的失踪案，完美地对上了。
这是一个“合理”的解释。一个好赌的男人，在十年前的某个夜晚，因为债务或口角，被人杀害，草草掩埋在这片当时的荒地。十年后，城市建设，白骨重见天日。
“并案处理吧。”陈兵对李新说，“联系法医，准备做DNA比对。另外，通知张伟的家属，来……辨认。”
虽然只剩白骨，但流程必须走。
包工头王金发在旁边听到了“十年前”的字眼，明显松了口气。只要不是“现在”的案子，他的工地就不会被无限期查封。
05
第二天上午，张伟的家属被带到了现场。
来的是张伟的妻子和他的老母亲。老母亲已经快八十岁，被人搀扶着，一到警戒线外，看到那个小小的基坑，腿一软就跪下了。
“张伟啊！我的儿啊！你好苦啊！”
哭声凄厉，撕心裂肺。
张伟的妻子，一个同样被生活压垮的中年女人，死死抓着李新的胳膊：“警官，是他吗？一定是他，对不对？他失踪了十年，我们找了他十年啊！”
这种场面，陈兵见过很多次。
家属的悲痛，是真的。但他们的“指认”，也是最不客观的。对他们来说，一个“坏的”结果，好过“没有”结果。
他们需要一个答案，需要一个地方去哭。
“大娘，您别激动。我们挖到的是白骨，需要做科学鉴定……”李新试图安抚。
“就是他！”老母亲哭喊着，“我就知道他没走远，他就在这地下！杀千刀的马东！一定是他干的！警官，你们要抓他啊！”
家属的哭诉，给这起“旧案”增添了浓重的社会派色彩。
06
媒体像闻到血腥味的鲨鱼一样赶来了。
云州都市报的记者，甚至不知道从哪里挖到了张伟家属的联系方式，现场做起了采访。
“失踪十年，白骨再现，揭开新湾区地下沉睡的罪恶”。
这样的标题，第二天就会见报。
在媒体和家属的双重压力下，新湾分局的立场变得很明确：尽快完成DNA比对，确认身份，然后将案子移交，作为十年前的“张伟失踪案”重启调查。
这具白骨，似乎已经有了“身份”。
陈兵站在基坑旁，看着法医和技术人员开始对白骨进行最后的收殓。
李新在旁边做着收尾工作：“陈队，基本可以确定了。法医的十年判断，失踪案的时间地点，家属的指认，都对上了。就等DNA了。”
陈兵点点头。他讨厌这种被舆论推着走的结案方式，但他又找不到反驳的理由。
一切都太“合理”了。
07
包工头王金发给工人们放了半天假，但人没走。他提着一箱冰红茶，挨个递给现场的警察。
“陈警官，辛苦了。”王金发给陈兵递上一根烟，帮他点上，“这下清楚了，是十年前的旧案。那……我们这个基坑，明天能复工吗？您看，这工期……”
“等我们把骨头清走。”陈兵吸了口烟。
“哎，好，好。太谢谢了。”王金发点头哈腰。
陈兵看着王金发。这个工地上，似乎每个人都急着给这具白骨“定性”。
家属希望他是张伟，好结束十年的等待。媒体希望他是张伟，好完成一个“有始有终”的新闻故事。包工头希望他是张伟，好尽快复工。甚至李新也希望他是张伟，好在他的职业生涯里，漂亮地“解决”一桩冷案。
只有白骨，沉默不语。
08
技术人员开始将白骨装入证物袋。
陈兵准备收队。他掐灭了烟头，正准备转身离开。
他注意到，在警戒线的最外围，一直站着一个老人。
老人大概七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色旧式中山装，背着手，身形很直。他没有像其他工人那样围观，也没有像家属那样哭泣。
他就只是“看”着。
从陈兵他们到场，他就一直站在那里。
那是工地上返聘的本地“看墓人”，刘大爷。原先的红星村拆迁时，附近有几片祖坟需要迁移，刘大爷因为懂“规矩”，被工地请来看守尚未迁走的那几块区域。
陈兵对他有点印象，这老头，话不多，但眼神很“定”。
陈兵走了过去：“大爷，看什么呢？”
刘大爷没有看陈兵，他的目光，依然锁在那个基坑里，锁在那袋即将被封口的白骨上。
“警官，”刘大爷开口了，声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“你们要收队了？”
“嗯，收了。”
“你们说，这骨头，是十年前的？”
09
李新也走了过来，听到了刘大爷的问话。
“是的大爷，”李新出于礼貌，解释了一句，“我们有专业的法医鉴定，根据骨骼的钙化程度，初步判断，死亡时间在十年左右。”
刘大爷慢慢地，摇了摇头。
“不可能。”
李新愣了一下，随即笑了：“大爷，您不是法医，这是科学。”
“我不懂科学。”刘大爷迈开腿，竟然一步跨过了警戒线。
“哎，大爷，你不能进去！”李新急忙去拦。
陈兵摆了摆手，示意李新别动。
刘大爷走到了基坑边，他没有下去，只是蹲了下来。工地上的人都停下了动作，看着这个突然闯入的老人。
他指着技术人员手中，那块尚未完全装袋的椎骨。
“你们看那骨头缝里。”
陈兵和李新对视一眼，也凑了过去。
他们蹲下。
在白骨的缝隙里，在椎骨和肋骨的连接处，确实缠绕着几根极其细小的、刚刚发芽的绿色根须。
“这是泥里的草，埋进去的时候带的。”李新坚持自己的判断。
刘大爷冷笑了一声。
“小伙子，我在这片地看了七十年。这叫‘马刺草’，它的根须最浅，见不得大水，但最喜新土。”
他站起身，看着陈兵，一字一句地说道：
“它发芽，必须要有阳光、雨水和新翻的土。它的根，已经长进了骨头缝里。”
“这草，是清明节后才冒头的。”
刘大爷的眼神，像一把锥子，刺破了现场所有人为的“合理”。
“这是今年的新草。”
