河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小晓，跟妈说实话，你一个月到底挣多少？”
饭桌上，婆婆突然放下筷子，眼神直勾勾盯着我。
我瞥向老公李明，他额角冒汗，眼神里全是哀求。
我话到嘴边拐了弯：“六千。”
“砰！”李明猛地拍桌，碗筷震得跳起来，他抱头痛哭：“都怪你！好好的家要被你毁了！”
婆婆长叹了口气。
01
我和老公结婚四年，在别人眼里，我们的小家庭简直是幸福的样板间。
可是这份平静，随着婆婆拖着一个破旧的行李箱搬进来，全都乱套了。
家里开始冒出一些奇怪的动静。
先是半夜老传来零零碎碎的响声，接着吃饭的时候婆婆总爱旁敲侧击地问东问西。
空气里慢慢飘起一种让人说不出来的压抑感觉。
直到那天晚上，婆婆盯着我直截了当地问：“你给妈说实话，你一个月到底挣多少钱？”
我差点就脱口而出“五万”这个数字。
可是眼睛一瞥到李明，他眼神里全是惊恐和乞求。
我话到嘴边赶紧拐弯，低声说：“六千。”
这两个字刚说出口，李明突然双手抱住脑袋。
他整个人缩成一团，肩膀抖得厉害，哭喊着：“都怪你，把这个家给毁了！”
而婆婆则发出一声长长的、复杂的叹气。
我补充回忆一下，我们婚礼那天婆婆热情地抱住我，说我是她另一个女儿，还偷偷塞给我一个厚厚的红包，里面是她攒了半辈子的见面礼，让我感动得眼泪直打转。
婚后初期，婆婆偶尔从乡下寄来自家腌的咸菜和手工绣的鞋垫，我们一家三口其乐融融，吃着那些东西总觉得温暖满满。
那天谎报工资前，我犹豫了好一会儿，注意到婆婆眼睛里闪烁着期待的光芒，李明额头上渗出细密的汗珠，饭桌上的菜都凉了散发着油腻的味道，空气仿佛凝固了。
谎报之后，李明的哭喊伴着他重重砸向桌子的拳头，碗筷都被震得跳起来，婆婆叹气时偷偷瞄了一眼那个上锁的旧铁箱，仿佛那里面藏着什么天大的秘密。
02
我是一家跨国公司的销售总监。
要是把人生比作一本书，那我前三十年的故事，大概就是“一路顺遂”的典型。
我有份让人眼红的工作，一个疼我的老公，还有一个表面上和蔼可亲的婆婆。
我曾经坚信，自己握在手里的就是最圆满的人生脚本。
但是生活最会玩的把戏，就是在你觉得最稳当的时候，悄悄撕开表面，让你看到下面翻腾的暗流。
我的老公李明，比我大四岁，是个央企的技术员。
他是那种典型的、给人可靠感的男人。
我们是大学时的同学，从新生欢迎会上开始，他的眼神就老跟着我转。
还记得大四那年夏天，我中了暑，高烧躺在宿舍里。
他每天冒着大太阳，骑车两个小时，去城外那家老中医铺子给我抓药。
然后静静守在床边，帮我擦汗喂水。
我们谈恋爱七年，感情稳稳当当，像老宅子里的石板路，每一步都踏实安心。
李明性格闷骚，但把所有体贴都给了我，无微不至。
他记着我所有的小习惯。
每次我加班到半夜，他总能掐准点，带着热腾腾的咖啡出现在公司门口。
婆婆孙桂英，今年六十岁，退休前是纺织厂的工人。
第一次见面时，我紧张得手心全是汗。
她却特别亲切，拉着我的手，那掌心粗糙却暖和。
她说：“小晓，以后你就是我的亲闺女了。”
那一刻我鼻子一酸，差点哭出来。
从小我就羡慕那些能和婆婆贴心的姑娘。
婚后婆婆一个人住在乡下。
她总说，年轻人有年轻人的空间，她不想添乱。
每次我们回去，她都忙活一大桌好菜。
她的招牌菜红烧肉，是李明的最爱。
每次他都吃得肚儿圆，拍着肚子说：“还是妈的手艺最棒。”
五个月前，婆婆忽然打电话，说要来城里住一阵子。
我记得李明接电话时，脸上满是意外。
“妈，您怎么突然要来了？”他声音里带着困惑。
电话那边说了啥我没听清。
只看到李明的脸色慢慢严肃起来，甚至有点沉重。
挂电话后，我凑过去问：“妈出啥事了？”
“她说想来帮我们打理房子，顺便在城里瞧瞧医生，放松放松。”李明的回答听起来没毛病。
“瞧医生？妈哪儿难受了？”我有点慌。
“没说细节，可能就是岁数大了，想做个全面检查。”李明的语气有点躲闪。
“那太好了，家里多个老人更热闹。”我当时真心觉得开心，脸上笑眯眯的。
李明点点头，但眼睛里闪过一丝我捉摸不透的担心。
我没多想，只当他怕婆婆不适应大城市。
婆婆来那天，李明去火车站接她。
除了行李箱，她还带了一个锁着的旧铁箱。
锁是古董级的铁锁，已经锈迹斑斑。
婆婆特别叮嘱：“这箱子别碰，里面全是我的旧玩意儿。”
我好奇地笑问：“妈，里面藏啥宝贝呢？”
“没啥，就是些没用的破烂，怕丢了而已。”她笑着说，眼神却紧张，赶紧让李明把箱子搬进她屋。
后来，婆婆像一阵风似的融进了我们的日子，或者说，是强行挤进了我们的日子。
她每天准时四点半起床。
等我们揉着眼睛出门，饭桌上已经摆满热乎乎的早餐：新鲜包的包子，自制豆腐脑，还有她从乡下带的腌萝卜。
“小晓，看你瘦成这样。”婆婆一边给我舀豆腐脑，一边心疼地说，“工作忙也不能亏了肚子。”
“谢谢妈，有您真幸福。”我这话是真心的。
婆婆笑起来，眼角皱纹绽开：“一家人，谢啥。你们不嫌我烦就好。”
这话让我心里一咯噔，啥叫“不嫌烦”？这不就是她的家吗？
除了煮饭，婆婆把屋子收拾得像展览厅。
我自认不邋遢，但忙起来家务总马虎，角落里爱积灰。
婆婆来后，我家亮堂得像新房，地板能照出人影，玻璃干净得像没装。
“妈，您别这么累，家不用这么完美。”我看她弯腰拖地，心疼得不行。
“不累，我在家闲着也闲着，动动骨头好。”她总这么说，头上却冒着豆大汗珠。
李明也劝：“妈，您是来享清福的，不是来当钟点工的。”
“享啥福，我这年纪，能帮你们分担点，心里才舒服。”婆婆笑着，眼神里有种倔强。
那阵子，家里总是暖洋洋的，飘着饭香和生活味。
吃饭时，婆婆不停给我夹菜，记得清我爱吃啥不爱吃啥。
她还爱讲年轻时的旧事，讲她和过世公公的恋爱，讲李明小时候的糗事。
“你爸当年追我，笨手笨脚，天天给我带糖葫芦。”婆婆说起过去，眼睛亮晶晶，“我说我不爱酸的，他还天天带，说看我吃他就开心。”
“那您咋后来嫁给爸的？”我好奇问。
“他人靠谱，心地善良。”婆婆说着，看李明一眼，“李明这点像他爸，靠谱，心善。小晓，你嫁给他，妈放心。”
“我知道，妈。”我握她的手，感觉那薄茧，“李明对我好，您对我也好，我觉得超级幸运。”
婆婆眼睛红了：“小晓，你这么说，妈心里热乎乎的。”
她甚至从胳膊上摘下一只老玉手镯，套我手上，说是“传给媳妇的传家宝”。
我摸着那温润的镯子，心里感动坏了。
她还一步步教我做她家乡的炖牛腩，说是祖上传下来的秘方。
“小晓，这炖牛腩，文火慢熬是关键，调料要舍得下。”她边做边讲，“这是咱家的味道，得一代代传。”
我认真学，记下每一步，觉得这不光是学菜，更是接一种家族的温暖。
我添加一个细节，婆婆来那天赶上小雨，李明撑伞接她时脚滑摔倒，婆婆心疼地蹲下擦他的裤腿，母子俩那画面温馨得像老照片。
融洽期我们办了个家庭影院夜，看老电影时婆婆讲她年轻时爱跳交谊舞的趣事，我试着扭两下，大家笑成一团。
李明的不安通过一次他深更半夜检查铁箱锁的举动表现，我无意撞见，他赶紧支开我，说是怕箱子进水。
03
婆婆住进来快两个月，我慢慢觉得她有些不对劲。
她的勤快，已经夸张到像有洁癖。
我开始半夜听到客厅有小动静。
起初以为是楼上人家，后来发现就是我家。
第一次是个周三深夜，我渴了起床倒水，轻手轻脚出门，看见客厅亮着小台灯。
婆婆跪在地上，用抹布来回擦茶几腿。
那茶几白天明明擦得能当镜子。
“妈，这么晚您干嘛呢？”我小声问，怕惊着她。
婆婆身子一抖，抹布差点掉。
“小晓，你咋起来了？”她慌忙站起来，把抹布塞身后，“我睡不着，就随便弄弄。”
“您哪儿不舒服？要去医院吗？”我担心。
“没事，就是乡下睡硬炕惯了，这床太软，翻来覆去。”她笑解释，但那笑在暗光下看起来勉强。
她的表情超不自然，像小孩撒谎被抓。
第二天一早，我发现家每个犄角旮旯都干净得过分，连冰箱后面、窗帘褶皱这些死角都没灰。
我既感激又纳闷。
感激她的付出，纳闷她为啥半夜折腾这些。
后来，这种事越来越多。
几乎每晚，我都能听见客厅窸窸窣窣。
有时擦东西，有时收拾物品的声音。
我起来看过好几次，每次婆婆都在忙。
一次，她把书柜里的书一本本拔出，擦完再码好。
“李明，你觉不觉得妈最近怪怪的？”我终于忍不住私下问老公。
李明正挤牙膏，闻言手停了停。
“怪？哪儿怪？”他从镜子里瞄我，眼神飘。
“她老半夜起来擦已经干净的地方，我觉得不正常。”我皱眉说担心。
他低头继续刷，含糊道：“可能乡下起早贪黑惯了，作息没倒过来。”
这理由和婆婆说的一样，但我总觉得不对。
李明平时不藏话，但这次眼神在闪。
“那你好好劝劝妈，别让她这么拼。”我说，“她年纪大，老熬夜身子吃不消。”
“嗯，我会说的。”李明答得短，带点应付。
可是婆婆还是老样子。
她擦的从来不是脏东西，而是那些本来就亮的角落。
她把整齐的书再摆一遍，把光溜的桌子再抹一遍，把叠好的被子摊开再折。
这些没意义的重复，让我不安越来越重。
除了这偏执的勤快，婆婆对我们家花销也关注得过头。
七月初的一个周末，我们仨去商场买东西。
我推车，挑了日用品和下周吃的菜。
付款时，我扫码付了六百多。
回家路上，婆婆随便提：“小晓，你们俩一个月开销不少吧？”
“大概两万出头。”我没多想就说，“房贷是大头，占一万，剩下水电费物业费和吃喝，拉拉杂杂就没了。”
“两万？”婆婆语气明显惊讶，“这么多呀。”
“城市就这样，花销大。”我笑解释，“主要房贷重。”
“那房贷还起来费劲吗？”她接着问。
“还行，我和李明工资凑一块，够用。”我不想她担心。
婆婆点点头，若有所思：“现在年轻人，日子过得真紧巴。”
我当时觉得这是老人家正常关心，没当回事。
但之后，她问得越来越多，越问越细。
“小晓，你化妆台那些瓶子，不便宜吧？”一天晚上，她看我卸妆突然问。
“一套四百不到。”我老实说。
“四百？就这么点东西？”她眼睛瞪圆，像听天书。
“妈，现在化妆品都这价，我这算便宜的。”我耐心讲。
“哦，这样。”她点头，眼神复杂，像在算账。
类似问题层出不穷。
她问李明的裤子啥价，我的包贵不贵，我们下馆子一顿多少钱。
甚至家里的洗衣液、纸巾啥牌子，多少钱一包，她都刨根问底。
问时眼神超专注，像在审查，又像在观察我们反应。
我开始觉得不对劲。
更别扭的是，总感觉有双眼睛盯着我。
我在客厅刷剧，能感觉到她在卧室门后偷瞄。
我和李明屋里聊天，她会突然停下活，竖耳听，认真得不行。
“李明，你妈是不是嫌我们乱花钱？”我终于憋不住，一晚问他。
那时婆婆在阳台晾衣，风吹衣声是我们谈话背景。
“多想了？”李明笑，但笑不自然，“她从苦日子过来，省惯了，看我们花钱不适应。”
“可她问得太细，连纸巾多少钱都要知道。”我说。
李明静了会儿：“可能是老辈人习惯，对钱敏感。”
“那她觉得我们花多，我们以后省点。”我建议。
“不用。”李明语气硬，“我们现在这样正常，没必要改。她好奇，过段时间就淡了。”
但我直觉告诉，绝对没这么简单。
我添加一次婆婆在菜市场为了一斤葱多两毛钱和老板争半天的场景，我尴尬却感动她的抠门。
异常中我发现婆婆用旧本子记我们家花销，她说帮着理财，我却觉得像监视。
监视感通过一次我和李明亲热时婆婆敲门送汤打断，李明的尴尬笑加深了我们小摩擦。
