辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
林川他是市里一家信托公司的风控部主管。
就在半小时前，他亲手送走了一个哭哭啼啼的实习生。
那女孩不过是填错了一个数据的小数点，导致报表需要重做。
“林主管，我真的不是故意的，我下次一定注意，您再给我一次机会！”女孩的眼泪都快滴到文件上了。
林川微微皱眉，抽出一张纸巾，不是递给她，而是盖在了那片湿润的边缘。
“小张，”他的声音很平静，“在我们这行，‘下次’这个词，意味着客户的几百万已经打了水漂。公司不需要‘会注意’的员工，只需要‘不犯错’的员工。”
他按下内线电话：“人事部吗？来我办公室一下，办一下小张的离职手续。对，立刻。”
女孩的哭声变成了嚎啕，林川却像没听见一样，转身打开电脑，开始核对下午会议的流程。冷酷吗？也许。但在林川的世界里，规则就是一切，容不得半点差池。
傍晚下班，林川开着他那辆一尘不染的黑色轿车驶入老旧的小区。
刚停好车，就看到隔壁单元的王阿姨正拎着两大袋米，颤颤巍巍地上台阶。
林川立刻锁好车，快步上前：“王阿姨，我来帮您。”
“哎哟，是小林啊！太谢谢你了，我这老胳膊老腿，真是提不动了。”王阿姨一脸感激。
林川轻松地接过米袋，一口气拎到五楼。王阿姨家住四楼，他却一直送到五楼自己家门口，才折返回来，把米放在王阿姨家门口。
“小林啊，你真是个好孩子！你太太徐静有你这样的丈夫，真是福气！”王阿姨在楼下喊。
林川站在楼梯的阴影里，脸上挂着温和的笑：“应该的，王阿姨。您慢点。”
他掏出钥匙，打开了自己家的门。门内，一片漆黑，和楼道里热络的寒暄截然相反。
02
三天前，林川的妻子徐静，就是在这个屋子里和他大吵了一架。
起因是徐静的妹妹徐敏，又打电话来借钱。徐敏是个无底洞，做生意赔了，就想让姐姐姐夫填坑。
“林川，那是我亲妹妹！我就这么一个妹妹！她说了，这次是最后一次，周转开了马上就还！”徐静红着眼圈，近乎哀求。
林川当时正在看一份投资报告，他头也没抬，只是淡淡地说：“徐静，我们结婚时有过约定。你的家庭债务，婚前协议写得很清楚，不属于共同财产。”
“可那是两万块钱！不是两百万！你就不能通融一下吗？”
林川终于抬起头，他没有生气，只是用一种看报告的眼神看着徐静：“第一，这不是两万块钱的事，这是原则问题。第二，据我统计，这是徐敏第三次‘最后一次’借钱。第三，我们的家庭储备金，是用于应对突发风险，而不是填补别人的愚蠢。”
徐静被他这种条分缕析的冷漠刺痛了：“林川！你到底有没有心？那是我家人！”
“我只对我的‘家庭’负责。”林川合上报告，“钱，我不会给。如果你非要给，用你自己的工资，但这个月的家庭开支，你必须按时足额存入共同账户。”
徐静气得浑身发抖，抓起沙发上的抱枕砸了过去。
林川轻易地侧身躲开，抱枕砸在墙上，又弹回来。
“我不跟你过了！你这个冷血动物！”徐静哭着跑进了卧室。
林川面无表情地捡起抱枕，拍了拍上面的灰，放回原处。
03
时间回到现在。
这是徐静“离家出走”的第八天。
林川坐在市公安局的接待室里，脸上带着恰到好处的焦虑和疲惫。
负责接待他的，是刑警队副队长，张远。
张远是个老刑警，四十出头，眼神像鹰一样锐利。他打量着眼前这个男人。
衣着体面，逻辑清晰，从报案到现在，林川表现得像个模范丈夫。
“林先生，我们调取了监控。您妻子徐静在七天前，也就是上周三下午两点，独自拖着行李箱离开了小区。这是她最后出现的画面。”张远把一张截图推了过去。
林川捂住了脸，声音沙哑：“她肯定是去找她妹妹徐敏了……都怪我，那天我和她吵了一架，就是因为她妹妹借钱的事。我话说重了，她一生气就……”
“我们联系了徐敏。”张远打断他，“徐敏说，徐静根本没去找她。而且……”
张远停顿了一下，观察着林川的反应：“徐敏坚称，是你把她姐姐藏起来了。她情绪很激动，说你是个控制狂，是你害了她姐姐。”
林川猛地抬起头，眼睛里布满血丝，既震惊又愤怒：“她……她怎么能这么说！我承认我平时对徐静是严格了点，我不让她妹妹总来借钱，也是为了我们这个家好！我怎么会害她？”
“林先生，别激动。”张远安抚道，“我们只是例行询问。”
“张警官，”林川深吸一口气，似乎在努力平复情绪，“我……我其实怀疑，徐静是不是被她妹妹藏起来了？她们姐妹俩感情一直很好，徐敏一直不喜欢我。她们是不是合起伙来，想用这种方式逼我拿钱？”
张远的表情没什么变化，只是点点头：“有这个可能。不过，林先生，按照程序，我们还是需要确认一下您妻子失踪当晚，也就是上周三晚上的行踪。”
来了。
林川的心脏微微一缩，但脸上依旧是那副配合调查的模样。
04
“上周三，对吗？”林川努力回忆着，“那天……我记得很清楚。我因为徐静离家出走的事，心情很不好。”
他开始详细地叙述。
“我下午六点准时下班，公司停车场的监控可以证明。”
“六点十五分，我开车路过城东的加油站，加了200块钱的油。我有发票，加油站的监控应该也能拍到我的车。”
“大概六点四十，我开车到了‘夜色’酒吧。我一个老同学，周浩，在那做经理。我心情不好，就去找他喝了两杯。”
张远抬眼：“酒吧？你一个人？”
“对，我一个人。我不想把家里的丑事到处说。”林川苦笑一声，“我大概待到了晚上九点多。周浩可以作证，酒吧的监控肯定也拍到我了。”
“九点之后呢？”
“九点多我开车回家。但开到一半，车子……车子好像有点问题，在江滨大道抛锚了。”
张远的眉毛挑了一下：“抛锚了？”
“对。在江滨大道中段，那里比较偏。我手机又快没电了，我就下车检查。”林川的叙述非常流畅，“我弄了大概一个多小时，才勉强重新打着火。那时候已经快十一点了。”
“江滨大道中段？那里监控很少。”张远说。
“是的，我运气不好。”林川叹了口气，“我修车的时候，还给徐静打了个电话，想服个软，让她回来。但她没接，直接挂断了。通话记录应该还在。”
“十一点，你开车回家了？”
“没有。”林川摇头，“车子还是不稳，我不敢开快。路过北门那家24小时便利店时，我下去买了包烟，还买了一瓶水。当时是十一点四十分左右，便利店的收银员和监控都能作证。”
“最后，我大概是零点十五分才回到小区。我们单元楼的电梯监控，肯定拍到了我进电梯的时间。”
林川说完，端起面前已经凉透的茶水，喝了一口。
张远看着手里的记录，眉头紧锁。
林川提供的这个时间线，堪称完美。
加油站、酒吧、便利店、电梯……每一个节点都有人证或物证。唯独晚上九点到十一点，这最关键的两个小时，他“恰好”在没有监控的江滨大道修车。
他甚至主动提供了给妻子的“通话记录”，这更像是一个丈夫在妻子失踪后的正常反应。
完美得……像个圈套。
05
张远派人去核实林川的不在场证明。
结果很快反馈回来。
加油站的发票和监控吻合。
“夜色”酒吧的经理周浩证实，林川当晚确实去找他喝酒，情绪低落，九点左右离开的。酒吧大门的监控也拍到了他离开的背影。
北门便利店的监控显示，林川在晚上十一点四十二分进店买烟，神情疲惫。
小区电梯监控显示，他零点十六分进入电梯。
一切都对得上。
唯一的缺口，就是江滨大道那两个小时。但林川的解释（修车、手机没电）合情合理，加上徐静的妹妹徐敏确实有“敲诈”前科，警方的天平开始倾斜。
“张队，看来这个林川的嫌疑基本排除了。”一名年轻警员说道，“我们是不是该把重点放在徐敏身上？说不定真是她把人藏起来了。”
张远没有说话，他盯着那份时间表，总觉得哪里不对劲。
林川太冷静了，太配合了，甚至主动引导警方去怀疑徐敏。
“去，”张远忽然开口，“查一下江滨大道那晚有没有出警记录。另外，去调取林川那辆车的行车记录仪。”
“林川说行车记录仪前几天就坏了。”
“坏了？”张远冷笑一声，“那就去查。查他最近的车辆维修记录。一个连小数点都不能错的风控主管，会容忍自己的行车记录仪坏掉？”
此时的林川，已经回到了家中。
他站在客厅中央，脸上所有的焦虑和疲惫一扫而空，取而代之的是一种近乎刻骨的平静。
他走到书房，打开一个上锁的抽屉。
里面放着一个U盘。
他将U盘插入电脑。
画面亮起，是江滨大道的监控视角。
不，这不是警方的监控，这是他自己提前安装在路边树丛里的微型摄像头。
画面中，他的车停在路边。
晚上九点二十分，他打开后备箱，从里面拖出一个沉重的黑色行李箱。
他费力地将行李箱拖向江边的护栏。
在那里，他停留了十分钟。
九点三十分，他空着手回到车边。
他没有立刻上车，而是靠在车门上，点燃了一支烟。
监控画面里，他的脸在烟头的火光中忽明忽暗。
他看了看手表，然后，他拿出了自己的手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话只响了一声，就被他自己挂断了。
做完这一切，他才慢悠悠地上车，掉头，朝着便利店的方向开去。
这就是他“完美”的不在场证明。
他把U盘拔出，用打火机烧毁，扔进了马桶冲走。
第八天，结束了。
他骗过了所有人。
他终于可以睡个好觉了。
06
第九天，清晨。
林川是被一阵浓郁的食物香气唤醒的。
他猛地睁开眼睛。
这几天他睡得极浅，任何一点风吹草动都会惊醒。但昨晚，他睡得太沉了。
他看了一眼床头柜，徐静的那一半空荡荡的，枕头平整，没有一丝褶皱。
香气……是厨房传来的。
是煎鸡蛋和小米粥的香气。
林川的血液在瞬间凝固了。
这个家里，只有他一个人。他昨晚确认了三遍门锁。
是幻觉吗？因为精神太紧张了？
他赤着脚，悄无声息地走下床。
客厅里空无一人，但厨房的门虚掩着，光线从门缝里透出来，伴随着“滋啦——”的煎炸声。
林川的心跳声震耳欲聋。
他不是一个迷信的人。他相信数据和逻辑。
逻辑告诉他，这不可能。
他随手抄起门边的高尔夫球杆，一步一步挪到厨房门口。
他深吸一口气，猛地推开门。
厨房里，一个熟悉的身影正背对着他。
那人系着徐静最喜欢的那条碎花围裙，正熟练地拿着锅铲，将一个煎得金黄的荷包蛋盛进盘子里。
“滋啦——”
是油锅的声音。
林川的瞳孔缩成了针尖。
那人似乎听到了动静，端着盘子，慢慢地……慢慢地……转过了身。
