四川
我看着傲晴走进家门时，时钟的指针刚好划过十一点。
她那双平日里神采飞扬的眼睛此刻低垂着，刻意避开了我的视线。
我最熟悉的那套浅灰色职业套装，此刻像一团被揉皱的废纸般裹在她身上。
左侧肩头，一块指甲盖大小的乳白色凝固物格外刺眼，带着一丝若有若无的酸腐气。
她没有像往常一样给我一个疲惫却温暖的拥抱，而是径直走向浴室。
水流声哗哗响起，隔绝了我想开口询问的所有声音。
我的手揣在裤兜里，紧紧攥着手机，屏幕上是银行APP的界面。
那个标注着“晴宝”的亲属卡账户，我犹豫着，指尖悬停在“暂停使用”的按钮上方。
今晚之前，我从未想过，信任这座大厦的崩塌，竟然可以如此的悄无声息。
01
键盘敲下最后一行代码，保存，提交。
我揉了揉酸痛的后颈，办公室只剩下显示屏幽幽的蓝光。
手机屏幕亮起，晚上十点四十七分。
给傲晴发的几条问她几点下班的消息，依旧安静地躺在对话框里，没有回复。
这半个月来，这种情况越来越常见。
她总说新接手的项目很重要，客户难缠，总监盯得紧。
开车回家的路上，夜色深沉，路灯的光晕在潮湿的空气中化开。
小区里很安静，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
我抬头，看到卧室的灯亮着，心里微微松了口气。
至少她先到家了，不用我再提着保温盒去公司楼下干等。
推开家门，客厅只开了一盏昏暗的落地灯。
傲晴背对着我，站在饮水机前接水，背影显得有些单薄。
“回来了？”我尽量让声音听起来轻松些，“晚饭吃了吗？给你留了汤在锅里。”
她转过身，脸上带着浓重的倦意，眼神有些飘忽。
“吃过了，和丁总他们一起简单吃了点工作餐。”
她快步走向浴室，语气急促。
“忙了一天，浑身是汗，我先冲个凉。”
我注意到她甚至没有脱下那双七厘米的高跟鞋。
鞋跟敲击地板的声音，在寂静的客厅里显得格外突兀。
空气中，除了她常用的那款柑橘味香水，似乎还混杂了一丝陌生的、略带甜腻的气息。
我走到餐桌边，揭开砂锅的盖子，鸡汤已经凉透，表面凝了一层油花。
锅里她最爱吃的鸡翅，一个都没少。
我心里那点刚刚升起的暖意，慢慢沉了下去。
02
浴室的水声持续了很长时间。
我坐在沙发上，无聊地切换着电视节目，画面闪烁，声音嘈杂。
脑子里却不受控制地回放着傲晴刚才进门时的每一个细节。
她苍白的脸色，回避的眼神，还有那套……
那套她为了见重要客户，特意买了最新款的浅灰色香奈儿风格套装。
她平时穿得意极了，每次穿都要精心熨烫，唯恐有一丝褶皱。
可刚才，那套衣服皱得不成样子。
裙摆处甚至有明显的摩擦痕迹，像是被粗暴地挤压过。
最让我心头一刺的，是左边肩头那块醒目的污渍。
乳白色，已经凝固干涸，边缘不太规则。
我甚至下意识地凑近过沙发，那里还残留着她坐下时留下的极淡的气味。
不是香水味，是一种……类似变质酸奶的，微妙的酸腐气。
水声停了。
过了一会儿，傲晴穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地裹在毛巾里。
她径直走向卧室，轻声说：“太累了，明天还要早起，我先睡了。”
我看着她匆匆走进卧室的背影，那句“你肩膀上的东西是什么”卡在喉咙里。
最终只是化作一句：“嗯，早点休息。”
客厅里只剩下我和电视里喧闹的广告声。
我关掉电视，走到玄关。
她那件皱巴巴的外套随意搭在椅背上。
在灯光下，那块污渍更加清晰。
我伸出手，用指尖极轻地触碰了一下。
硬硬的，带着一种令人不安的质感。
一种冰冷的猜测，像藤蔓一样悄然爬上我的心头。
03
第二天是周六，但我生物钟固定，很早就醒了。
枕边是空的，傲晴已经起来了。
我走出卧室，看见她正在阳台晾衣服。
其中就有昨晚那套灰色套装，已经被洗过了，湿漉漉地滴着水。
肩头那块污渍的位置，被她用力搓洗得有些发白。
餐桌上摆着简单的早餐，牛奶燕麦粥和煎蛋。
她坐在对面，低头小口喝着粥，眼圈下方透着淡淡的青黑色。
“昨晚……”我拿起勺子，斟酌着开口。
她立刻抬起头，眼神里有一闪而过的慌乱，但很快镇定下来。
“昨晚怎么了？”
“你回来得很晚，衣服也……弄得挺脏的。”我尽量让语气显得随意。
她放下勺子，抽了张纸巾擦擦嘴。
“哦，你说那个啊。别提了，倒霉透了。”
她扯出一个略显疲惫的笑容。
“不是去丁总家讨论那个紧急的广告方案嘛。”
“就是在郊区他那栋别墅里，比较安静，不受打扰。”
“讨论到一半，他家的猫跳上桌子，把一杯酸奶打翻了。”
“正好泼在我肩膀上，黏糊糊的。真是的，那套衣服我才穿了一次。”
酸奶？猫？
我心里咯噔一下。丁卫东家养猫吗？印象里他好像对动物毛发过敏。
“你们谈工作，怎么谈到家里去了？还那么晚。”我状似无意地问。
她的笑容有点僵：“不是说了嘛，项目急，在公司总有人打扰。”
“丁总也是好意，提供了场地，还点了外卖。”
“后来时间太晚，他看我累，就让我先回来了。”
她的解释听起来合情合理，但语速比平时快，眼神也有些游移。
我点了点头，没再追问，低头喝粥。
粥是温的，喝进嘴里却有点堵得慌。
她似乎松了口气，起身把碗筷放进水池。
“今天公司还有个视频会议，我得准备一下。”
看着她走进书房的背影，我默默地想。
她撒谎的时候，右手食指会无意识地抠左手拇指的指甲。
这个习惯，从我们谈恋爱时起，我就知道。
04
书房的门关着，里面隐约传来傲晴开视频会议的声音。
我站在客厅的窗前，看着楼下花园里嬉闹的孩子。
曾几何时，我和傲晴也像他们一样，简单，快乐。
我们是大学同学，从校园走到婚纱，感情一直很好。
我是软件工程师，性格内向，喜欢和数据、代码打交道。
她是广告公司的客户经理，外向干练，穿梭于各种项目和应酬中。
朋友们都说我们性格互补，是天生一对。
我记得她刚入职那会儿，还是个怯生生的小姑娘。
被客户刁难了会偷偷躲在楼梯间哭，然后打电话给我诉苦。
我总会耐心安慰她，下班后带她去吃最爱的那家甜品。
后来，她越来越能干，渐渐成了部门的顶梁柱。
加班越来越多，出差的频率也越来越高。
尤其是最近这半年，她盯上了客户总监的位置，更是拼尽全力。
我已经记不清，上一次我们完整地一起吃顿晚饭是什么时候了。
更别提像以前一样，周末看电影、逛超市了。
她总说：“明熙，再拼这几年，等我们换了更大的房子，生了孩子，我就轻松点。”
我相信她，也支持她。我爱她眼里的野心和光芒。
所以即使她回家越来越晚，即使她手机里多了些我不认识的客户微信。
即使她偶尔应酬回来，带着一身酒气。
我也都告诉自己，要理解，要信任。
可昨晚那块凝固的污渍，和她今天早上明显经过排练的解释。
像一根细小的刺，扎进了我原本坚固的信任里。
不深，却持续地散发着隐痛。
我是不是太敏感了？也许一切真的只是一场意外。
也许只是她太累了，所以解释得有些敷衍。
我试图说服自己，但脑海中总浮现出那皱巴巴的衣服。
和她躲闪的眼神。
05
午后的阳光透过百叶窗，在地板上切割出明明暗暗的光影。
傲晴的视频会议开了整整一上午。
我蒸了条她爱吃的鲈鱼，炒了两个清淡小菜。
吃饭的时候，气氛有些微妙的凝滞。
她似乎刻意避开谈论工作，只是聊了聊周末要不要去看场电影。
或者下周日她妈妈过生日，该买什么礼物。
我却有些心不在焉。
“那个丁总……”我夹了一筷子鱼腹肉，放到她碗里，故作随意地问。
“他为人怎么样？我好像只在年会上见过一次，没什么印象了。”
傲晴夹菜的动作顿了一下，随即恢复自然。
“丁总？挺厉害的，业务能力很强，就是要求比较严格。”
“听说他离过婚，现在一个人住？”我继续追问。
她的眉头几不可察地蹙了一下。
“你问这个干嘛？上司的私事我哪里清楚。”
语气里带着一丝不易察觉的防备。
“没什么，就是随口问问。”我低头吃饭，心里却沉了沉。
她以往提到同事，哪怕是上司，也会偶尔八卦几句。
今天这种回避的态度，反而显得反常。
吃完饭，她主动收拾碗筷，拿到厨房冲洗。
我看着她的背影，终于还是没忍住。
“晴晴，我们之间……没什么事吧？”
“我怎么觉得，你最近好像有什么事瞒着我？”
水龙头的声音戛然而止。
她转过身，手上还沾着泡沫，脸色却瞬间沉了下来。
“谢明熙，你什么意思？”
她的声音提高了八度，带着明显的恼火。
“我能有什么事瞒着你？我天天累死累活地工作，不就是为了这个家？”
“你是不是听别人说什么了？还是你自己整天胡思乱想？”
“我就不能有点自己的空间吗？非要什么事都向你汇报？”
她一连串的质问，像冰雹一样砸过来。
我看着她又惊又怒的表情，忽然觉得有些无力。
“我不是那个意思，我只是担心你……”
“担心我什么？担心我出轨吗？”
她直接说出了那个我最不愿意面对的词，眼神锐利。
“谢明熙，我真没想到，你对我连这点基本的信任都没有！”
她扯下围裙，重重地扔在料理台上，转身走进了卧室。
砰的一声，门被关上了。
我站在原地，厨房的水龙头还在滴滴答答地漏水。
像极了此刻我心里，某种东西慢慢流失的声音。
06
冷战毫无意外地开始了。
接下来的几天，傲晴回家更晚了。
即使在家，我们也像合租的陌生人，交流仅限于“嗯”、“知道了”。
家里的空气仿佛都凝固了，让人喘不过气。
周六上午，门铃响了。
我开门，是岳母朱桂英来了，手里还提着一袋刚买的鲜活河虾。
“明熙啊，傲晴呢？我买了她最爱吃的河虾，中午给你们做油焖大虾。”
岳母是退休教师，很注重礼节，但眉眼间总带着几分审视。
傲晴从书房出来，脸上挤出笑容：“妈，您怎么来了，也不提前说一声。”
“路过菜市场，看着虾好，就买点过来看看你们。”
岳母换上拖鞋，目光在我们两人之间扫了一圈，笑容淡了些。
“你们俩怎么回事？脸色都不太好，吵架了？”
“没有，妈，就是最近工作太忙。”傲晴抢先回答，给我使了个眼色。
我勉强笑了笑：“嗯，是有点累。”
午饭时，岳母不停地给我们夹菜，话里有话。
“傲晴啊，工作再忙，也要注意身体，家里的事也要顾着点。”
“明熙是个老实孩子，性子闷，但心里是疼你的。”
“这夫妻之间啊，最重要的是信任和理解。”
她转向我，语气温和却带着压力。
“明熙，傲晴一个女人在职场打拼不容易。”
“尤其是她那个行业，应酬多，压力大。”
“你作为丈夫，要多体谅，多支持，别为一点小事斤斤计较。”
“男人嘛，心胸要开阔一点。”
我低头剥着虾壳，心里像堵了一团棉花。
岳母的话听起来是为我们好，但字字句句都像是在暗示我不够大度。
似乎在傲晴告诉她我们“吵架”之后，她就默认了错在我。
傲晴安静地吃饭，没有附和，也没有反驳。
饭后，岳母要去跳广场舞，先走了。
送走她，关上门，屋里的气氛比之前更加沉闷。
傲晴沉默地收拾着碗筷，没有任何交流的意思。
我看着她的背影，岳母那句“心胸要开阔一点”在耳边回响。
是我太狭隘了吗？是我被无端的猜忌蒙蔽了眼睛？
可那块污渍，那皱巴巴的衣服，那套关于酸奶和猫的说辞。
像电影画面一样，一帧帧在我脑海里回放。
那种不安的感觉，非但没有消散，反而在岳母这番“开导”后。
变得更加清晰和尖锐了。
07
内心的疑虑像野草般疯长，我无法再仅仅依靠“信任”来安抚自己。
周一中午，我借口公司网络有问题，提前回了家。
我知道傲晴有个关系还不错的同事，叫小雅，住在我们相邻的小区。
我翻出以前存下的电话，犹豫再三，还是拨了过去。
“喂，小雅吗？我是谢明熙，傲晴的爱人。”
电话那头有些意外：“哦，谢大哥啊，你好你好，有事吗？”
我尽量让语气听起来自然。
“没什么大事，就是傲晴上周四晚上，是不是和你们一起加班讨论项目来着？”
“她回来得很晚，脸色也不太好，我有点担心。”
小雅在电话那头顿了顿，似乎在回忆。
“上周四晚上……哦，我想起来了！”
“那天下午我们是在开会，后来丁总说方案有几个核心问题要马上定。”
“就说去他家里继续讨论，那边安静。不过后来他没让我跟去。”
“就只带了傲晴姐一个人去了。”
我的心一点点收紧：“就他们两个人？”
