四川
张梦琪盯着手机屏幕上跳出的转账提醒，指尖在确认收款按钮上停顿了三秒。
这笔三百六十二块五毛的转账，是丈夫曹光启刚刚发来的本月水电费分摊款。
她想起昨晚两人坐在沙发上看电视时，曹光启拿着计算器认真核算的模样。
“这个月你妈来住了四天，多用了不少水电，这部分应该扣除。”
当时张梦琪只是轻轻“嗯”了一声，目光没有从电视屏幕上移开。
结婚刚满一年，这种精确到毛的AA制生活已经成为常态。
婚前曹光启提出这个想法时，说是为了“保持经济独立，避免不必要的矛盾”。
张梦琪当时觉得这想法挺新潮，甚至带着几分现代婚姻的理性美。
现在她才明白，所谓AA制，不过是把婚姻变成了一场永不结束的算计。
昨天回娘家吃饭，母亲又提起了弟弟程磊的婚事。
“欣妍是个好姑娘，不嫌咱们家条件一般，可结婚总得有个窝啊。”
母亲说话时，目光有意无意地扫过张梦琪，她知道母亲在想什么。
那套位于城东的小两居，是父母给她的陪嫁房，现在正空置着。
张梦琪低头扒拉着碗里的米饭，没有接话。
晚饭后，曹光启打来电话，语气轻松地问她什么时候回家。
“妈留我多坐会儿，你先睡吧。”
挂掉电话，张梦琪走到阳台，看着远处楼宇间零星亮着的灯光。
她想起曹光启上个月悄悄跟他弟弟通电话的内容。
“哥，李梅家说了，没房子不考虑婚事，你可得帮我想想办法。”
曹光启压低声音回答：“放心，哥有数，正在攒钱呢。”
张梦琪当时正从厨房出来，听到这话，脚步停在走廊阴影里。
她没有戳破，只是心里某个地方，慢慢结了一层薄冰。
今晚的风有点凉，张梦琪裹紧了外套，目光落在小区里一对牵手散步的老夫妻身上。
她突然很想知道，那对老夫妻是否也曾经历过这样的算计与权衡。
而更让她心悸的是，她意识到自己正站在一个抉择的十字路口。
向左走，是继续这场冰冷的AA制婚姻；向右转，或许会掀起无法预料的风暴。
但无论如何，她已经感觉到，那层薄冰正在出现裂痕。
01
周六清晨的阳光透过薄纱窗帘，在餐桌上投下斑驳的光影。
张梦琪将煎好的鸡蛋和培根摆盘，顺手热了两杯牛奶。
曹光启穿着睡衣从卧室走出，手里还拿着手机计算器界面。
“物业费账单来了，这个季度是1247元，一人一半是623.5元。”
他坐下来，将手机推到张梦琪面前，屏幕上数字清晰可见。
张梦琪轻轻“嗯”了一声，把早餐推到他面前。
“先吃吧，凉了不好吃。”
曹光启拿起筷子，却又补充道：“上周你朋友来家里住的那晚，电费多了八块左右。”
张梦琪切煎蛋的手顿了顿，蛋黄慢慢流出来，像她此刻的心情。
“我会转给你的。”
餐桌上的气氛有些凝滞，只有餐具碰撞的细微声响。
曹光启似乎察觉到什么，试图缓和气氛。
“周末有什么安排？听说新开了家商场，要不要去看看？”
张梦琪抬头看他，发现他眼神里有一丝不易察觉的期待。
她知道，曹光启不是不爱她，只是他的爱被包裹在层层算计中。
“下午我得去我妈那一趟，程磊和欣妍要来吃饭。”
曹光启点点头，掏出手机查看日程。
“那我跟我妈吃晚饭，她昨天还说想我了。”
张梦琪想起婆婆唐秀芬那双精明的眼睛，每次见面都要旁敲侧击打听他们的经济状况。
“你妈身体还好吗？”
“老样子，就是操心光辉的婚事，说李梅家要求必须在市区买房。”
曹光启说这话时，眉头微皱，像是已经在心里盘算着什么。
张梦琪默默吃完早餐，起身收拾碗筷。
曹光启突然拉住她的手，语气温和了些。
“晚上回来要不要带点你爱吃的宵夜？小龙虾怎么样？”
这是他们之间少有的温情时刻，张梦琪心头一软。
“好啊，记得要麻辣味的。”
曹光启笑了，低头在手机上设下提醒。
“别忘了转账，物业费最晚周一要交。”
张梦琪刚刚柔软的心，又慢慢沉了下去。
她走进厨房，水流声掩盖了她轻轻的叹息。
窗外，一对新婚邻居正手牵手出门，女孩笑得眼睛弯弯。
张梦琪记得自己刚结婚时也那样笑过，是什么时候开始不笑了呢？
曹光启的声音从客厅传来。
“我出门了，约了光辉看球赛。”
门“咔哒”一声关上，房子里突然安静得让人心慌。
张梦琪擦干手，走到客厅的结婚照前。
照片上的两个人笑得那么幸福，仿佛全世界都在手中。
可现在，她连水电费都要和人平分。
手机震动，是母亲发来的消息。
“梦琪，晚上早点来，妈有事和你商量。”
张梦琪盯着屏幕，心里隐约明白母亲要说什么。
那套陪嫁房，自从租客搬走后已经空置半年了。
她不是没想过租出去，但总有种莫名的预感，让它一直空着。
现在想来，或许潜意识里，她早就预料到弟弟会需要它。
张梦琪走进卧室，从抽屉深处找出那套房子的钥匙。
钥匙冰凉的温度透过指尖传来，她轻轻握紧了它。
02
张梦琪推开娘家门的瞬间，饭菜香气扑面而来。
母亲刘玉霞正在厨房忙碌，锅铲碰撞声伴随着哼唱的小调。
“姐，你来啦！”
张程磊从客厅沙发起身，脸上是藏不住的喜悦。
他身旁的宋欣妍也站起来，腼腆地笑了笑。
“梦琪姐。”
张梦琪打量着一对面容般配的年轻人，心里泛起暖意。
程磊接过她手中的水果，低声说：“妈今天特别高兴，欣妍爸妈同意婚事啦。”
厨房里的刘玉霞探出头，眼角的鱼尾纹都带着笑意。
“梦琪快来帮忙端菜，就等你开饭了。”
餐桌上摆满了张梦琪爱吃的菜，糖醋排骨、油焖大虾、清蒸鲈鱼。
宋欣妍细心地将鱼刺挑出来，把鱼肉夹到程磊碗里。
这个小动作被张梦琪看在眼里，她想起曹光启从不吃鱼，嫌挑刺麻烦。
“阿姨手艺真好，比我妈强多了。”
宋欣妍笑着夸赞，脸颊泛起淡淡的红晕。
刘玉霞乐得合不拢嘴，一个劲给未来儿媳夹菜。
“喜欢就常来，把这当自己家。”
程磊和欣妍相视一笑，默契地在桌下握了握手。
张梦琪突然有些恍惚，曾几何时，她和曹光启也有过这样的时刻。
“姐，你尝尝这个排骨，妈特意照你的口味做的。”
程磊的话把她拉回现实，碗里已经堆满了家人夹的菜。
饭后，刘玉霞拉着张梦琪到阳台说话，留下程磊和欣妍在客厅收拾。
晚风吹拂，带来楼下桂花树的香气。
“梦琪，你也看到了，欣妍是个好姑娘。”
母亲欲言又止，手指无意识地摩挲着栏杆。
张梦琪静静等待下文，她知道母亲真正想说的话。
“程磊工作才稳定，买房的首付还差一大截。”
刘玉霞叹了口气，目光投向远处的高楼。
“欣妍爸妈已经很好说话了，只要有个小房子就成。”
张梦琪没有说话，她看到母亲眼角新添的皱纹。
“妈知道你为难，那房子是你的陪嫁...”
“我会考虑的。”
张梦琪轻声打断母亲，她看到母亲眼中瞬间亮起的光。
这时客厅传来程磊和欣妍的对话声。
“真的不用买钻戒，简单的对戒就好。”
“那怎么行，一辈子就结一次婚。”
“有你在我身边就够了，其他都不重要。”
张梦琪转身，透过玻璃门看到弟弟正温柔地抚摸欣妍的头发。
那种纯粹的愛意，让她眼眶微微发热。
曾几何时，她也相信爱情可以战胜一切。
现在却连一顿饭钱都要和丈夫平分。
刘玉霞握住女儿的手，掌心粗糙而温暖。
“妈不是逼你，只是...你弟他真的很努力了。”
张梦琪点头，她当然知道。
程磊为了多赚点加班费，经常工作到深夜。
而曹光启的弟弟曹光辉，至今还在靠父母和哥哥接济。
想到这里，张梦琪心里某个决定渐渐清晰。
03
周日下午，张梦琪独自来到那套陪嫁房所在的小区。
房子在三楼，朝南的两居室，采光很好。
空置半年的房间积了薄薄一层灰，阳光透过百叶窗在地板上画出条纹。
张梦琪推开窗户，新鲜空气涌进来，带着初夏的味道。
这房子是父母用毕生积蓄买的，说是给她的底气。
结婚前，曹光启曾半开玩笑地说这房子可以作为投资出租。
当时她怎么回答的？好像是“再说吧”。
现在想来，或许潜意识里，她一直为弟弟留着这条后路。
手机震动，是曹光启发来的消息。
“晚上我妈叫吃饭，早点回来换衣服。”
张梦琪没有回复，她走到阳台，俯瞰小区花园。
几个孩子在草坪上追逐玩耍，他们的笑声飘上来。
她想象着弟弟和欣妍住进来的样子，阳台上会晾着他们的衣服。
厨房里飘着饭菜香，沙发上散落着靠垫和书。
那才是家的样子，而不是她和曹光启那个精打细算的合租屋。
电话铃声打断她的思绪，是母亲打来的。
“梦琪，你在哪呢？程磊他们刚走。”
“我在东城这边，看看房子。”
电话那头沉默片刻，刘玉霞的声音有些哽咽。
“妈知道这要求过分了，你要是不愿意...”
“我愿意。”
张梦琪轻声说，这三个字出口的瞬间，心里突然轻松了。
刘玉霞在电话那头抽泣起来，连声道谢。
挂掉电话，张梦琪在空荡的房间里踱步。
主卧朝南，适合做婚房；次卧可以改成书房；厨房虽然不大，但足够用了。
她想起曹光启上个月提起，想把他弟弟安排来住几天。
“反正空着也是空着，光辉最近和爸妈闹别扭。”
当时她以“不想让人打扰”为由拒绝了。
现在想来，那可能是曹光启试探的第一步。
张梦琪走到浴室，镜子里的人影有些模糊。
她伸手擦去镜面上的灰尘，看到自己坚定的眼神。
这个决定可能会引发一场风暴，但她已经做好了准备。
离开前，她仔细检查了水电煤气，记下需要维修的地方。
下楼时遇到邻居大妈，热情地打招呼。
“张小姐好久不见，房子要租出去吗？”
“给我弟弟做婚房。”
大妈连连道喜，说这小区最适合年轻夫妻。
走出小区，夕阳把她的影子拉得很长。
张梦琪没有直接回家，而是绕道去了小时候常去的公园。
长椅上，一对老夫妻并肩坐着分享一个冰淇淋。
老爷爷小心地喂老奶奶一口，自己再吃一口。
那种自然而然的亲密，让她眼眶发热。
她和曹光启之间，不知从何时起，连分享一个冰淇淋都要计较谁吃得多。
这种生活，真的还能继续下去吗？
04
婆婆家永远弥漫着一种紧张的气氛。
唐秀芬坐在主位，目光在儿子和儿媳之间来回扫视。
“光启说你最近常回娘家？”
张梦琪低头夹菜，轻轻“嗯”了一声。
“程磊要结婚了吧？听说女方家要求挺高。”
曹光启接过话头：“现在结婚都这样，没房不行。”
唐秀芬挑眉，意有所指地说：“那倒是，不像我们家光辉，谈的那个李梅多懂事。”
张梦琪想起曹光辉那个女朋友，上次见面时背的包抵她三个月工资。
“妈，光辉最近工作怎么样？”
她故意转移话题，不想在饭桌上讨论这些。
唐秀芬立刻愁容满面：“别提了，又换工作了，说老板对他不好。”
曹光启插话：“我正托人给他找新工作，放心吧妈。”
晚饭后，曹光启被父亲叫去下棋。
唐秀芬拉着张梦琪到阳台，神秘兮兮地压低声音。
“梦琪啊，妈知道这话不该说，但...”
晚风吹动窗帘，带来一丝凉意。
“光辉年纪不小了，好不容易有个稳定对象。”
张梦琪静静听着，心里已经猜到七八分。
“你们那套闲置的房子，能不能先借给光辉用用？”
果然。张梦琪握紧栏杆，指节微微发白。
“妈，那房子我打算给程磊做婚房。”
唐秀芬脸色瞬间沉下来，声音也冷了几分。
“嫁出去的女儿泼出去的水，你怎么还想着娘家？”
张梦琪深吸一口气，努力保持平静。
“那是我婚前财产，我有权决定怎么处理。”
婆媳间的气氛陡然紧张，直到曹光启推门出来。
“聊什么呢？爸让你去切水果。”
回家的路上，曹光启反常地沉默。
等红灯时，他突然开口：“妈刚才跟你说什么了？”
张梦琪看着窗外流动的车灯，淡淡回答：“说光辉需要房子。”
曹光启握方向盘的手紧了紧。
“你怎么说？”
“我说那房子要给程磊。”
车内陷入死寂，只有引擎轻微的轰鸣声。
快到家时，曹光启终于忍不住。
“梦琪，我们才是一家人。”
张梦琪转头看他，路灯的光影在他脸上明明灭灭。
“所以呢？”
“所以你应该先考虑光辉的需求，他是我弟弟。”
这句话像一盆冷水，浇灭了张梦琪最后的犹豫。
她想起结婚那天，曹光启在亲友面前承诺会爱她一生一世。
现在却要求她把娘家给的陪嫁房让给他游手好闲的弟弟。
多么讽刺。
05
接下来的日子，张梦琪开始悄悄办理房产过户手续。
她找了个借口请年假，每天奔波于房产局和律师事务所。
中介是个热心的大姐，看出她的急切。
“张小姐放心，加急办理一周就能搞定。”
张梦琪签完最后一份文件，手心微微出汗。
这不是冲动，而是深思熟虑后的决定。
弟弟和欣妍值得一个温暖的家，而不是像她一样困在算计中。
手机响起，是曹光启发来的聚餐照片。
他和同事们举杯欢笑，配文是“庆祝项目成功”。
张梦琪这才想起，今天是他们结婚纪念日。
去年今日，曹光启还特意订了餐厅，送了她一条项链。
虽然项链的钱后来她转了一半给他，说是“共同消费”。
现在连这个形式都省了。
张梦琪关掉手机，对中介微笑。
“麻烦您了，尽快办好。”
走出房产局，阳光刺得她睁不开眼。
她决定去商场给弟弟新房选件礼物。
在家居区流连时，意外遇到挽手逛街的程磊和欣妍。
“姐！你怎么在这？”
程磊惊喜地挥手，欣妍害羞地想抽回手。
张梦琪笑着走过去：“来看看新婚礼物。”
欣妍连忙摆手：“梦琪姐不用破费，房子已经帮大忙了。”
三人坐在咖啡厅，程磊详细说着婚礼计划。
“简单办就好，省下的钱可以装修房子。”
欣妍点头附和：“我和程磊商量好了，一切从简。”
张梦琪看着他们为未来精打细算的样子，心里酸涩又欣慰。
这才是婚姻该有的样子，共同规划，相互体谅。
而不是她和曹光启那样，连瓶洗发水都要分你的我的。
分别时，程磊悄悄塞给她一个信封。
“姐，这是我和欣妍攒的首付，虽然不够...”
张梦琪推回去，板起脸：“我是你姐。”
程磊眼眶发红，用力抱了抱她。
这个拥抱让她更加坚定自己的选择。
回家路上，张梦琪特意去蛋糕店买了小蛋糕。
毕竟今天是结婚纪念日，也许该给婚姻最后一次机会。
她用钥匙开门时，听到曹光启在书房打电话。
“...放心吧，那房子肯定给你留着...”
张梦琪的手停在半空，蛋糕盒的丝带勒进掌心。
06
曹光启从书房出来时，脸上还带着未褪的笑意。
看到餐桌上的蛋糕，他明显愣了一下。
“今天是什么日子？”
张梦琪切蛋糕的手顿了顿，奶油沾在刀锋上。
“结婚纪念日。”
曹光启恍然大悟，尴尬地摸摸鼻子。
“最近太忙了，都给忘了。”
他坐下来，尝了口蛋糕，试图缓和气氛。
“挺好吃的，多少钱？我转你一半。”
张梦琪放下蛋糕刀，金属撞击瓷盘发出清脆声响。
“不用了，我请你。”
曹光启察觉到她情绪不对，放下叉子。
“生气啦？明天补你礼物，想要什么？”
这种敷衍的态度，让张梦琪最后一点期待也消散了。
她看着丈夫熟悉的脸，突然觉得很陌生。
“刚才在和谁打电话？”
曹光启眼神闪烁，低头整理并不凌乱的衣领。
“光辉，他又换工作了，让我帮忙看看。”
避重就轻的回答，坐实了张梦琪的猜测。
她不再追问，默默收拾餐具。
有些话，说破了就没意思了。
晚上躺在床上，曹光启罕见地主动亲近。
他的手搭在张梦琪腰间，呼吸喷在她颈后。
“梦琪，有件事想和你商量。”
来了。张梦琪在黑暗中睁大眼睛。
“光辉和李梅可能要成了，但女方家要求全款买房。”
她的手悄悄握紧床单，等待下文。
“我算过了，我们的存款加上那套房子...”
“那套房子我已经过户给程磊了。”
张梦琪平静地打断他，声音在夜色中格外清晰。
曹光启猛地坐起身，打开床头灯。
刺眼的灯光下，他的脸因震惊而扭曲。
“你说什么？”
