你为何总记得儿时那颗红柿子？

走在乡下的小路上，最让人眼前一亮的，莫过于农家院子前后那几棵柿子树。青的、橙的、红得发亮的柿子挂满了枝丫，路过时要是顺手摘一个，主人家不仅不恼，还会乐呵呵地说：“你肯吃是给咱面子啦。”末了又补一句：“可惜今年雨水多，味儿没去年醇厚。”

我是打心底里喜欢柿子的。每年国庆长假回乡下，总得捎一箩筐回上海。到家就找块干净毛巾盖在上面，搁在阳台角落。傍晚下班回来，掀开毛巾一看，准有五六个红透了的，像刚卸了妆的姑娘，露出嫩生生的果肉。那柿子皮薄得像蝉翼，轻轻一撕就下来，咬一口满是汁水，甜得特别实在，不知不觉就能吃下三四个。可上了年纪，真等实现“柿子自由”了，又开始犯嘀咕——这么吃，血糖该高了吧？

生鲜柿子下市，嘴馋得慌，就去买柿饼解馋。那会儿不懂什么保存方法，就随便找个袋子装着放抽屉里，等再想起来吃，柿饼早变了味，又干又涩，扔了可惜，吃着又糟心，那股子怅然劲儿，现在想起来还觉得可惜。还有一回外出开会，中午吃工作餐，水果盘里居然摆着青柿子，同事说这品种就是脆的，咬着像苹果。可我尝了一口就放下了——以前吃惯了熟透的软柿子，那股子甜润早刻在心里，再吃这脆生生的，总觉得少点意思，倒真应了那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，最后愣是没吃下整个儿。

说起柿子，总忍不住想起小时候的事。那会儿我刚上一年级，背着妈妈用碎布头拼的书包，扎着两个羊角辫，每天都跟同村的小朋友叽叽喳喳一起上学。有天早上，小芳没跟我们一块儿走，后来才知道，那天是她八岁生日。她是最后一个进教室的，手里捧着个特别大的柿子，红得发亮，蒂旁边还挂着层白霜，看得我们眼睛都直了。那柿子就摆在她桌上，从晨读到晚会都没动过，不知道勾走了多少人的目光——那会儿谁家能随便吃这么好的柿子啊，那简直是“奢侈品”。多年来，那低头捧着大红柿子的大辫子姑娘，就像一幅油画，一直贮藏在我心里。

小时候总羡慕别人家院子里有果树，我家屋前屋后光溜溜的，一年四季都没个“仨瓜俩枣”能解馋。好在豪哥的外婆家有棵老柿树，每到柿子熟的季节，豪哥妈妈就隔三岔五去帮忙摘柿子，摘完了第二天就去集市上卖。每次从外婆家回来，她都会带几个没人要的“歪瓜裂枣”——要么长得歪，要么皮有点破，卖不上价。豪哥把这些柿子小心地裹在棉胎里，放两天就能转色。有时候我们实在等不及，没等全熟就掏出来啃，结果涩得舌头都木了，那股涩味儿粘在舌苔上，怎么刮都刮不掉，可就算这样，也觉得柿子是世界上最好吃的水果（那年代没见过几种水果）。

汪曾祺先生在《人间草木》里说的：“四方食事，不过一碗人间烟火。”还说：“逝去的从容逝去，重来的依旧重来，在沧桑的枝叶间，择取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜。”有关柿子的这些小事，看着普通，却藏着日子里最实在的甜。不管是刚熟的软柿子，还是没熟透的涩柿子，甚至是变了味的柿饼，都是生活里的小印记——不刻意，却让人记了好多年。

今年的柿子又红了，我们又说起了那些往事。

原标题：《晨读 | 陈美：柿子红了》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明

来源：作者：陈美