潘向黎丨看唐人如何度夏

在“三联生活节气”微信号上读到一篇“《遵生八笺》中的避暑逸事”，有入水避暑、河朔夏饮、高卧北窗、避暑凉棚、琢冰山、临水宴、溜激凉风、读随树荫、浮瓜沉李等妙法，还有澄水帛、冰丝茵、招凉珠诸奇物，煞是有趣。
再读唐诗，就留意起唐代的人是如何度夏了。
喝茶粥——“当昼暑气盛，鸟雀静不飞。念君高梧阴，复解山中衣。数片远云度，曾不蔽炎晖。淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。敝庐既不远，日暮徐徐归。”(储光羲《吃茗粥作》)——夏令饮食自然与他时不同，茶粥可以清火、开胃、宁心、提神，确是上选。
水亭饮酒、纳凉赏景，兼送别朋友——“亭晚人将别，池凉酒未酣。关门劳夕梦，仙掌引归骖。荷叶藏鱼艇，藤花冒客簪。残云收夏暑，新雨带秋岚。失路情无适，离怀思不堪。赖兹庭户里，别有小江潭。” (岑参《六月十三日水亭送华阴王少府还县》)
清塘泛舟——“端居倦时燠，轻舟泛回塘。微风飘襟散，横吹绕林长。云澹水容夕，雨微荷气凉。一写涓勤意，宁用诉华觞？” (韦应物《南塘泛舟会元六昆季》)
自己北窗高卧，山童擂茶待烹，自然是文人雅士的夏日——“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”(柳宗元《夏昼偶作》)
武将到底与文士不同，即使已经退隐消沉，在门庭冷落之下犹自残存华贵和豪迈的底色，比如张玭的《夏日题老将林亭》：
百战功成翻爱静，侯门渐欲似仙家。

墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。

井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶。

几人图在凌烟阁，曾不交锋向塞沙?
“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花”是颇受称道的佳句，前句说无人登门，主人也无心收拾，园林都荒凉了，后句说落花在水面上随风回旋。但容得了落花回旋的池塘，规模也不会小，何况还有浸在井中沁凉的酒和会通知仆人煎茶的鹦鹉，寥落中还是舒适自在，存些许富贵气象。
说到写富贵气象，“笙歌归院落，灯火下楼台”是享有定评的名句。出自白居易的《宴散》，全诗曰：
小宴追凉散，平桥步月回。

笙歌归院落，灯火下楼台。

残暑蝉催尽，新秋雁带来。

将何迎睡兴，临卧举残杯。
白居易中年以后，采取“中隐”策略，过着知足安命、逍遥自得的生活，同时他十分爱好音乐，亲手谱制过不少乐曲，还能弹琴吹笙，指挥乐队。他蓄养有不少的家伎，“素口蛮腰”的典故就是出自他的家伎樊素和小蛮，素善歌，蛮善舞。赵翼在《瓯北诗话》中曾说：“其家乐直可与宰相、留守比赛精美。”可见白居易的家乐的阵仗。
白居易似乎是《红楼梦》里贾母一流人物，与其说他诗写得巧妙，不如说他享受得非常有层次：先举行盛宴，灯火辉煌，笙歌齐作，家伎献舞，觥筹交错，主客尽欢后，主人吩咐仆人们送客，灯火引导客人从楼台款款而下，各路车马慢慢散去：主人看月色正好、夜气方凉，再步月乘凉，回来还不愿睡去，再自斟自饮一番，然后心满意足，带着微醺安睡。
即使是这样的富贵中人，有时也会用最简单的法子来消暑，就是早睡——“人定月胧明，香消枕簟清。翠屏遮烛影，红袖下帘声。坐久吟方罢，眠初梦未成。谁家教鹦鹉，故故语相惊。”(白居易《人定》)
但有些人以更加注重精神世界的方式度夏，比如王维的《积雨辋川庄作》：
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鸸。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
连日雨后，树木掩映的村落里炊烟终于升起。正在烧的粗茶淡饭是要送给村东耕作的人的。广阔平坦的水田上时有白鹭飞过；繁茂的树林中传来黄鹂婉转的啼声。我在山中修身养性，观赏朝槿晨开晚谢领悟人生；在松下和露折葵，不沾荤腥。我已经是一个从追名逐利的官场中退出来的人，而鸥鸟为什么还要猜疑、不肯亲近我呢?
隐居田园、习静、食斋，这样度夏，不但抛却了腥臊荣利、挣脱了名缰欲锁，而且脱离尘俗，与天地相融，更摒弃他人，与魂魄周旋。因此获得了真正宁静和无上清凉。
“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，这两句诗的好，使任何赞美都显得笨拙而可笑。王维笔下的夏天，有空林、白鹭、黄鹂，有炊烟、耕田和淳朴的农人，还有一个远离争竞、挣脱尘网、回归自我的诗人，这位诗人一身轻松、满心洁净，走进了那幅幽美恬淡、清静无尘的山水画。
这个画面，这个境界，和王维的诗风一样，“多少自在”！ 入山、习静、食斋，我学不来，但我会：饮茶、养壶、赏瓷、看帖、读书——尤其是读王维的诗，最是清凉消暑。

潘向黎，1966年10月生于乐峰镇炉山村，她的父亲是著名评论家、散文家，复旦大学博士生导师潘旭澜。少时移居上海至今。1991年研究生毕业，获文学硕士衔。曾留学日本两年，先后在文学杂志和报社副刊任编辑。