陕西
她明明还爱你，却把你微信删了，不是闹脾气，是昨晚又数了一次失望，刚好第六次。
斯坦福那帮人在实验室里扫她脑子，说女生到第六次就会启动“清醒开关”，前额叶亮得像灯泡，原来分手也能像算账，一分一毛扣完，剩个零头，她拎包走人。
我看完只想骂脏话：谁谈恋爱还带计数器？
可转头一想，我前任也是这么消失的。
去年十一月，她陪我面试失败，蹲在便利店门口分同一杯关东煮。
她说没事，先活下去，再谈以后。
后来我们卡在三件事：我工资涨不过房价，我妈嫌她属相冲，她想调去杭州总部。
每吵一次，她就在备忘录记一笔，不吵，就写个“+1”。
我偷看过，以为她在计划旅行，结果是失望打卡。
第六笔写完，她订了去杭州的机票，没叫我。
她说不是不爱，是再爱下去就要变成彼此的沼泽。
我骂她文青病，她回我一句：你月薪七千，房租六千，剩下的日子怎么生小孩？
我瞬间熄火。
原来她早把未来算成Excel，我只会画大饼。
现在网上流行“体面分手”，拍视频剪合照，配BGM，点赞几十万。
我刷到那些，胃里直冒酸水。
真分手哪来滤镜，都是拉黑、搬行李、抢猫，凌晨三点还对着她头像点“添加到通讯录”，又秒退。
体面个鬼，不过是给外人看的戏。
新招数还有“数字断联”，共同好友分组可见，支付宝合种的小树立刻退出，微博改备注，像遗体消毒。
我照做一遍，手抖得连手机都握不稳。
专家管这叫“保护性分手”，说防止二次伤害，我看更像快速截肢，免得感染。
疼还是疼，只是刀口整齐点。
她走前给我三次机会，我浪费了。
第一次我打游戏，第二次我说“改天聊”，第三次我干脆装睡。
后来她不再开口，直接写备忘录。
我活该。
今天看到数据，说67%的女生六回合后离场，我算幸运，成了分母。
那33%还在硬撑的，别笑她们傻，她们只是还没数到六。
真想留一个人，就别让她有机会按下“+1”。
真到第六次，别哭，她脑子已经亮成灯泡，照得明明白白：爱你，但更爱不会溺水的自己。
爱到最后，拼的不是心跳，是救生圈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
