河南
（接上）医护兵：白天不敢抬人，晚上不敢开灯，只能靠手电在玉米地里找伤员，一耽误就是一条命。而乌军故意留一段公路不炸，等俄军担架队靠近再集中炮火覆盖，一次就能报销 20 多个医护人员。
狠是狠，但战争从不讲仁慈。有记者从前线带回一张照片：被炸塌的俄罗斯石油加油站，铁皮招牌斜插在地上，乌军士兵用喷漆写了一行英文 ——“普京的加油站永远关闭了”，下面还画了个笑脸。路过的士兵都说，这笑脸比任何战报都解气。
硝烟、柴油、血腥，再混上一点点黑色幽默，这就是红军村现在的空气味道。
5. 接下来的僵局：谁先耗光库存？
俄军肯定还会继续冲锋，国内宣传机器等着 “胜利画面” 续命；乌军也放话，无人机电池管够，炮弹屯到明年春天，“想拿红军村就用命换”。
对乌克兰来说，守住红军村不只是守住一块地，更是向全世界证明：普京的 “闪击战” 早已烂在前线，他的 “时间表” 被一寸寸烧成灰；对俄罗斯来说，拿不下这里，南线补给就得绕远 100 多公里，还得时刻担心乌军炮群 “点名”。冬天一到，前线士兵连一块热面包都吃不上，再谈 “胜利”，连他们自己都不信。
有人问这仗到底什么时候是头？没人敢给准话。但只要红军村的乌军还在守，克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克就能喘口气，整个顿巴斯战线就不会崩。就像乌军无人机手在电话里说的：“我们不急，慢慢磨，把普京的血放干，比一枪打死更划算。”
听着冷酷，可这就是他们每天睁眼就要面对的现实 ——80 辆坦克对轰只是两天里的一阵高潮，真正的故事，藏在蹲战壕、换电池、浇炮管、写喷漆标语的普通士兵身上。他们没空煽情，也顾不上喊口号，只想守住这条线，让身后的人能继续过日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
