书中或许有远方，但手中的清茶，才是抚慰我们日常疲惫的良方。

清晨的微光漫过窗棂时，第一缕茶香总先于鸟鸣钻进鼻腔。瓷杯里蜷曲的茶叶在热水中舒展，像一场无声的苏醒，把整个房间都浸得温润起来。我们总在书页间追逐山川湖海，为故事里的风花雪月心动，却常常忽略手边这盏茶——它没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，只是安安静静地冒着热气，把日子里的褶皱一点点熨平。

办公桌的角落总放着一个马克杯，瓷面已经有些斑驳。开会时急着起身，杯沿磕在桌角留下的缺口，倒成了独有的印记。午后犯困时，抓一把绿茶丢进去，沸水冲下去的瞬间，叶片翻腾着浮上来，又慢悠悠沉下去，像在重演一天里的忙忙碌碌。抿一口，微涩的苦味裹着草木的清香滑进喉咙，混沌的脑子忽然就清醒了些。那些被报表填满的上午，被会议占满的下午，好像都在这口茶里找到了喘息的缝隙。

傍晚踩着夕阳回家，钥匙插进锁孔的刹那，就惦记起茶几上的那套盖碗。紫砂壶里的老白茶还留着昨晚的余温，倒出来的茶汤琥珀色，像把落日的余晖都盛在了碗里。脱鞋时踢到的拖鞋，沙发上没叠的毯子，厨房水槽里待洗的碗，都在茶香里变得柔和。不用急着回复消息，不用想着未完成的工作，就坐在小板凳上，看茶叶在水里慢慢舒展，看热气在冷空气中凝成白雾，一天的紧绷感就顺着毛孔一点点散了。

雨天的周末最适合泡茶。雨点敲在玻璃窗上，汇成细流蜿蜒而下，像给窗外的世界蒙了层毛玻璃。找出压在柜底的茉莉花茶，锡罐打开的瞬间，甜香混着潮湿的空气涌出来，连雨声都变得温柔。玻璃杯里的茶叶打着转，白色的茉莉花瓣浮在水面，像落了场不会融化的雪。喝到第三泡时，茶香淡了些，回甘却更明显，就像日子里那些不说出口的暖，总在不经意间漫上来。

茶馆里的茶有讲究，盖碗要烫三遍，茶叶要称足克数，注水要拉高吊出茶香。可家里的茶从不用这些规矩。剩半瓶的矿泉水随手倒进马克杯，抓把茶叶扔进保温杯，甚至用煮面条的锅烧开水泡浓茶，喝起来照样舒心。茶的好坏好像没那么重要，重要的是捧在手里的温度，是抿第一口时眉头舒展的瞬间，是把所有烦心事暂时搁在一边的片刻清闲。

小时候看爷爷泡茶，粗瓷大碗里抓一把最便宜的茉莉花茶，滚烫的开水冲下去，茶叶在碗里翻涌，爷爷就着热气吹一吹，咕咚咕咚喝下去，抹抹嘴说声“舒坦”。那时不懂茶的好，只觉得苦。如今自己也开始泡茶，才明白那不是苦，是生活本来的味道，是苦过之后慢慢漾开的甘，是把日子里的琐碎都泡进水里，喝下去，就有了继续往前走的力气。

出差时在陌生的城市，行李箱里总会塞一小包茶叶。酒店的玻璃杯再简陋，冲进去的茶汤再浑浊，闻到那口熟悉的香味，就像在异乡找到了一个小小的锚点。窗外是不认识的街景，耳边是听不懂的方言，可手里的茶是熟悉的，就觉得没那么孤单。原来茶不只是茶，是把家的味道揣在兜里，是无论走多远，都能找到的那份踏实。

春天采的茶带着新叶的鲜，夏天的茶裹着阳光的烈，秋天的茶藏着草木的沉，冬天的茶凝着霜雪的清。就像日子，有起有伏，有浓有淡，可总有一杯茶在等着我们。不用刻意去追求什么远方，不用总想着逃离当下，因为那些疲惫、那些迷茫、那些说不出来的委屈，都能被这一口热茶慢慢化解。

茶泡得久了会淡，就像日子过着过着会平。可淡有淡的好，平有平的妙。淡茶喝起来清清爽爽，平淡的日子过起来安安稳稳。我们总在找轰轰烈烈的感动，却忘了最动人的是日常。是清晨醒来的第一杯茶，是午后窗边的一壶茶，是晚归后灯下的一盏茶，这些零碎的瞬间串起来，就成了对抗疲惫的铠甲。

书上的远方很美，值得我们去向往，去追逐。但别让那些遥远的风景，遮住了眼前的温暖。因为真正能抚慰我们的，从来不是远方的幻影，而是手边这杯茶的温度，是当下这一刻的安稳。就像茶叶总要沉到杯底，我们也总要回到生活本身，在柴米油盐里，在一茶一饭中，找到属于自己的滋味。

泡一杯茶吧，在晨光里，在暮色中，在每一个需要被温柔对待的瞬间。让茶香漫过鼻尖，让暖意传到心底，告诉自己，生活或许有疲惫，但总有这杯茶，能让我们重新攒满力气，继续好好走下去。