写小说就像驱魔：李下《西张》出版，书写晋西北乡村的人和事

当一位定居成都的青年作家，回望故乡山西时，会写出怎样的故事？近期，90后作家李下首部中短篇小说集《西张》由四川文艺出版社推出。作为离乡的文化人，李下以冷峻而内敛的笔触，讲述了晋西北乡村中形形色色底层人物的日常与哀乐、痛苦与恣意，以及他们在时代变迁中的失落、进步和欢欣。

《西张》收录以李下的故乡——忻州西张为背景的五部作品：《修庙记》《命相》《营生》《跤王》《苶㞗》。在这些故事里，有修庙的异乡人、如“方仲永”般陨落的青年，也有营生难为的舅父、乡村最后的跤王、不容于世的傻子……

“故乡的一些人和事，总是像鬼魂一样纠缠你。实在忘不掉，只好以小说的方式去消化它们。”李下告诉记者，这些故事源于2019年的一段失业经历。那时候他在北京从事电影编剧工作，写了整整七年的两个电影项目，因为种种原因，均没有上映，“项目劳心费力，最终却没完成，很遗憾吧。”

电影没有上映，生活便陷入困顿。困在北京的出租屋里，李下感到无以遣怀，于是开始以“西张”为中心，写起小说来。在李下眼里，西张是一片乏味的土地，“连一条河都没有”。写它，仅仅只是因为它是故乡，一个自以为很熟悉，但其实很陌生的地方。他说，“写小说就像驱魔，只要写完它，那些鬼魂就能安生。”

在《西张》里，最早发表的是2021年的《苶㞗》——这也是李下真正的“有文学自觉和企图的写作”。在此之前，用李下的话来说，虽从初中时便开始“一边提防宿管检查，一边蒙着被子、打着手电”地写小说，但更多还是激情写作，“胡写乱写瞎写”。

《西张》的故事原型 图据受访者

从《苶㞗》开始，李下将目光正式地投向自己的家乡。《苶㞗》的灵感来自于故乡一位憨憨傻傻之人，他总是负责掌管婚宴、丧宴上的彩旗。他的父亲以算命为生，也死于算命带来的纠葛。李下说，这个人在他的故乡印象手册里排行首位。写故乡，自然绕不过他。

最新的一篇小说是2024年发表的《跤王》。灵感同样来自故乡。这人总是赶着一辆骡车，到各家各户淘粪——这也成为了《西张》这本小说的封面。“西张的厕所，是过去的茅厕，需要淘粪工清理。他不苟言笑，特别严肃，我甚至很怕他。”李下回忆，再加之他对农村庙会时，村民们在戏台上摆擂台摔跤的印象很深，二者一结合，便有了这一篇渴望重塑男性尊严的小说《跤王》。

李下拍摄的“故乡的人”图据受访者

在《西张》里，李下讲的是农村土地上的故事。五个故事是五段横跨20余年的人生，有着大量关于人的创痛、疯狂、暴力的内容。作为从农村走向城市的青年一代，李下对西张这片土地怀有深厚感情，也对它的残忍有着深刻的认知。

“放大了看是苦难，其实可能是日常。”李下说，每个人心里都藏着一段苦难的往事，虽不比余华的《活着》更苦，但仍然是我们实实在在的苦。在《西张》里，不容于世的傻子、淘粪的跤王、没有营生的大舅等等人物，是连日常的存在感都没有的人，“他们甚至没有智能手机。这种被漠视的人，心里的苦，大概比一般人的苦还要再大一些，再难一些，所以显得太苦了。”

仍然对“乡土”保持专注与写作的城市青年写作者，其实并不多。李下说，他的作品偏爱乡土，最重要的原因是因为自己出身乡土，“不是偏爱，而是必须。很多作家一辈子走不出故乡。”他笑言，写作似乎是有“故乡出身论”这一说法：“故乡在城市的，写城市小说；故乡在东北的，写东北小说；在乡村的，也只好写乡村。”

如今的李下，离开故乡山西定居成都，从事文化行业。睡前、饭中、下班、周末等等碎片时间，都是他的阅读时间。至于写作，即使工作繁忙，他仍然会坚持每晚在电脑前写上几百字，状态好时能写到上千字。到周末时，便会去咖啡馆写——这是他对自己的心理暗示，迫使自己写得更多，“因为花钱了，所以一旦偷懒写得少了，便会觉得吃亏。”

从初尝写作到首部中短篇小说集出版，李下已经坚持创作18年。这些年来，李下的作品受鲁迅、法国作家福楼拜、俄国作家巴别尔的影响较深。他尤其偏爱鲁迅。李下说，《苶㞗》《跤王》里的角色，其实可以算作某种意义上的阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土，“只不过他们都被困在西张这片土地。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 袁诗葭