山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
最近市立一中最近出了个大新闻，那就是方慧老师要走的事儿。
这消息跟长了腿似的，一下午就在整个学校传遍了，比啥都快。
高三那帮快高考的孩子们第一个不干了，班长张罗着一群人直接堵到了校长办公室门口，一个个眼圈红得跟兔子似的，就差坐地上哭了，嘴里喊着：“不能让方老师走！”
家长群里更是炸开了锅，几百号家长你一言我一语，手机震得跟拖拉机似的，都在打听方老师是不是真被那家新开的博文私立中学给挖走了。
可当事人呢？交了辞职信就跟人间蒸发了一样，谁也找不着。
这下可把全校都给整懵了，这到底是怎么一回事啊？
01
方慧收拾东西的时候，办公室里静悄悄的。
她把一摞摞的教案、一沓沓的卷子往纸箱里放，动作慢得像是在抚摸一件件宝贝。
旁边办公桌的李老师探过头，小声问：“方老师，真决定了？不再想想？”
方慧抬头冲她笑了笑，没说话，可那笑容里，藏着说不出的苦涩。
十五年了，她在这张掉了漆的办公桌前，到底熬了多少个通宵，自己都数不清了。
这十五年里，她把一波又一波普普通通的孩子，硬是送进了全国顶尖的大学。
光是带出那三届“状元班”，就足以让市立一中在全市的学校里横着走。
可笑的是，她给学校挣来了天大的面子，自己在这学校里却活得像个透明人。
她的办公室里，连一张像样的奖状都找不到，更别提什么奖杯了。
墙上贴着的，全是学生们偷偷画的她的卡通画，桌上堆着的，永远是批不完的作业本。
就是在这间破得不能再破的办公室里，她愣是创造了别人想都不敢想的“神话”。
她随手拿起一本学生名册，上面密密麻麻全是她写的备注。
哪个孩子家里是单亲，哪个孩子最近跟同桌闹别扭了，哪个孩子对花粉过敏……
她记得比学生自己都清楚。
有一年，班里有个叫小军的男孩，成绩本来稳在年级前十，可有阵子突然就一落千丈。
别的老师都以为这孩子学飘了，开始贪玩了，只有方慧看出来，那孩子不是不学，是眼睛里没了光，整个人都蔫了。
晚自习后，她把小军叫到操场上，俩人溜达了快一个钟头，孩子才哭着说实话。
原来他爸在工地上干活摔断了腿，家里天都塌了，他觉得自己考上大学也没用，还不如早点出去打工挣钱。
方慧听得心都揪紧了，那天晚上她回家翻箱倒柜，把自己存着准备换家电的几千块钱取了出来。
第二天，她找到小军，跟他说学校有个专门给困难学生的“助学金”，她是悄悄给他申请的，让他别声张，好好学习就是对学校最好的回报。
其实哪有什么“助学金”，那钱，都是方慧从自己那点死工资里一点点抠出来的。
整整两年，她每个月都偷偷往孩子饭卡里塞钱，自己却连件新衣服都舍不得买。
后来小军考上了北京的重点大学，毕业典礼那天，一个一米八的大小伙子，“扑通”一声跪在她面前，哭得话都说不出来，嘴里就念叨着：“方老师，没有您，就没有我……”
那时候，方慧觉得，自己受多少委屈都值了。
这些年，她带过的学生，哪个不把她当亲人看？逢年过节，她的手机短信总是第一个被塞满。
那些已经毕业好几年的学生，还总念叨着她。有的写信说：“方老师，是您让我明白了，读书不只是为了考试，更是为了做一个正直的人。”
有的从国外寄来明信片：“方老师，我现在才懂，您当年逼着我们背古诗，是想让我们心里有点念想，有点根。”
这些信，方慧都拿个小盒子装起来，藏在抽屉最里面。有时候加班晚了，累得眼皮都打架，她就拿出来看看，看着看着，心里就又暖了，觉得还能再干一百年。
可人心都是肉长的，光有学生们的爱，也填不满心里的窟窿啊。
家长们想请她吃个饭，她不去；想送点土特产，她不要。
她总说：“你们把孩子交给我，我就得对得起这份良心。”可就是这么一个把“良心”看得比天还大的好老师，在学校领导眼里，却好像一文不值。
十五年，她为学校培养了多少尖子生？考上一本的加起来都够组一个加强排了，给学校换来了多少荣誉和生源？
可一到评优评先进，名单上永远没有她“方慧”这两个字。
领导们拿着她拼死拼活干出来的成绩去到处炫耀、去领奖，回头却把她当个工具人，用完就扔在一边，连句好话都懒得说。
02
“下面公布本年度‘市级优秀教师’评选结果！获得此项殊荣的是……高二年级组，吴斌老师！”
学校的大喇叭里，传来马校长那中气十足的声音，带着一股子不容置疑的权威。
办公室里，方慧正批改着作文，听到这个名字，她握着红笔的手在半空中停了那么一秒，随即又落了下去，继续在学生的作文本上画着圈圈。
她脸上一点波澜都没有，就好像在听别人家的事儿。
这已经是她不知道第多少次和荣誉称号擦肩而过了。
十五年，从最初的愤愤不平，到后来的自我怀疑，再到现在的彻底麻木，她的心，早就被这盆冷水浇得冰凉冰凉的了。
她还记得自己第一次落选，那时候她刚带完第一届毕业班，成绩出来，轰动全校，一个班考上了十几个重点大学，还出了个全市的理科状元。
她当时傻乎乎地以为，这“优秀班主任”的称号，肯定是自己的了，连上台领奖要说点啥都偷偷想了好几遍。
可结果呢？奖给了另一个快退休的老教师。领导找她谈话，话说得那叫一个“艺术”：
“小方啊，你还年轻，以后机会多的是嘛！赵老师教了一辈子书，眼看就要退休了，就当是给她一个圆满的句号嘛。”
那一刻，方慧第一次尝到了心寒的滋味。她想不通，评优秀，难道不是看谁更优秀吗？怎么还论资排辈，搞上敬老爱老了？
从那以后，她就成了评优路上的“万年陪跑”。理由也是五花八门，千奇百怪。有一年，她输给了一个普通班的老师，理由是“教学风格不够稳重”；
有一年，输给了一个教导处的干事，理由是“人家在行政岗位上为全校师生服务，劳苦功高”；
最离谱的一次，评选的头儿直接跟她说：“方老师啊，你带的班成绩太突出了，也得考虑下其他老师的感受嘛，要平衡，要和谐，这次就先不考虑你了。”
每一个理由，都像一根针，不粗，但扎得深。
她开始怀疑自己，是不是自己真的太老实了？是不是也该学着去“走动走动”，去跟领导们“搞好关系”？
真正让她心死的，是前年那次“省级名师”的评选。
那年，她带的第二届“状元班”又创了纪录，全班一半的人考分都过了650，一个班考上清华北大的就有3个。
这成绩，在整个省里都是蝎子拉屎——独一份。
所有人都觉得，这次的“省级名师”，板上钉钉就是她了，连食堂打饭的阿姨都跟她开玩笑：“方老师，这回该轮到你了吧！”
可结果呢？让所有人下巴都掉地上了。荣誉给了谁？给了那个刚来学校没几年的吴斌。
说起这个吴斌，那可真是个人才。他的课，不是拿来教学生的，是拿来表演给领导看的。
每次一有公开课或者领导来视察，吴斌的教室里就跟开演唱会似的。
投影仪、电子白板、平板电脑……能用的高科技家伙事儿全用上。
PPT做得花里胡哨，一会儿动画，一会儿音乐，把学生们分成小组，搞什么“合作探究”，场面那叫一个热闹。
来的领导们看得是连连点头，直夸“这才是与时俱进的现代化教学嘛！”
吴斌还特别能写东西，什么“项目式学习”、“翻转课堂”，各种新名词一套一套的，写的论文又长又漂亮。可实际上呢？
那些华丽的课堂背后，他班上的学生成绩一塌糊涂，物理平均分常年全校垫底。
有学生偷偷跟方慧抱怨：“方老师，我们上吴老师的课就跟看戏似的，当时挺好玩，考完试脑子里一片空白，啥也没记住。”
方慧听了，心疼得不行。
她不明白，一个靠作秀、搞花架子上位的老师，凭什么能把一个踏踏实实搞教学的老师给比下去？
结果公布后，一位快退休的老同事把她拉到一边，叹了口气说：“慧儿啊，你还不明白吗？这年头，不是你干得好就行的。有的人靠关系，有的人靠嘴皮子。你啊，就是太实在了，不会来事儿。那个吴斌，虽然课教得稀烂，但人家会包装，会哄领导开心啊！”
老教师拍拍她的肩膀：“孩子，别往心里去。真正的丰碑，不在墙上，在学生心里。时间长了，大家心里都有一杆秤。”
话是这么说，可十五年的委屈，十五年的不公，像一座大山压在方慧心上。她也是个活生生的人，她也需要被认可，需要那一份最起码的尊重。
现在，面对那家私立学校伸出的橄榄枝，她第一次，动了离开的念头。也许，换个地方，真的能活出个人样来。
03
“方老师，您再考虑一下？我们博文中学是带着十二分的诚意来的。”
市中心最高档的咖啡厅里，博文私立中学的张校长把一份制作精美的聘书，轻轻推到方慧面前。那眼神，热切又真诚，看得方慧心里一颤。
张校长指着聘书，用一种不容置疑的口气说：“方老师，我们给您开一个月七万的工资，这只是基础。学校再给您配一套市中心一百二十平的精装公寓，您随时拎包入住。最重要的是，我们想请您来当主管教学的副校长，整个学校的教学工作，从老师聘任到课程设置，您说了算！”
一个月七万！方慧的心跳猛地漏了一拍。
她现在在市立一中，辛辛苦苦一个月，拿到手还不到一万块。这差了快七八倍的待遇，让她一瞬间有点恍惚。
就在上个月，她带的第三届“状元班”高考成绩出来了，再次震惊了全市。
全市理科前五名，她班上占了仨！全班五十个学生，四十八个过了一本线，其中二十多个都考进了全国排名前十的名校。
成绩出来那天，学校门口比过年还热闹，送锦旗的、送鲜花的家长把大门都给堵了。
电视台的记者扛着摄像机也来了，马校长穿着崭新的西装，红光满面地站在镜头前，口若悬悬地介绍着“我校的先进教育理念”和“领导班子的英明决策”。
当记者问到具体是哪位老师创造了这样的奇迹时，马校长大手一挥，笑着说：“这是我们全体教职工共同努力的结果嘛！”
就这么一句话，把方慧十五年的心血，轻飘飘地抹得一干二净。
更让她寒心的是，紧接着的“市教育系统先进个人”表彰大会，她连个提名都没有。反倒是那个靠着“积极配合学校宣传工作”的年级组长，风风光光地上台领了奖。
那一刻，方慧坐在台下最不起眼的角落里，看着台上的歌舞升平，感觉自己的心好像被人掏空了，冷得发疼。
她问自己，这么拼死拼活的，到底图个啥？
对面的张校长看出了她内心的波澜，接着说：“方老师，一个真正的教育家，不应该被埋没在这些乱七八糟的人事斗争里。我们虽然是私立学校，但我们尊重人才，我们只看本事！”
他讲了一个例子：“五年前，我们从省实验中学请来一位数学老教授，他在原单位也是受排挤，有本事没处使。到了我们这，我们给他绝对的自主权。结果呢？三年，就三年！他带的学生在全国奥数竞赛上拿了五个金牌！现在这位老教授不仅年薪百万，还评上了国家级特级教师，名利双收！”
张校长的声音带着一种强大的感染力：“方老师，您的才华，应该在一个更大的舞台上发光！在我们博文，您想怎么教就怎么教，学校给您配最好的团队，用最先进的设备，绝不干涉！我可以向您保证，在这里，您能得到您应得的一切尊重！”
“尊重”！这两个字像一把钥匙，一下子就捅开了方慧心里最硬的那把锁。
她渴望的，哪里是那几十万的年薪，那套大房子？她渴望的，不就是这份堂堂正正的尊重和认可吗？十五年来，这是她第一次听到有人这么郑重地对她说这两个字。
她端起咖啡杯，抿了一口，那咖啡苦得让她皱起了眉头。
可她的心里，却有一团火在烧。离开一中，舍不得那些可爱的孩子；可不离开，难道就要在这潭死水里憋屈一辈子吗？
“方老师，”张校长看出了她的犹豫，最后加了一句，“我们的诚意，我想您已经感受到了。我等您的答复。”
方慧深吸一口气，缓缓地点了点头：“张校长，给我两天时间。”
走出咖啡厅，外面的天灰蒙蒙的。方慧知道，自己心里那杆秤，已经彻底歪了。
04
两天后，方慧敲开了教研组长李姐的办公室门。李姐跟她关系最好，也是学校里为数不多真心待她的人。
“慧儿，快坐。”李姐热情地招呼她。
方慧没坐，从包里掏出一个白色的信封，双手递了过去，声音不大，但很清楚：“李姐，我想辞职。”
李姐脸上的笑容“唰”地一下就没了，手哆嗦着接过信，拆开一看，急得一拍桌子站了起来：“你疯了？慧儿！好端端的你这是干什么呀！姐知道你受了委屈，可你走了，高三那帮孩子怎么办？”
方慧的眼圈也红了，她何尝舍得那些孩子。但她看着李姐，声音带着哭腔：“姐，我也想问问，我在这里待了十五年，除了换来一身的病和一肚子的委去，我还得到了什么？”
一句话，把李姐问得哑口无言。她长长地叹了口气，一个字也说不出来了。
方慧要辞职的消息，像一颗炸雷，瞬间在平静的校园里炸响了。
办公室的同事们个个目瞪口呆，学生们更是直接炸了锅。
下午放学，高三年级五百多个学生，自发地在教学楼前集会，他们拉着横幅，上面写着歪歪扭扭却情真意切的大字：“方老师，我们不让你走！”
孩子们连夜写了一封几米长的联名信，上面密密麻麻按满了红手印。
第二天一早，这封沉甸甸的信就被送到了校长办公室。走廊里全是孩子们的哭声和哀求声：“校长，求求您留下方老师！”
家长们也彻底不干了，微信群里一片声讨，学校的电话从早到晚响个不停，全都是质问学校为什么逼走好老师的。
可这一切，传到校长马国强的耳朵里，却变了味儿。
他翘着二郎腿，坐在他那把能躺下的真皮老板椅里，听着教研组长李姐焦急的汇报，眼皮都懒得抬一下。
“不就是想用辞职来威胁学校，想让我给她升职加薪吗？”马国强轻蔑地哼了一声，“这种小把戏，我见得多了！”
旁边的孙副校长也赶紧凑趣：“就是，校长说得对！一个老师而已，有什么了不起的？她不干，有的是年轻老师抢着干！”
马国强很满意地点点头，挥了挥手：“行了，这事儿不用管。她要走就让她走！我倒要看看，离了市立一中这个铁饭碗，她能去哪儿！她就是太把自己当回事了，以为学校离了她就转不动了？简直是笑话！”
在他们看来，方慧这就是在赌气，在拿乔。
他们笃定，一个公办学校的老师，怎么可能真的放弃编制，去什么前途未卜的私立学校？
从方慧递交辞职信开始，整整三天，学校领导层没有一个人给她打过一个电话，没有一个人说过一句挽留的话。
他们就那么冷冰冰地晾着她，等着看她的笑话。
他们就等着，等着方慧自己扛不住了，再灰溜溜地回来求他们。他们认为方慧一定不会放弃公办学校的铁饭碗。
可是他们做梦也想不到！
