直播施暴、1200人丧生，以色列灾民被逼回“死亡边境”背后

41岁的阿维沙伊・埃德里对在纳哈尔奥兹抚养四个孩子的岁月满怀温情。这个由士兵在以色列1948年独立三年后建立的社区，传统上以农业为生，距离加沙地带边界仅几百米，穿过土豆与向日葵田便可抵达。

但2023年10月7日的灾难彻底击碎了这份宁静。当天，哈马斯武装人员闯入纳哈尔奥兹，杀害15人并劫持8人返回加沙。

埃德里一家被锁在防空洞内整整17小时，在恐惧中躲避袭击。据以色列官方统计，此次袭击共造成以色列南部1200人死亡，251人被劫为人质；

加沙卫生官员则表示，以色列的报复性攻势已导致超过6.8万名巴勒斯坦人丧生。更令人发指的是，闯入社区的武装分子用偷来的居民手机，在社交媒体上直播施暴过程。

自哈马斯与以色列在当年10月达成停火后，纳哈尔奥兹恢复了表面的平静，以色列也在两年后解除了边境地区的紧急状态——此前这一状态允许军方限制公民行动。但对疏散的居民而言，回家之路充满纠结。

“我们对是否搬回去感到非常矛盾。”埃德里在以色列北部的一个基布兹通过电话告诉路透社，“经历了无助和屈辱之后，回去寻求情感上的慰藉变得非常重要。但这与接下来会发生什么的逻辑相矛盾。”

社区400名居民中，约半数仍未返回，他们面临着安全与否、如何在创伤记忆中重建生活的重重难题。

路透社近期访问时发现，社区建筑上仍留有火箭弹袭击的痕迹，以色列炮兵的定期炮击声清晰可闻，加沙上空时常升起滚滚黑烟。少数提前返回的居民透露，战火期间，加沙方向发射的火箭弹多次落入社区。雪上加霜的是，政府已表示将停止支付居民在外的安置费用，以此鼓励返乡。

战争严重削弱了曾扎根于此的和平倡导。战前，许多基布兹居民主张与巴勒斯坦人和平共处，埃德里就常开车送生病的加沙人前往以色列医院就诊。如今他坦言，再做这样的事已不现实，自嘲曾“天真”地以为个人行动能阻止战争。

49岁的亚埃尔・拉兹・拉基亚尼从小在基布兹长大，今年8月已和家人返回。她仍记得20世纪80年代初在加沙海滩嬉戏、在餐馆用餐的时光，过去冲突时还会牵挂围墙另一边民众的苦难。“但现在，我破碎的心中再也没有地方去想他们了。”

这种心态在以色列并非个例。皮尤研究中心的调查显示，认为以色列可与巴勒斯坦国和平共处的以色列人比例，已从2013年的约50%降至2025年的21%。

当被问及和平是否可能时，埃德里表示：“或许在这场巨大的灾难之后，双方人民都会明白，从这种战争中没有任何好处。”但他也承认，这一愿景“感觉不太可能”。

亚埃尔同样对未来充满忧虑，当被问及是否会出现新一代人的暴力循环时，她无奈表示：“我希望不会，但目前看来可能性很大。”即便如此，包括埃德里在内的许多居民仍认为，尽管风险重重，居住在纳哈尔奥兹对以色列划定领土、保障生存至关重要——这份对土地的坚守，成为他们在创伤中仅存的信念支点。