一群老男人的萨克斯人生：不服老的晚年乐章

哈啰！哈啰！

汤迎萨克斯教学中心走廊里彼此招呼，如同窗外正午的阳光一般热烈、洒脱。手捧萨克斯的老人照面，一声“哈啰”避免了挂在嘴边却瞬间叫不出对方姓名的尴尬，古稀之年，脑袋瓜子偏偏不能随心所欲。年轻人总说我们是“老克勒”，其实我们就是一群寻常的老男人，想活着，好好活，活长久，在我，遇上一帮萨友，齐活了。

内人最忌我吹嘘从前的自己，外人都可以看出那是老男人的脆弱。老了，不吹牛，吹吹萨克斯大可填补内心的不甘，宣泄肚子里的怨气。夫人于我使这个点子，用心良苦。至此，吃饱喝足的老男人整天“折腾”自己：吊一支铜管，揉揉视线模糊的双眼，竭力捕捉五线谱架上下跳跃的“蝌蚪”，使唤颤抖僵硬的手指，满脸憋得通红，使足吃奶的劲头，上气不接下气，全然有种萨克斯的豪迈劲。

既来之，则安之。两年来，在沪上著名萨克斯音乐家汤迎老师精心调教下，苦练长音、吐音、颤音、滑音……吹萨克斯成为诗一般意象而欲罢不能：长音发乎生命不竭的涓涓细流，吐音隐喻前生今世每一次叩问，颤音倾诉活在当下的美妙，滑音祈盼生存的创造。

萨友们多半同龄人，想必都是不甘寂寞的人。意象之中，他们像几个远途跋涉、饱经风霜的侠客，黄昏时落脚一处驿站，掸掸身上灰尘，托举萨克斯，仰面吹送过往的坎坷，夕阳之下，替自身抹一道晚霞的余晖。

渊明是我们几个学萨的退休警官的师兄，五年前师从汤迎，原本五音不全，可他膜拜的姿态令老师动容。汤迎给人年轻老成的印象，全然嘴唇一撮黑乎乎的胡须。渊明拷贝不走样，从此蓄了胡须，岂料生出白花花一堆杂毛，又一夜之间，跟老师一样了，那些胡须又黑又挺。萨友们赫然，渊明兄诡谲地掏出一枚女人用的睫毛刷，当众刷捋他的胡须，一抖当年拿捏案子的机灵。汤迎笃信，这样的学生开窍早晚的事。如今的大师兄，几乎每周录音一曲发网上，圈粉过万。那日，庐山含鄱口上，萨友们登顶赏景，渊明指着来路问萨友，知道这条路叫啥吗？萨友们面面相觑。“就叫渊明路，老师带我们吹萨，走上这条道是缘分啊，老了，我们还在一块玩。”

都说退休了最该戒掉的习惯是给别人指点如何生活，学萨并非渊明兄“拉郎配”，自觉好玩而自找的，这把年纪就该从心而欲。俊华老兄吹萨是读了我写的《风情萨克斯》，心头痒痒，不日也成萨友。他退休后老是睡不好，每晚一把药，试着学弹钢琴，坐在琴凳上睡眼蒙眬，躺在床上满脑子五线谱；学萨一年，居然戒了药，睡得也香。真那么神吗？俊华感慨：“吹萨，老友相聚，说说笑笑，才是灵丹妙药呢！”

张异老弟是被我们几个师兄拉入伙的。小老弟退休前是我们的装备部长，人缘好且聪敏，哥几个晓得他歌唱得好，乐感强，是吹萨的料，不消数月，吹萨与几个师兄拉齐了水平。乐队头一回去社区公益演出，老师让他挤在我旁边参加合奏，大伙诧异，他才学萨几天，瞅他，真替他捏一把汗，小老弟镇定自若，吹至乐曲高潮，挺胸鼓腮，前俯后仰。事后一想，这正是学习的法宝，缺了这股子劲，再喜欢的东西也追不到手。

女萨友是老男人眼中的一道风景线，女萨友站在舞台上，小丁字步一摆，一曲《风的季节》，更显妩媚。莫道桑榆晚，为霞尚满天。男女搭配，吹萨不累，聊天的话题也多了起来，美食、子女、养老、股市……满满的时尚感。

老师把我们组成一个班，班长俞鑫是退休镇长，见谁都是一张盈盈笑脸，基层待久了，把掐人事稳稳当当，群里哪个病了、哪个遇上烦心事都第一时间体恤关心，萨克斯大家庭带给萨友们晚年的温馨。萨友中，有当过区长、局长、部长、队长、总经理的，如今彼此称兄道弟好不自在。

不自在的是登台独奏吹萨，众目睽睽之下，一到舞台上就乱了谱，腿打战，手难控，好端端的曲子断了片。班长俞鑫学萨十年，经验老到，点拨道：“把台下观众视作小白菜，你就是阳光，保你不怯。”小老弟张异给怯场的渊明兄心得：“你豁出去好啦，当看的人傻子，你就是疯子，你看灵不灵？”渊明深吸一口气，大步登台，一曲《假如爱有天意》吹得委婉动人，惹得台下观摩的自家太太泪眼模糊，几个女萨友琢磨半天才找到了一个点赞词，说渊明兄此番吹得“骚”。

哈啰，萨友！老男人仍有股子骚劲，不枉余生幸福。汤迎老师有次问我，别人都说人老了，幸福不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么，难道你们不服老吗？我想都没想，回答：老了，幸福就是莫要把余生活成空白。

原标题：《戴民：哈啰！萨友》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：王瑜明

本文作者：戴民