黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我住院的第三天，病房里住进个老头。
九十岁，头发梳得锃亮，背有点驼，但腰杆硬邦邦的。
说话带着股子教书先生的腔调，一句一个 “鄙人”。
一看就是有文化的那种。
护工刚把他安顿好，他就拉着我唠：“小伙子，看你年纪轻轻，怎么也住院了？”
我笑了笑没接话。
他倒自顾自开了头：“鄙人在市中心，五个店面，两套住房，都是学区房，值老钱了。”
这话他一天能说八遍，见谁都讲，像是怕别人不知道。
瞬间让我很反感。
文化人怎么能这么炫耀。
也是没谁了。
没过半天，病房门被推开，进来个大叔。
五十多岁，皮肤黝黑，手上全是老茧，穿着洗得发白的蓝布褂，拎着个蛇皮袋，站在门口搓着手，笑得有些拘谨：“叔，我来了。”
老头眼皮抬了抬，指了指墙角的折叠床：“嗯，来了，你可找个好活，就睡那儿吧，晚上警醒点。”
大叔赶紧点头。
小心翼翼的把蛇皮袋往床底下一塞，就开始忙活，给老头擦手擦脸，整理床头柜，动作麻利又小心。
我后来才知道，这大叔是老头的远房亲戚，从农村来的。
沾点宗亲，按辈分得叫老头一声叔。
护士进来换药，随口问老头：“大爷，您儿子不来陪护啊？”
老头呷了口茶，慢悠悠地说：“他忙，公司一大堆事。再说，自家人照顾，放心。”
说实话，这个大叔照顾挺细心的。
除了擦身子，倒尿盆，食堂打饭，还给老头沏茶。
体力活，心细活都没啥挑剔的。
只不过，给大叔累得满头大汗。
听说，大叔农村还有土地，更是大忙季节……
等护士走了，我凑过去唠嗑：“大爷，您儿子那么有钱，雇个护工多方便，咋让亲戚来遭罪？他家没有活吗？这图个啥，反正你也不差钱！”
老头嘿嘿一笑，声音压得低：“雇人不要钱啊？农村亲戚，老实，还不用花钱，多好。”
我撇撇嘴，没说话。
我觉得，这个老头真的无语了，当着大叔面，说这种话。
不过大叔并没有生气，还说，伺候是应该的。
大叔这个人确实老实，勤快。
每天天不亮就起来，给老头打饭、擦身、按摩，老头夜里起夜七八回，他随叫随到，从不抱怨。
给老头定的营养餐。
他自己呢？顿顿都是包子。
早上俩肉包，中午俩菜包，晚上有时候还是包子，就着自带的咸菜，呼噜呼噜吃得香。
一开始我以为他爱吃，直到有回半夜，我起床上厕所，看见他蹲在走廊尽头，对着垃圾桶干呕。
我走过去递了张纸：“大叔，咋了？不舒服？”
他摆摆手，苦笑一声：“没事没事，可能是吃多了包子，有点腻。”
“那你咋不换点别的吃？”
他挠挠头，声音放得很轻：“叔说医院的饭贵，不让乱花钱，我自己带的钱也不多，包子便宜，顶饱。”
我心里堵得慌，没再多问。
说实话，我觉得这个老头真的……
老头脾气不算好，稍有不顺就呵斥。
“水呢？半天了，想渴死鄙人啊？”
“被子掖好，漏风不知道啊？”
“药呢？记不住点，要你干啥用？”
大叔从来都是应声 “哎”，然后立马照做，脸上连点不耐烦都没有。
有回老头输液，手乱动，针头跑了，护士来重新扎，老头骂骂咧咧，说大叔没看好。
大叔低着头，一个劲地道歉：“是我不好，是我不好，叔您别生气。”
我看不过去了，顺口说了句：“大爷，大叔也不是故意的。”
老头斜了我一眼：“家事，你少管。”
大叔还反过来劝我：“没事没事，小伙子，是我没照顾好叔。”
一周后，老头的儿子来了。
开着辆黑色轿车，穿着西装，皮鞋擦得能反光，一进病房就皱眉：“爸，咋一股味？”
老头立马换上笑脸：“没事没事，病房里都这样。你忙你的，不用来看我。”
之后，儿子掏出钱包：“爸，缺啥您说，我让人送来。对了，”
他看向大叔，“叔，辛苦你了，我去楼下买点水果、熟食，你也补补。”
老头立马摆手：“别别别，都是自己家人，客气啥？浪费那钱干啥，不用买。”
儿子愣了愣，看了眼大叔，没再坚持，坐了没十分钟就走了。
临走前，他塞给老头一沓钱，压根没提给大叔留点。
大叔全程低着头，假装整理床品，嘴角动了动，没说话。
其实，我知道，大叔兜里已经没钱了。
因为，我看他自己买饭都是一省再省。
从那以后，大叔还是顿顿吃包子。
有回我买了份盒饭，有鱼有肉，递给他：“大叔，吃这个吧，换换口味。”
他赶紧摆手，头摇得像拨浪鼓：“不用不用，小伙子，我吃包子就行，你的饭你自己吃。”
我硬塞给他，他才接了，小心翼翼地吃着，吃一口就说一句 “真香”，眼睛里都亮了。
老头在旁边瞥了一眼，冷哼一声：“吃惯了粗茶淡饭，见点荤腥就这样。”
大叔的脸一下子红了，吃得更慢了。
我给气得浑身哆嗦，这哪是亲戚，简直是葛朗台。
住院到第二个月，大叔身上的味越来越重。
天天守着老头，没法洗澡，衣服也没的换，混着汗味和药味，离近了都能闻着。
老头也不给大叔买一身衣服。
有天下午，老头睡午觉，大叔悄悄跟我说：“小伙子，我想去楼下澡堂洗个澡，身上太难受了。”
我点点头：“去吧，我帮你看着点大爷。”
他刚起身，老头醒了，眯着眼问：“你干啥去？”
大叔搓着手：“叔，我去洗个澡，身上脏得慌。”
老头翻了个身：“洗澡不要钱啊？浪费那钱干啥，忍忍就出院了。”
大叔脸上的笑僵了，嘴唇动了动，半天憋出一句：“叔，我…… 我自己有钱。”
老头 “哦” 了一声，没再说话，闭上眼继续睡。
