四川
刘淑贤在潮湿的被褥里辗转反侧，关节像是被生锈的钳子狠狠拧着。
她张了张嘴，想喊人，却只发出嘶哑的气音，像破旧风箱在空荡的房间里拉扯。
窗外是灰蒙蒙的天，和老旧小区永远散不尽的潮湿气味一起，压得人喘不过气。
客厅里传来电视节目的嘈杂声，夹杂着儿媳傅嘉怡偶尔一两声轻快的笑语。
那笑声刺耳得很，仿佛一道无形的墙，将卧室的病痛与孤寂隔绝在外。
三年前那场决定家庭命运的谈话，如同鬼魅，在此刻疼痛的眩晕中再次清晰起来。
她记得自己当时斩钉截铁的话语，记得大儿子马英光欲言又止的懦弱，记得小儿子马高昂脸上毫不掩饰的得意。
更记得儿媳傅嘉怡那时骤然失血、难以置信的脸色。
当时只道是寻常分配，如今却成了横亘在婆媳之间，一道深不见底、疼痛难忍的鸿沟。
而现在，她躺在这里，连讨一杯水、拿一片药，都成了需要鼓足勇气才能开口的奢求。
剧痛再次袭来，她终于忍不住呻吟出声，朝着客厅的方向，用尽力气……
01
刘淑贤是被一阵尖锐的、钻心刺骨的疼痛惊醒的。
那疼痛先从右腿膝盖炸开，迅速蔓延至整条腿，然后攀上腰背，死死扼住她的呼吸。
她猛地吸了一口凉气，浑浊的老眼在昏暗的房间里茫然四顾。
窗外天色未明，只有远处路灯透进来一点昏黄的光，勾勒出家具陈旧的轮廓。
这间位于城东老棉纺厂家属院的房子，她已经住了快四十年。
墙壁斑驳，家具褪色，空气里常年漂浮着一股老人和旧物混合的气味。
她试图动一下身子，换个能稍微缓解疼痛的姿势。
可身子像是不属于自己，沉重、僵硬，稍微一动就牵扯着神经，引来更剧烈的抽搐。
汗水瞬间浸透了她的额发和后背的棉质睡衣，带来一阵黏腻的冰凉。
她伸出手，颤巍巍地在床头柜上摸索。
水杯是空的，药瓶也离得太远，指尖徒劳地划拉着冰凉的桌面。
一种巨大的、被遗弃的孤独感，比身体的疼痛更凶猛地攫住了她。
老头子马建邦要是还在，断不会让她这般难受。
那个沉默寡言的男人，总会在她不舒服时，默不作声地递上一杯温水，几粒药片。
可他已经走了十年了，把这副沉重的担子和两个儿子，孤零零地留给了她。
想到这里，刘淑贤心里一阵发酸，眼眶也跟着热了起来。
她用被子蒙住头，试图隔绝这令人窒息的现实，但那疼痛却不依不饶，如影随形。
楼道里传来早起邻居模糊的咳嗽声和关门声，提醒着她外面世界的运转。
而她的世界，却仿佛凝固在这张狭窄的、散发着病气的床上。
她竖起耳朵，努力捕捉着这套三居室里的其他声响。
大儿子马英光和儿媳傅嘉怡的房间静悄悄的，大概还没起床。
小儿子马高昂的房间更是空了很久，自从三年前拿到那笔钱，他就很少回来了。
这个家，什么时候变得这么冷清了呢？
疼痛稍微间歇的片刻，疲惫感如同潮水般将她淹没。
她昏昏沉沉地闭上眼，希望能再睡一会儿，或许睡着就不疼了。
02
再次醒来时，天光已经大亮，阳光透过脏污的玻璃窗，在水泥地上投下模糊的光斑。
疼痛并未远离，只是从尖锐的刺痛变成了沉闷的、持续的钝痛，盘踞在关节深处。
喉咙干得冒火，她舔了舔开裂的嘴唇，渴望能有一口水润一润。
“英光……”她尝试着喊了一声，声音虚弱得像蚊子叫。
没有人回应。
客厅和厨房都静悄悄的。
她提高了一点音量，又喊了一声：“英光……给我倒杯水……”
依旧只有沉默。
她忽然想起来了，昨天晚饭时，马英光提过一句，今天厂里要赶一批急活，得早点去加班。
也就是说，现在这偌大的房子里，只剩下她和儿媳傅嘉怡两个人。
这个认知让刘淑贤的心往下沉了沉。
她和傅嘉怡，婆媳之间，总是隔着一层说不清道不明的东西。
谈不上坏，但也绝不亲近。
傅嘉怡进门五年，勤快，利索，把家里收拾得井井有条，对马英光也体贴。
可刘淑贤总觉得，这媳妇眼里有股劲儿，一股不肯完全俯就、藏着心思的劲儿。
不像别人家的媳妇，对婆婆那种小心翼翼的讨好。
傅嘉怡对她，礼数周全，却透着疏离。
尤其是在三年前那件事之后，那种疏离感就更明显了。
平时马英光在家，还能充当个缓冲，现在……
刘淑贤叹了口气，挣扎着撑起一点身子，望向紧闭的卧室门。
门缝底下，能看到客厅的灯光亮着，隐约还有电视节目的声音。
傅嘉怡肯定已经起来了，可能在吃早餐，或者在看电视。
她会不会已经听到了自己刚才的呼喊？只是装作没听见？
刘淑贤心里胡乱猜疑着，一种久违的、属于婆婆的权威感，混合着此刻病弱的无助感，让她倍感煎熬。
直接使唤儿媳，她有点张不开嘴。
可这口干舌燥，浑身疼痛的滋味，实在难熬。
她重新躺倒，望着天花板上因为潮湿而蜿蜒的裂纹，思绪飘回了更久以前。
那时马建邦还在，两个儿子都还小，家里虽然清贫，却也热闹。
她是怎么一步步，把日子过成了现在这副孤家寡人、病榻凄凉的模样的呢？
03
记忆的闸门一旦打开，往事便汹涌而来。
最清晰的，莫过于三年前那个夏天的傍晚，也是在这间客厅里。
那时，关于这片老城区要拆迁的风声已经传了很久，终于变成了红头文件。
他们家这套近一百平米的房子，能换一笔不小的补偿款。
那天，马英光和傅嘉怡刚下班回来，马高昂也难得地回了家，脸上带着压抑不住的兴奋。
一家人围坐在那张用了十几年的旧餐桌旁，气氛有些微妙的紧张。
“妈，拆迁款下来，您有什么打算？”马英光搓着手，语气谨慎地开了口。
傅嘉怡坐在他旁边，低着头剥橘子，耳朵却分明竖着。
刘淑贤记得自己当时清了清嗓子，目光扫过两个儿子。
大儿子英光，像他爸，老实，本分，在厂里当技术员，挣的是死工资，日子过得紧巴。
小儿子高昂，脑子活络，心眼多，一直嚷嚷着要和朋友合伙做生意，缺的就是本钱。
她心里那杆秤，早就不知不觉地偏了。
“我老了，要那么多钱也没什么用。”刘淑贤缓缓开口，尽量让自己的语气显得公正。
“主要是你们兄弟俩的前程。高昂一直想创业，这是个机会。”
傅嘉怡剥橘子的手停了一下，飞快地抬眼看了马英光一下。
马英光嘴唇动了动，没说话。
马高昂立刻接话，声音都带着热切：“妈！还是您理解我！我和朋友看中了个项目，绝对能成！就是缺启动资金！”
刘淑贤点了点头，继续说：“英光呢，工作稳定，淑芬也懂事，你们的日子慢慢过，总会好的。”
她顿了一下，仿佛下了很大决心，说出了那句决定命运的话：“这笔钱，我想……就先紧着高昂用吧。他创业急需。”
客厅里瞬间安静得可怕。
傅嘉怡猛地抬起头，脸色煞白，眼睛里全是震惊和难以置信。
她看向马英光，眼神里带着质问和哀求。
马英光避开了妻子的目光，低下头，盯着自己的手指，半晌，才嗫嚅着说：“妈……这……是不是再商量一下？高昂创业有风险……”
“有什么风险！”马高昂不耐烦地打断他，“哥，你就是太保守！撑死胆大的饿死胆小的！”
刘淑贤也皱起了眉，心里对大儿子的懦弱和“不顾大局”有些不满。
她挥了挥手，用一种不容置疑的语气说：“行了，就这么定了。钱给高昂创业。”
然后，她似乎是下意识地，也可能是为了安抚大儿子夫妇，又或许是内心深处某种潜意识作祟，补充了一句：“你们也别觉得委屈。
将来我老了，动不了了，养老送终，主要还是靠儿子，也拖累不着儿媳。”
她说这话时，并没有看傅嘉怡。
但能清晰地感觉到，那道来自儿媳的目光，瞬间冷了下去，像两把小刀子。
此刻，躺在病床上的刘淑贤，回忆起当时傅嘉怡那双骤然黯淡下去的眼睛，心里莫名地一抽。
当时的她，为何能如此理所当然地说出那样绝情的话？
是因为自己年轻时伺候婆婆受的委屈，想在儿媳身上找补回来？
还是单纯地觉得，小儿子更需要自己，更值得自己倾尽所有？
疼痛再次加剧，将她的思绪拉回冰冷的现实。
04
腰部的剧痛让刘淑贤忍不住蜷缩起来，发出一连串压抑不住的呻吟。
额上的冷汗涔涔而下，流进眼睛里，一片酸涩。
不行，不能再硬撑下去了。
她需要止痛药，迫切需要。
水杯就在几步之外的客厅茶几上，药箱在电视柜下面的抽屉里。
可这几步路，对此刻的她来说，犹如天堑。
她再次尝试呼唤，声音带着痛苦的颤抖：“有……有人吗？”
电视的声音似乎小了一些。
刘淑贤屏住呼吸，侧耳倾听。
脚步声没有响起，电视的声音很快又恢复了原来的音量。
一种被漠视的屈辱感，混杂着病痛的折磨，让她几乎要哭出来。
她想起傅嘉怡刚嫁过来的时候，也是个笑脸盈盈的姑娘，会亲亲热热地叫她“妈”。
是什么时候开始变的呢？
好像就是从三年前那个决定之后。
傅嘉怡依然做着家务，照顾着丈夫，表面上看不出什么。
但那种发自内心的亲近感没有了。
她不再主动和刘淑贤聊天，不再关心她喜欢吃什么，换季时也不会再惦记着给她添置新衣。
两人之间，只剩下必要的、冰冷的客套。
即使后来刘淑贤的风湿病越来越重，很多时候需要人搀扶、照顾，傅嘉怡也做得无可挑剔，却总像是完成一项任务。
马英光夹在中间，似乎也察觉到了什么，但他那个性子，只会和稀泥，或者干脆躲出去。
“嘉怡……”刘淑贤终于放弃了那点可怜的自尊，用更大的声音，直接叫了儿媳的名字。
她听到客厅里电视的声音戛然而止。
短暂的寂静后，是拖鞋摩擦地面的声音，不紧不慢，由远及近。
每一下，都像是踩在刘淑贤的心上。
卧室的门被推开一条缝，傅嘉怡的脸出现在门口。
她穿着家居服，头发随意挽着，脸上看不出什么表情，没有关切，也没有不耐烦。
就那么平静地，甚至是有些冷淡地看着床上蜷缩成一团、痛苦呻吟的婆婆。
“妈，您叫我？”她的声音也很平静，听不出什么波澜。
05
看到傅嘉怡站在门口，刘淑贤像是抓住了救命稻草。
她也顾不上去琢磨儿媳那过于平静的表情了，急切地喘息着说：“药……嘉怡，帮我拿一下止痛药……”
她伸手指了指客厅的方向，因为疼痛，手指都在不受控制地颤抖。
“就在电视柜下面那个抽屉里，和……和水一起拿给我，我疼得受不了了……”
说完这几句话，她仿佛用尽了力气，瘫软在枕头上，大口喘着气，期待地看着傅嘉怡。
然而，傅嘉怡并没有像她预想的那样，立刻转身去拿药。
她依然站在门口，双手松松地垂在身体两侧，目光落在刘淑贤因痛苦而扭曲的脸上。
那目光，带着一种审视的、复杂的意味，让刘淑贤感到一阵莫名的心慌。
时间仿佛凝固了几秒。
只有刘淑贤粗重的喘息声在房间里回响。
“妈，”傅嘉怡终于开口了，声音依旧是平铺直叙的，却像一颗小石子投入死水，漾开诡异的波纹，“您这病，疼起来是挺遭罪的。”
刘淑贤愣了一下，不明白儿媳为什么突然说起这个，只是顺着话头艰难地点头：“是……是啊，老毛病了，这次特别厉害……你快去拿药吧……”
傅嘉怡像是没听到她的催促，往前慢慢走了两步，走到床尾站定。
她的视线缓缓扫过这间昏暗的卧室，扫过陈旧的家居，最后又落回刘淑贤脸上。
“三年了。”她轻轻吐出三个字，嘴角似乎勾起一丝极淡的、意味不明的弧度，“时间过得真快。”
三年？什么三年？
刘淑贤的脑子被疼痛折磨得有些迟钝，一时没反应过来。
她只想尽快拿到那片能让她从地狱里暂时解脱的药片。
“嘉怡，药……”她再次哀求，声音里带上了哭腔。
傅嘉怡终于将目光聚焦在婆婆的脸上，那双平日里看不出情绪的眼睛，此刻却像是蒙上了一层薄冰。
冰下，似乎有暗流在涌动。
她双手轻轻抱在胸前，这是一个略带防御和疏离意味的姿态。
然后，她用一种清晰得近乎残忍的语调，一字一顿地说：“您真是贵人多忘事啊，妈。”
刘淑贤的心猛地一沉，一种强烈的不安预感攫住了她。
06
“您真是贵人多忘事啊，妈。”
傅嘉怡这句话，像一根冰冷的针，猝不及防地刺进刘淑贤混沌的意识里。
贵人多忘事？
忘什么事？
剧痛让她的思维变得缓慢而粘稠，她茫然地看着儿媳，张了张嘴，却发不出声音。
傅嘉怡似乎并不需要她的回答，她只是微微歪着头，像是在回忆，又像是在陈述一个与己无关的事实。
“三年前，就在外面那间客厅。”
她的声音不高，却每个字都清晰地敲打在刘淑贤的耳膜上。
“咱们家那笔拆迁款下来的时候，您是怎么说的来着？”
“轰”的一声，刘淑贤只觉得一股热血冲上头顶，让她眼前阵阵发黑。
