江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
退休手续办完，我和老伴何建国站在民政局养老院登记处门口。
工作人员递过来两份入住协议："两位确定好了？双人间，下个月15号入住。"
我刚要签字，何建国的手机突然响了。
他看了一眼屏幕，脸色瞬间变了，手都在发抖。
"谁的电话？"我问。
"推销的。"他挂断，但手机又响了。
这次，他直接关机了。
我觉得奇怪，但还是签了字。
走出民政局，一个年轻女孩突然拦住我们。
她穿着职业装，化着精致的妆，眼睛死死盯着何建国。
"何叔叔。"她开口，声音在颤抖。
何建国后退一步，脸色惨白。
女孩的眼泪掉下来："我是陈雨欣，你...你不认识我了吗？"
我愣住，看向何建国："这是谁？"
女孩深吸一口气，转向我，吐出三个字——
"我是他女儿。"
我脑子里一片空白，看着何建国，他的脸色白得像纸，嘴唇在颤抖，却说不出一个字。
三十五年的婚姻，三十五年的丁克生活，在这一刻，全部变成了一个笑话。
01
我叫张慧敏，今年五十八岁，在一家国企做了三十多年的会计。
今天是我退休的日子。
早上起来，我特意换了一身新衣服，站在镜子前照了又照。
何建国从背后抱住我："慧敏，你今天真好看。"
我拍开他的手："都老夫老妻了，还贫嘴。"
他笑了笑，转身去厨房做早饭。
我看着镜子里的自己，眼角已经有了皱纹，头发也白了一半。
五十八岁了，该退休了。
吃早饭的时候，何建国突然说："要不...咱们不卖房子了？"
我抬起头："怎么又改主意了？"
"我就是觉得...留着也挺好的，万一以后..."
"万一什么？"我打断他，"咱们说好了的，退休后去养老院，房子卖了，留一套小的出租，每个月有租金收入，够咱们在养老院过得舒舒服服的。"
何建国低下头，没再说话。
我夹了一筷子菜放进他碗里："建国，你是不是有什么心事？"
他抬起头，眼神有些闪躲："没有，我就是...有点舍不得这个家。"
我笑了："养老院也是家啊，咱们一起去，有什么舍不得的？"
何建国勉强笑了笑，低头继续吃饭。
我没多想，继续规划着今天的行程。
"上午先去单位办退休手续，中午去姐姐家吃饭，下午去民政局把养老院的入住登记办了，晚上咱们去看个电影，庆祝一下。"
何建国点点头："都听你的。"
收拾完碗筷，我们出门了。
楼下的王姨正在遛狗，看到我们，笑着打招呼："慧敏啊，今天退休了吧？恭喜恭喜！"
"谢谢王姨！"
王姨走过来，压低声音说："慧敏啊，我跟你说句心里话，你们两口子没孩子，真的要去养老院啊？"
"是啊，都安排好了。"
王姨叹了口气："养老院再好，也没有家好啊。你看我们家，虽然儿子不常回来，但是逢年过节还是能团聚的。"
我笑着说："王姨，我和建国商量好的，我们不想给任何人添麻烦。"
王姨摇摇头，没再说什么。
路上，我问何建国："你说王姨他们，是不是觉得我们很可怜？"
何建国沉默了一会儿："也许吧。"
"我不觉得可怜。"我说，"我们选择丁克，是经过深思熟虑的。我们不想要孩子，就不该生，生了就要负责任，那太累了。"
何建国点点头，但眼神有些复杂。
到了单位，人事科的小刘已经把材料都准备好了。
"张姐，您签个字就行了。"
我接过笔，在退休申请书上签下自己的名字。
那一刻，我心里既轻松又有些不舍。
三十多年了，这个办公室，这张桌子，这些同事，从今天起，都和我没关系了。
老同事们围过来，跟我道别。
"慧敏，以后有空常回来看看啊。"
"退休了要好好享福，别再那么拼命了。"
"记得叫我们去你家做客啊。"
我笑着一一回应，心里涌起一股暖流。
何建国站在一旁，一直在看手机。
我注意到他的手机屏幕一直在亮，但他没有接。
"谁找你？"我问。
"没事，推销电话。"他说着，关掉了手机铃声。
我没多想，继续和同事们聊天。
快到中午的时候，我们离开了单位。
走到门口，我回头看了一眼那栋大楼。
三十多年了，再见了。
何建国的手机又震动了，他看了一眼，脸色突然变了。
"怎么了？"我问。
"没事。"他把手机塞进口袋，"咱们走吧。"
我觉得他有些不对劲，但也说不上来哪里不对。
去姐姐家的路上，何建国一直心不在焉。
"建国，你到底怎么了？"我终于忍不住问。
"没事，就是...有点累。"
"那下午的民政局，要不改天再去？"
"不用，今天就去吧，早办完早安心。"
他的话让我松了口气。
是啊，早办完早安心。
我们都等这一天等了好久了。
02
姐姐张慧芳准备了一桌子菜，热热闹闹地给我庆祝退休。
"慧敏啊，退休了就好好休息，别再那么拼了。"姐姐给我夹菜。
"我知道，姐，我和建国都计划好了，下个月就搬去养老院。"
姐姐放下筷子："你们真的决定了？"
"决定了，养老院我们都看过了，环境特别好，医疗条件也完善，还有各种活动，比在家里自己过强多了。"
姐姐看向何建国："建国，你也是这么想的？"
何建国点点头："是啊，我们不想给任何人添麻烦。"
姐姐叹了口气："你们两口子没孩子，以后老了怎么办？谁来照顾你们？"
"养老院有护工啊，专业的，比自己孩子照顾得还好呢。"我笑着说。
"那不一样。"姐姐摇头，"孩子是自己的骨肉，护工是拿钱办事的，能一样吗？"
我知道姐姐是好意，但我们的选择，已经坚持了三十五年了。
"姐，我们想得很清楚，真的。"
姐姐没再说什么，只是又给我夹了一筷子菜。
吃完饭，我们告别了姐姐，去民政局。
路上，何建国的手机又响了。
他看了一眼，直接挂断了。
"谁啊？一直打。"我问。
"不知道，可能是诈骗电话。"
我没多想，继续和他聊着养老院的事情。
"建国，你说我们住进去以后，每天早上一起去散步，下午一起打太极，晚上一起看电视，多好啊。"
何建国勉强笑了笑："是啊，挺好的。"
"你怎么不太高兴？"
"没有，我很高兴。"他说，但眼神里却没有一丝高兴的样子。
到了民政局，工作人员很热情地接待了我们。
"两位是来办养老院入住登记的吧？"
"对，我们预约的是松鹤养老院的双人间。"
工作人员查了一下电脑："找到了，张慧敏和何建国，是吧？"
"对，就是我们。"
"好的，请填一下这个表格，然后签个字就可以了。下个月15号可以入住。"
我接过表格，认认真真地填写起来。
何建国站在一旁，手机又响了。
他看了一眼屏幕，整个人都僵住了。
"建国，怎么了？"
"没事。"他挂断电话，但手明显在发抖。
"到底怎么了？你今天很不对劲。"
"真的没事，可能是老同事打来的。"
我看着他，觉得他在撒谎，但我选择相信他。
我们已经是三十五年的夫妻了，如果连基本的信任都没有，那还怎么一起去养老院？
填完表格，我签了字。
工作人员把协议递给何建国："何先生，您也签一下。"
何建国拿起笔，手在颤抖，迟迟没有落笔。
"建国？"
他深吸一口气，在协议上签下了自己的名字。
字迹歪歪扭扭的，完全不像他平时的字。
"好了，两位，下个月15号直接去养老院报到就行了，这是入住凭证。"
我接过凭证，心里满是期待。
终于，我们可以开始新生活了。
走出民政局的时候，天气很好，阳光洒在身上暖洋洋的。
我挽着何建国的手臂："建国，我们终于要开始新生活了。"
何建国没说话，只是看着远处。
突然，一个年轻女孩从远处跑过来，直直地冲向我们。
她停在我们面前，喘着粗气，眼睛通红。
"何叔叔。"她开口，声音在颤抖。
何建国后退了一步，脸色瞬间变得惨白。
女孩的眼泪掉下来："我是陈雨欣，你...你不认识我了吗？"
我愣住了，看向何建国："这是谁？"
何建国的嘴唇在颤抖，说不出话来。
女孩深吸一口气，转向我，眼神里带着歉意和决绝。
"阿姨，对不起，但我必须告诉您真相。"
"我叫陈雨欣，今年二十五岁。"
"何建国..."
她顿了顿，咬着嘴唇，吐出那三个字。
"他是我爸爸。"
03
我觉得自己一定是听错了。
或者说，这个女孩一定是认错人了。
我看向何建国，想从他的表情里找到答案。
但他低着头，整个人都在发抖，脸色白得像纸。
"建国，她在说什么？"我的声音很轻，轻得连自己都听不清楚。
何建国没有回答我，他只是站在那里，像一个做错事的孩子。
女孩陈雨欣擦了擦眼泪："阿姨，对不起，我不是故意要在今天出现的，但是...我没有别的办法了。"
"你到底是谁？"我终于找回了自己的声音。
"我是陈雨欣，我妈妈叫陈秋月，她...她去年去世了。"女孩说着，又哭了起来。
陈秋月？
这个名字我好像听过，但是想不起来在哪里听过。
"慧敏，我们先回家，回家我再跟你解释。"何建国终于开口了，声音沙哑。
"不，我要你现在就说清楚。"我站在原地，一动不动。
何建国闭上眼睛，深吸了一口气："陈秋月...是我以前的同事。"
"同事？"
"对，我们...我们以前关系很好。"
"所以呢？"
何建国说不下去了。
女孩陈雨欣替他说了："阿姨，我妈妈和他，三十三年前是恋人。"
我愣住了。
三十三年前？
那不就是...我们结婚的那一年？
"我妈妈怀孕的时候，他和您结婚了。"陈雨欣继续说，"我妈妈没有打掉我，她一个人把我生下来，把我养大。"
我的脑子一片混乱，心脏像被人用手狠狠攥住了。
"建国，她说的...是真的吗？"
何建国没有回答，他只是低着头，泪水一滴一滴地落在地上。
"我问你，是真的吗？"我的声音提高了八度。
"是。"何建国终于说出了这个字，"对不起，慧敏，是真的。"
我后退了一步，差点站不稳。
三十五年。
我们结婚三十五年了。
我以为我们是灵魂伴侣，我以为我们是真心丁克，我以为我们会相守到老。
结果他告诉我，在我们结婚的时候，他还有另一个女人。
那个女人还怀了他的孩子。
"所以...这些年，你一直和她有联系？"我听到自己在问。
何建国点点头："她一个人带孩子太辛苦了，我...我不能不管。"
"你不能不管？"我冷笑，"那你怎么能管得了我？"
何建国抬起头，眼睛通红："慧敏，我真的很爱你，我从来没想过要离开你。"
"闭嘴！"我打断他，"别说这些恶心的话。"
陈雨欣看着我们，眼泪一直在掉。
"阿姨，对不起，都是我的错，我不该来的。"
"不，你来得对。"我深吸一口气，强迫自己冷静下来，"你来得很对，你让我看清了这个骗了我三十五年的男人。"
何建国跪了下来，就在民政局门口，就在大庭广众之下。
"慧敏，求求你，听我解释..."
"解释什么？"我看着他，"解释你怎么在和我结婚的时候，还和别的女人在一起？解释你怎么背着我养了另一个女人的孩子三十三年？还是解释你怎么把我当傻子一样骗了三十五年？"
何建国说不出话来，只是跪在那里，不停地磕头。
路人纷纷停下来看热闹，指指点点。
我不在乎，我只想知道真相。
"建国，你给了她多少钱？"我问。
何建国不说话。
"我问你，你这些年，给了她们母女多少钱？"
"每个月...五千。"何建国的声音小得几乎听不见。
"每个月五千，三十三年，差不多两百万了吧？"我算着账，"这些钱，是从哪里来的？"
何建国不敢看我。
我突然明白了。
"是从我们的共同账户里拿的，对不对？"
何建国点点头。
我笑了，笑得眼泪都出来了。
"何建国，你真行。"
"我们说好丁克，不要孩子，省吃俭用，就是为了以后有个舒服的晚年。"
"结果你背着我，用我们的钱，养另一个女人的孩子。"
"你说，我是不是天底下最大的傻子？"
何建国哭着说："慧敏，我真的不是故意的，我也很痛苦..."
"你痛苦？"我冷笑，"你痛苦什么？痛苦瞒不住了？还是痛苦被发现了？"
何建国说不出话来。
陈雨欣突然跪下来："阿姨，都是我的错，是我不该来找他的。"
"不，你来得对。"我看着她，"你有权利认你的父亲，这不是你的错。"
"错的是他。"我指着何建国，"他明知道自己有孩子，还要和我丁克，他骗了我一辈子。"
陈雨欣哭着说："阿姨，我妈妈去世前说，让我来找他，她说他答应过会照顾我的。"
我闭上眼睛，深吸了一口气。
"你妈妈...什么时候去世的？"
"去年六月。"
"她是怎么去世的？"
"胃癌晚期。"陈雨欣哽咽着说，"她走得很痛苦，但是临死前，她一直念叨着何叔叔的名字。"
我的心像被针扎一样疼。
去年六月，何建国突然说要出差一个星期。
我问他去哪里，他说去外地谈业务。
原来是去陪那个女人走完人生最后一程。
"建国，你真的很爱她，对不对？"我突然问。
何建国抬起头，眼神复杂："慧敏..."
"你不用回答，我已经知道答案了。"我转身，"我们回家吧，这里不是说话的地方。"
何建国站起来，陈雨欣也站起来。
三个人沉默地走向停车场。
我坐在副驾驶上，陈雨欣坐在后座。
何建国发动车子，双手紧紧握着方向盘。
车子开得很慢，路上谁都没说话。
我看着窗外，脑子里一片混乱。
三十五年的婚姻，就这样破碎了。
而破碎的起点，竟然是我退休的这一天。
真讽刺。
04
回到家，我让陈雨欣坐下，给她倒了杯水。
"谢谢阿姨。"她小声说。
我坐在她对面，仔细打量着这个女孩。
二十五岁，年轻漂亮，眼睛和何建国很像。
"你今年多大了？"
"二十五。"
"在哪里工作？"
"我...我失业了，前几个月公司裁员，我被裁了。"陈雨欣低下头。
"现在住在哪里？"
"租的房子，在城西。"
我点点头，继续问："你妈妈生病的时候，他去看过她吗？"
陈雨欣抬起头，看向何建国。
何建国站在一旁，低着头不说话。
"去看过。"陈雨欣说，"我妈妈生病后，何叔叔每个星期都会来看她，还给她买药，付医药费。"
我的心又疼了一下。
去年那段时间，何建国确实经常不在家。
他说是单位忙，要加班。
我还心疼他，让他注意身体。
原来他是去照顾另一个女人。
"你妈妈临终前，对你说了什么？"我问。
陈雨欣的眼泪又掉下来了："我妈妈说，她这辈子最对不起的人，就是您。"
"她说，她不该介入您和何叔叔的婚姻，但是她太爱他了，控制不住自己。"
"她说，她怀孕的时候，何叔叔其实已经和您订婚了，马上就要结婚了。"
"她想过打掉孩子，但是她舍不得。"
"她说，她想给何叔叔留个念想。"
我听着，心里五味杂陈。
"你妈妈让你来找他，是想要什么？"我问出了心里最想知道的问题。
陈雨欣沉默了很久，才开口："我妈妈说，如果我有困难，可以来找他。"
"你现在...有困难吗？"
陈雨欣点点头，眼泪又掉了下来。
"我失业后，一直找不到工作，现在连房租都快交不起了。"
"我还...还欠了三十万网贷。"
我愣住了："三十万？你怎么会欠这么多钱？"
"我妈妈生病的时候，医药费很贵，何叔叔虽然一直在帮忙，但还是不够。"陈雨欣哭着说，"我就借了网贷，想着等我工作了再慢慢还，但是我失业了，利滚利，现在变成了三十万。"
我看向何建国："你知道这件事吗？"
何建国点点头："我知道，我一直想帮她还，但是...我拿不出这么多钱。"
"所以你打算怎么办？"
何建国不说话。
陈雨欣突然跪下来："阿姨，我知道我不该来麻烦您，但是我真的没办法了。"
"我妈妈说，何叔叔是我唯一的亲人了，如果我真的活不下去了，就来找他。"
"我不想死，我还年轻，我还想好好活着。"
我看着跪在地上的女孩，心里很复杂。
她确实是无辜的，她没有选择自己的出生。
但是何建国不无辜。
他明知道自己有孩子，还要和我丁克，还要用我们的钱去养那对母女。
他骗了我三十五年。
"起来吧。"我说，"跪着说话累。"
陈雨欣站起来，红着眼睛看着我。
我转向何建国："你打算怎么办？"
何建国张了张嘴，却说不出话来。
"你是打算帮她还债，还是不管她？"我逼问。
"我...我想帮她，但是我没有那么多钱。"何建国说。
"那你打算怎么办？借钱？还是..."我盯着他，"还是想让我来帮？"
何建国低下头，不敢看我。
我笑了："何建国，你还真是会算计。"
"你知道你瞒不住了，所以就让她今天来，让她在我退休这天来，对不对？"
"你想让我看到她的可怜，让我心软，让我同意帮她还债，对不对？"
何建国猛地抬起头："不是的，慧敏，我真的没有..."
"闭嘴！"我打断他，"别再骗我了。"
我深吸了一口气，看向陈雨欣："你今天来，除了要钱，还想要什么？"
陈雨欣咬着嘴唇，半天才说："我...我想要一个名分。"
"什么名分？"
"我想...我想在他的户口本上，有我的名字。"陈雨欣说，"我想要一个爸爸。"
我闭上眼睛。
原来如此。
她不仅要钱，还要名分。
她要何建国公开承认她是他的女儿。
"还有吗？"我问。
陈雨欣低着头："我妈妈说，如果可以的话，希望何叔叔能帮我买一套小房子，这样我就有个安身的地方了。"
我笑了，笑得眼泪都出来了。
"你们母女俩，还真是会打算。"
"要钱，要名分，要房子。"
"何建国，你这个女儿，可真是贵啊。"
何建国跪了下来："慧敏，我知道我错了，我真的错了..."
"你知道错了有什么用？"我看着他，"你骗了我三十五年，这个错，你能改吗？"
何建国哭着说："我真的不是故意的，我也很痛苦..."
"你痛苦什么？"我冷笑，"痛苦夹在两个女人中间？痛苦不知道该选谁？"
"告诉你，何建国，我不需要你选。"
"我替你选。"
我站起来，走到陈雨欣面前。
"你要钱，要名分，要房子，我都可以给你。"
陈雨欣愣住了，何建国也愣住了。
"但是，我有一个条件。"我说，
