江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行大厅里，柜员姑娘盯着电脑屏幕，脸色突然变了。
她愣了好几秒，起身叫来主管。
中年女主管接过我手里那张磨损的银行卡，刷卡后看着屏幕，表情从疑惑变成震惊。
"先生，请问您和开户人是什么关系？"她的声音有些颤抖。
"我是他父亲。"我紧张地回答，心里七上八下。
主管的眼眶突然红了："您是刘晨的父亲？"
"对，怎么了？是不是卡里没钱？"我急了，"我儿子五年前出国时给我的，我一直没用过……"
儿子当年和我决裂，发誓断绝关系，临走时塞给我这张卡，我以为里面最多几千块。
五年了，我从未动过。
主管把电脑屏幕转过来，我目瞪口呆，
接着，我再也控制不住，趴在柜台上放声大哭。
01
五年前那个暴雨夜，我永远忘不了。
客厅里，我和儿子刘晨站在两端，中间隔着妻子的遗像。
"你必须接手公司！这是我辛苦打拼二十年的心血！"我指着他，声音像打雷。
"我不要！"刘晨攥紧拳头，"我要去美国读书，我要学计算机，我有自己的梦想！"
"梦想？"我冷笑，"你的梦想能当饭吃吗？我供你吃供你穿，把你养这么大，不就是为了让你接手家业？"
"你从来没问过我想要什么！"刘晨吼出来，眼睛通红，"从小到大，都是你说了算！学什么专业，交什么朋友，连穿什么衣服你都要管！"
"我是你爸，我管你怎么了？"
"你不是管我，你是控制我！"刘晨的声音在颤抖，"你知道吗？这二十年我活得像个提线木偶！"
我一巴掌扇过去。
响亮的耳光声在客厅里回荡。
刘晨捂着脸，嘴角流出血。
他抬起头，眼神里全是我从未见过的决绝。
"从今天起，我们断绝父子关系。"
他一字一句地说，每个字都像刀子扎在我心上。
"好！"我指着门口，"滚！滚出这个家！当我没生过你这个儿子！"
刘晨转身上楼，不到十分钟，拖着行李箱下来了。
雨下得很大，雷声滚滚。
他走到门口，停下脚步，从口袋掏出一张银行卡放在鞋柜上。
"这张卡给你，密码是你生日。"他的声音很平静，"算是还你的养育之恩。"
"我不需要你的施舍！"我抓起那张卡狠狠摔在地上。
卡在地板上弹了几下，滑到墙角。
刘晨看了我一眼，那眼神里有失望，有痛苦，还有解脱。
他拖着行李箱走进暴雨里。
背影很快消失在雨幕中。
我站在门口，看着他离开的方向。
雨水打湿了台阶，也打湿了我的心。
客厅里，妻子的遗像在烛光下微微摇晃。
她笑得那么温柔，好像在问我：老刘，你这是何苦呢？
我关上门，靠在墙上，突然觉得心里空落落的。
但我告诉自己，是他错了。
是他不孝。
是他辜负了我的期望。
夜里，我怎么也睡不着。
翻来覆去，脑子里全是刚才的场景。
天快亮的时候，我起床，走到墙角。
那张银行卡还躺在地上。
我捡起来，擦掉灰尘。
卡面有些磨损，仔细看，能看到几个用记号笔写的歪歪扭扭的字：爸爸加油。
那是刘晨七岁时写的。
那天我加班到很晚回家，他举着这张银行卡给我看，说要给爸爸加油。
我当时骂了他一顿，说不该乱涂乱画。
现在看着这几个字，鼻子突然发酸。
我把卡塞进书房抽屉最深处。
发誓这辈子都不会用。
02
儿子走后的第一年，我活得像行尸走肉。
公司经营越来越困难。
合作方听说我儿子出国了，不打算回来接手，纷纷撤资。
"老刘啊，不是我们不讲情面，实在是没有继承人，这生意没法做长久啊。"
电话那头，老伙计的声音满是无奈。
我想辩解，想说刘晨会回来的。
可话到嘴边，又咽了回去。
他不会回来了。
是我亲手把他赶走的。
春节前，亲戚们陆续打电话来。
"老刘，晨晨今年回来过年吗？"
"不回。"我简短地回答。
"哎哟，孩子在国外忙，你这当爹的去一趟呗，父子哪有隔夜仇啊。"
"不用，他有他的路，我有我的活法。"
电话那头沉默了一会儿，叹了口气挂断了。
除夕夜，我一个人坐在空荡荡的客厅里。
电视里播着春晚，热热闹闹。
可我的心冷得像冰窖。
妻子的遗像还在原来的位置，她笑着看着我。
"老婆，你说我是不是做错了？"我对着遗像说话，"可我不能低头，是他先不孝的。"
遗像没有回答。
只有钟表滴答滴答的声音。
我翻出手机相册，都是刘晨小时候的照片。
他第一天上学，背着大书包，朝我挥手。
他考试考了第一名，举着奖状笑得见牙不见眼。
他初中毕业，穿着白衬衫，认真地说：爸，我一定会让你骄傲的。
我当时摸着他的头说：好孩子，爸爸相信你。
现在呢？
我们成了最熟悉的陌生人。
手机里有他的电话，可我拨不出去。
低头？不可能。
是他对不起我。
03
第二年开春，我病倒了。
高烧不退，在医院住了半个月。
病房里只有我一个人，护士每次查房都问："家属呢？"
"没有家属。"我每次都这么回答。
护士看我的眼神里满是同情。
我不需要同情。
我有儿子，只是他不在。
病床上，我翻着手机相册。
一张一张，都是刘晨。
我想给他打电话。
号码拨出去一半，又挂断了。
不能先低头。
我是父亲，他是儿子。
错的是他，该道歉的也是他。
可心里那个声音一直在问：真的是他错了吗？
出院那天，我去结账，护士告诉我："您的医药费已经结清了。"
"什么？谁结的？"
"不知道，匿名的。"
我愣在原地。
会是谁？
亲戚？朋友？
还是……
我摇摇头，不敢往下想。
回到家，公司的情况更糟了。
欠下一大笔外债，债主天天上门催。
我把房子抵押了，勉强撑着。
夜里睡不着，我起来在书房抽烟。
看到桌上妻子的照片。
"老婆，我是不是真的做错了？"
她还是笑着，不回答。
我打开抽屉，那张银行卡还躺在最深处。
卡面上"爸爸加油"几个字，在烟雾里若隐若现。
我盯着看了很久。
密码是我的生日，七月十五日。
他还记得。
我的手伸向电话，又缩了回来。
不行，我不能低头。
04
第三年，公司彻底破产了。
所有资产被拍卖，连住了二十年的房子都没保住。
我搬到城郊的老旧小区，租了间一室一厅。
用剩下的一点钱，在楼下开了个小卖部。
卖烟酒饮料，赚点生活费。
邻居老张是个热心肠，经常来照顾我生意。
"老刘啊，你儿子呢？这么大的事也不回来帮帮你？"
"出国了，在美国，忙。"我随口说。
"美国好啊，发达国家。"老张羡慕地说，"我儿子要是能去美国就好了。"
我笑了笑，没接话。
谁知道他在美国过得怎么样呢。
会不会想家？
会不会想我？
还是早就把我忘了？
夜里关了店门，我坐在屋里喝闷酒。
翻出刘晨小时候的奖状，一张一张看。
三好学生，优秀班干部，数学竞赛一等奖。
每一张都是骄傲。
我当时站在台下，看着他上台领奖，心里美得不行。
回家就说：晨晨真给爸爸长脸。
他抱着我的脖子说：爸爸，我以后还要拿更多奖给你看。
那时候我们的关系多好啊。
是什么时候开始变质的？
是我太强势了吗？
还是我从来没真正听过他的心声？
我喝了一口又一口酒。
喝到最后，趴在桌上哭了。
05
第四年，我的身体彻底垮了。
查出糖尿病，每天要打胰岛素。
药很贵，小卖部生意不好，经常买不起。
有时候一天只吃一顿饭，省下钱来买药。
老张看不下去了，经常给我送吃的。
"老刘，你得好好吃饭啊，身体垮了可怎么办。"
"没事，我扛得住。"
"都这样了还嘴硬。"老张摇头，"要不你联系一下你儿子？让他寄点钱回来。"
"不用！"我声音提高了，"我自己能解决。"
老张叹了口气，不再说话。
夜里我一个人躺在床上，盯着天花板。
想起那张银行卡。
它还在抽屉里，五年了，从未动过。
我起床，打开抽屉。
卡面更旧了，但"爸爸加油"几个字还清楚。
密码是我的生日。
我盯着卡看了一夜。
天亮时，我把它放回去。
不能用。
用了就是认输了。
用了就是承认我错了。
我不能低头。
06
第五年春天，小卖部被房东收回了。
说是要重新装修，租给别人。
我一下子失去了所有收入。
糖尿病越来越严重，脚开始溃烂。
药买不起了，只能硬撑着。
有一天在街上走着走着，突然眼前一黑。
醒来时已经在医院了。
老张守在床边："老刘，你可吓死我了。"
医生走进来，脸色很严肃。
"病人情况很不好，必须马上手术。"
"多少钱？"我问。
"至少十五万。"
我的心沉到谷底。
十五万，我上哪找十五万？
身上所有的钱加起来只有三千块。
"有家属吗？"医生问。
"没有。"
医生看了我一眼，摇摇头走了。
老张坐在床边："老刘，这次真得联系你儿子了。"
"不用，我自己能解决。"
"你拿什么解决？"老张急了，"都这时候了还逞强！"
"我说了不用！"
老张气得站起来："你这个犟脾气！"
他走了。
病房里只剩我一个人。
护士进来送病危通知书："您是病人家属吗？需要签字。"
"我没有家属。"我苦笑，"我自己签。"
签完字，护士走了。
我躺在床上，盯着天花板。
突然想起妻子临终前说的话。
"老刘，对晨晨好点，他是咱们唯一的孩子。"
"我答应你，一定对他好。"
可我食言了。
我不但没对他好，还亲手把他赶走了。
现在我要死了。
会不会有人通知他？
他会不会回来？
还是根本不在乎？
毕竟我们已经断绝关系了。
夜里，我从病号服口袋掏出那张银行卡。
五年了。
这张卡跟了我五年。
从豪华别墅到破旧出租屋。
从意气风发到病入膏肓。
它一直在。
就像儿子给我时说的：算是还你的养育之恩。
我盯着卡面上那几个字。
爸爸加油。
七岁的刘晨写下这几个字时，眼睛亮亮的。
他说：爸爸你要加油工作，赚很多很多钱，然后我长大了也赚很多很多钱给你。
那时候他多爱我啊。
而我，却一点一点把这份爱消磨殆尽。
天亮了。
我做了决定。
去银行，看看这张卡里有多少钱。
如果够，就治病。
如果不够，那就是命。
07
出院那天，我借了老张一身干净衣服。
自己的太破旧了，穿不出门。
对着镜子整理衣领时，我愣住了。
镜子里的人头发全白了，脸上全是皱纹。
五年，老了二十岁。
"晨晨，爸爸要用你的钱了。"我对着镜子说，"等爸爸好了，一定还你。"
坐公交车去银行。
车上有对父子，说说笑笑。
儿子剥了颗糖塞进父亲嘴里："爸，甜不甜？"
"甜。"父亲笑得眼睛眯成一条缝。
我的心被刺了一下。
我和刘晨什么时候也这样过。
很久很久以前吧。
久到我都快忘了。
车子路过以前公司的大楼。
招牌换了，不知道现在是谁的了。
又路过刘晨的小学。
操场上孩子们在奔跑，笑声传得很远。
我想起送刘晨上学的日子。
他拉着我的手："爸爸，你什么时候来接我？"
"爸爸忙，你自己回家。"
"哦。"他松开手，小小的背影有些落寞。
现在想来，我错过了太多。
错过了他的童年。
错过了他的少年。
也错过了成为一个好父亲的机会。
银行到了。
我站在门口，手心全是汗。
这张卡里会有多少钱？
五千？一万？
够不够手术费？
如果不够怎么办？
我深吸一口气，推门进去。
大厅里人很多。
我取了号，坐在等候区。
旁边一个年轻人在打电话。
"爸，我往卡里打了五万，你看病用。"
"不用担心，我这边挺好的。"
"您好好养病，我过两天就回去。"
我低头看自己手里的卡。
眼眶突然湿润了。
叫到我的号了。
我站起来，腿有些发软。
走向柜台。
每一步都很沉重。
像走向审判台。
08
柜员是个年轻姑娘，笑容甜美。
"您好，办什么业务？"
"我……"我的声音很小，"查一下余额。"
"好的，请把卡给我。"
我颤抖着递过去。
她接过卡，刷了一下。
看着电脑屏幕。
然后，她的表情凝固了。
愣了好几秒。
我的心提到嗓子眼：完了，是不是没钱？
"先生，您稍等。"她起身，"我去叫一下主管。"
她走得很快。
我坐在椅子上,手心全是汗。
不会是空卡吧？
那我该怎么办？
一个中年女主管走过来。
她接过卡,刷了一下，看着电脑。
表情从疑惑变成震惊，再变成复杂。
她抬头看我："先生，请问您和开户人是什么关系？"
"我……我是他父亲。"我紧张得声音都变了。
主管的眼眶突然红了："您是刘晨的父亲？"
"对，怎么了？"我站起来，"是不是钱不够？是不是出什么事了？"
主管深吸一口气。左右看了看之后才小声地说了句什么，
我脑子嗡的一声。
整个世界都安静了。
"不可能！"我的声音都劈了，"你是不是看错了？"
主管有些紧张地把电脑屏幕转过来给我看，
