江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“姓沈的，谁让你把暖气关了的？！”
我刚在三亚的海边坐下，楼下王姐的语音就炸了过来。
隔着两千多公里，那股子火气仿佛要把我的手机烫穿。
“我告诉你，你这么干就是没素质！想冻死我们一家人吗？我家地板现在冰得能当溜冰场！”
我对着满眼蔚蓝的大海，平静地打字回复：
“王姐，我关我家的暖气，天经地义。”
本以为这事儿就这么过去了。
可我没想到，就在王姐得意洋洋地在业主群里把我批斗成“冷血恶邻”的第二天，她突然像疯了一样再次出现，发出的信息却不再是针对我。
“楼上的！你家怎么回事？！你家暖气怎么也关了？！”
那一刻，整个业主群鸦雀无声。而远在南方的我，看着手机屏幕，笑了。
我知道，这场好戏，才刚刚开始。
01
那年冬天来得特别早，十月底风就硬得像刀子，刮在人脸上疼。暖气公司的阀门一开，屋子里就有了活气，铁管子从冰凉变得温吞，再变得烫手。
人贴在暖气片上，能听见里面水流动的声音，哗啦哗啦的，像是夏天的小河。
我们这楼里的人，都靠着这个声音过冬。
我叫沈默，住五楼。
我不喜欢冬天，北方的冬天就像是一块又大又湿的灰色抹布，盖在天上，怎么也掀不开。
我做的是那种在电脑上画图的活，在哪儿都能干。
看着窗户外头光秃秃的树杈，我觉得自己的骨头也跟那树杈一样，又干又脆。
于是我心里就冒出一个念头，去海南。
这个念头像一粒种子，落进土里就疯长。我很快就订了机票，租好了能看见海的房子，租三个月。
出发前一天，我开始收拾屋子。
我把绿萝浇透了水，用塑料袋罩起来，像是给它也穿了件过冬的衣裳。
我拔掉了电视和路由器的插头，厨房的总电闸也拉了下来。
最后，我站到了暖气阀门跟前。
那是一个红色的圆形阀门，安在墙角的管道上，像一颗长在铁树上的果子。
我盯着它看了一会儿。开着，屋子是暖的，可屋子里没有人。
三个月，暖气费得小三千块。三千块钱，在海南能吃多少顿海鲜，能喝多少个椰子。
我心里这笔账算得清清楚楚。我没多想，走过去，蹲下身，两只手抓住那个红色的阀门。
阀门很久没动过，有点紧。我使了点劲，它“咯噔”一声，动了。
我一圈一圈地拧，能听见管道里“哗哗”的水声慢慢变小，最后彻底没了动静。屋子里的声音一下子死掉了，只剩下窗外风刮过的“呜呜”声。
我站起来，拍了拍手上的灰。我摸了一下暖气片，还是烫的，但我想，用不了多久，它就会凉得跟外面的石头一样。
做完这一切，我心里觉得很妥当，就像出门前锁好了门一样，是天经地义的事。
我拖着行李箱，最后看了一眼我的家。家具都蒙上了白布，在傍晚的光线下，像一个个沉默的影子。我没觉得有什么不舍，反而有一种轻松。我终于可以逃离这个正在变冷的铁笼子了。
第二天，我坐上了飞往南方的飞机。
飞机升到高空，我从窗户往下看，整个城市灰蒙蒙的一片，楼房密密麻麻的，像一块巨大的水泥板。我想象着我的那栋楼，那个小小的窗户，还有窗户后面那间正在慢慢变冷的屋子。我心里没有一点波澜。
海南的太阳，正在等我。
02
海南的空气是黏糊糊的，带着一股咸味。
我出了机场，脱掉厚重的外套，身上一下子就轻了。
我租的房子在海边一个老小区，推开窗户就能看见一片蓝得晃眼的海。
我把行李箱扔在墙角，光着脚踩在冰凉的地砖上，心里觉得，这才是人过的日子。
当晚，我提着一双拖鞋，慢悠悠地走到海边。海浪一下一下地拍着沙滩，声音很好听。我拍了张照片，发了个朋友圈，上面写着：
“我在北方的暖气里瑟瑟发抖，你在南方的艳阳里四季如春。哦不，我现在也在艳阳里了。”
手机刚揣进兜里，就疯狂地震动起来。
我拿出来一看，是楼下四楼的蒋桂芬。
微信上弹出来好几条六十秒的语音。我点开第一条，蒋桂芬那又高又尖的嗓门就炸了出来。
“沈默！你什么意思啊！你把暖气关了？！”
“你有没有点公德心啊！你知不知道你家一关暖气，我们家地板冷得像冰窖！我儿子今天晚上睡觉，脚丫子都是冰的！一个劲地往我怀里钻！”
“你一个人跑去外面快活了，就不管我们这些邻居的死活了？你这人怎么这么自私啊！我们这楼上楼下住了这么多年，你做事怎么能这么绝呢！”
我听着那一连串的语音，人有点发愣。
海风吹在脸上，暖洋洋的，可我心里却觉得有点凉。我站在沙滩上，看着远处渔船上的灯光，一时间不知道该怎么回复。
我关我家的暖气，跟她有什么关系？
她家的地板冷，难道不是因为她自己家的暖气烧得不够热吗？
我想了想，还是耐着性子，一个字一个字地打过去：
“蒋姐，我去海南了，要三个月才回去。家里没人，开着暖气浪费，我就给关了。”
我的信息发过去，就像是往滚油里泼了一勺水。
蒋桂芬的电话直接就打了过来。我犹豫了一下，还是接了。
“沈默！你还有理了是吧？你去海南？你去天边你也得把暖气给我开着！楼上楼下都是这么传热的，你不知道吗？你把暖气一关，热气全从我家跑你家去了，你家没人，不就全散了吗？我们家的暖气费不是钱啊？”
她的声音在电话里劈头盖脸地砸过来。
我捏着手机，觉得这事很奇怪，很没道理：
“蒋姐，这说不通吧。暖气费是我自己交的，我用不用，开不开，应该是我自己的事。物业那边也说了，长期不在家可以申请报停。”
“物业？物业算个屁！我们这儿讲的是邻里人情！你这小年轻一点人情世故都不懂！我告诉你，你要是不把暖气打开，我就去物业闹，我就在业主群里说！让大家都评评理，看看你这事办得到底对不对！”
说完，她“啪”的一声就把电话挂了。我拿着手机，听着里面“嘟嘟”的忙音，半天没动。海浪还在响，可我心里那点轻松快活的劲儿，全被蒋桂芬这通电话给搅没了。我忽然觉得，人跟人之间，有时候比这冬天还要冷。
03
我以为蒋桂芬只是说说而已。没想到，她真的把事情捅到了业主群里。
我们那个业主群，平时除了发点收水电费的通知，就是一些人发拼团链接，死气沉沉的。
蒋桂芬一进去，就像扔了颗炸弹。
她先把我的微信回复截了个图，发到群里。
然后，她又发了一大段文字，添油加醋地把事情说了一遍。她
说她家孩子怎么被冻得睡不着，她家老人怎么冷得关节疼。
她说我这个五楼的年轻人如何“自私自利”，为了省几个小钱，不顾楼下邻居的死活。
她的话写得声泪俱下，好像我不是关了暖气，而是往她家里泼了盆冰水。
群里一下子就炸了锅。
最先跳出来的是住在三楼的一个大妈，她是蒋桂芬的牌友。
“哎呦，这可不行啊！楼上楼下都是连着的，一家冷，家家都跟着受影响。小沈这事办得是有点不地道了。”
另一个不知道住几楼的人说：“现在的年轻人啊，就是自我。我们那时候，谁家有点事，邻居都抢着帮忙。现在倒好，关个暖气都不跟楼下打声招呼。”
蒋桂芬一看有人支持，说得更起劲了。
“就是啊！我跟她好好说，她还跟我讲什么规定！这哪是规定的事，这是做人的事！做人不能这么绝！”
物业经理也被艾特了出来，只能出来打圆场：
“@沈默，小沈啊，你看这个事……要不你找个朋友去家里，帮忙把阀门打开？邻里之间，和气生财嘛。”
我看着手机屏幕上滚动的聊天记录，那些话像一根根小刺，扎得我心里很不舒服。我明明是占理的，可是在他们嘴里，我成了千夫所指的罪人。我深吸了一口气，在群里回复道：
“各位邻居，我家暖气是我花钱买的，我有权决定用还是不用。供热条例也支持用户暂停供热。蒋姐家如果冷，可以把自家暖气开大一点，或者检查一下窗户的密封。我的行为合法合规，不存在任何问题。”
我的回复像一块石头扔进水里，虽然激起了一点波澜，但很快就被蒋桂芬和她的拥护者们的口水给淹没了。
“哎呦，还讲上法了！”
“这男的，真犟！”
蒋桂芬最后发了一句：“行，你行！你给我等着！我看你这人能有多横！”
然后，群里渐渐安静了下来。在这场争论里，我注意到六楼的老顾，从头到尾一句话都没说。他就像一个隐形人，只是默默地看着。我想，他大概也是觉得我做错了吧。
这场风波之后，我在群里就成了一个不受欢迎的人。我发的任何消息都石沉大海。而蒋桂芬，好像成了为邻里争取权益的英雄。
我听说，她还在楼下跟人唾沫横飞地讲这件事。
路过的邻居都用一种奇怪的眼神看我家的窗户，好像那里面住着一个怪物。
远在海南的我，看着这一切，觉得又气又好笑。
我只是关掉了我家的暖气，怎么就成了十恶不赦的坏人？我想不通。算了，想不通就不想了。我关掉手机，把这些烦心事都扔在脑后，一头扎进了温暖的海水里。
04
蒋桂芬觉得自己打赢了。虽然五楼那个姓沈的男的嘴硬。
但在群里，他已经被说得抬不起头了。
蒋桂芬觉得心里舒坦，这口气出了，比什么都强。
她翘着二郎腿坐在沙发上，一边嗑着瓜子，一边跟她的牌友打电话。
“你是不知道，那男的有多横，还跟我讲什么条例！我呸！我一在群里说，大家都站我这边！现在的人啊，就是欠教育……什么？我家冷不冷？是比往年差点，地板是有点凉，”她说着，脚在羊毛地毯上蹭了蹭，“但气儿顺了！再说，我楼上六楼的老顾家，暖气烧得可足了，他那人怕冷。有他家在上面烘着，我们家差不到哪儿去！”
她得意洋洋地挂了电话，抓起一把瓜子，嗑得“咔嚓”作响。
瓜子皮吐了一地，她也懒得扫。
她觉得今天自己是胜利者，胜利者有权享受这一切。
可是，嗑着嗑着，她觉得有点不对劲。
一股凉意，不是从脚底下，而是从头顶上，幽幽地钻了下来。
就像夏天你站在一个老地窖口，那股阴冷的风，直往你脖子里灌。
她停下嗑瓜子的动作，下意识地摸了摸自己的头顶。头发好像都带着一股凉气。
“奇怪，窗户没关严？”她嘟囔了一句，起身去检查门窗。所有的窗户都关得死死的，密封条也贴得好好的。可屋子里的那股寒意，却越来越明显。
不是那种干脆的冷，而是一种湿冷的、渗透性的凉，慢慢地从四面八方包围过来。
她走到自家的暖气片跟前，伸手一摸，滚烫。这就更奇怪了。暖气没问题，怎么屋里还这么冷？她心里有点发慌，一种不好的预感爬了上来。
她在家中踱步，像一头困在笼子里的母兽。
她忽然想起了什么，搬来一把椅子，站了上去，颤颤巍巍地伸出手，去摸天花板的墙角。
指尖接触到天花板的那一瞬间，蒋桂芬猛地打了个哆嗦，差点从椅子上摔下来。
冰的。
那是一种刺骨的、毫无生气的冰冷。
跟五楼关了暖气后，地板传上来的那种“温吞的凉”完全不同。
这是一种“死”的温度，好像楼上不是一个家，而是一个巨大的冰库。
热气是往上走的，她家暖气片烧得再旺，热量也被头顶那块巨大的冰块给吸走了。
而楼上的寒气，正像看不见的冷水一样，无情地往下浇灌。
楼下是冰窖，现在楼上也成了冰窖。她家，被夹在了中间。
一个可怕的念头像闪电一样劈中了她的脑海。
她从椅子上跳下来，也顾不上穿鞋，抓起手机就冲进了业主群。
她的手指因为愤怒和恐慌而微微发抖，她找到了那个熟悉的头像，那个平时沉默寡不言的头像。
她用尽全身力气打下一行字，发了出去。
“@老顾！你家怎么回事？！暖气怎么也关了？！”
整个业主群死一般地寂静。所有人都看到了这条充满火药味的消息，都在等着。
等着看六楼那个从来不说话的老顾，会怎么回答。
时间一分一秒地过去，蒋桂芬觉得自己的心脏都快从嗓子眼里跳出来了。
几分钟后，老顾的头像闪动了一下，他发了一张照片。
蒋桂芬立马点开，直接傻眼...
