江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你滚！滚回你那个窝囊废丈夫身边去！”男人嘶哑的吼声伴随着瓷碗碎裂的脆响，在阴暗的出租屋里炸开。
女人被滚烫的药汁溅到手背，却像感觉不到疼，只是死死盯着地上的碎片。二十五年的“爱情”，最终也成了这样一地狼藉。
她缓缓抬起头，眼中没有泪，只有一簇被点燃的火苗：“好，沈浪，这可是你说的！”
01
南国都市的夏夜，闷热得像一个巨大的蒸笼。城中村那条“一线天”般狭窄的巷子里，混杂着下水道的酸腐气、剩饭剩菜的馊味，以及家家户户窗户里飘出的劣质油烟味。赵兰英端着一碗刚刚熬好的中药，从公用厨房里走出来，小心翼翼地护着碗口，生怕被哪个冒失跑过的小孩撞翻。
药是给沈浪熬的。
屋子里，唯一的一盏15瓦节能灯泡散发着昏黄无力的光，照着墙角堆积如山的啤酒瓶和一张吱呀作响的破旧木床。58岁的赵兰英，曾经也是个爱俏的女人，如今眼角的皱纹像干涸的河床，双手粗糙得布满老茧。她走到床边，浓重的中药味瞬间压过了屋里原有的霉味。
“沈浪，起来喝药了。”她的声音里带着一种长年累月积攒下来的、磨平了所有棱角的疲惫。
床上的男人，就是那个二十五年前让她抛夫弃子、不顾一切也要追随的“诗人”沈浪。当年的他，穿着白衬衫，头发微长，眼神忧郁，能抱着吉他为她唱一夜的情歌。
如今，他只是一个被酒精和无度的生活彻底掏空了身体的枯瘦老头，每一次呼吸都伴随着肺部深处传来的、骇人的嘶鸣。
他费力地睁开一双浑浊的眼睛，不满地瞪着赵兰英和她手里的药碗。“咳……咳咳……又是这股死人味！天天喝，天天喝，怎么不见好？你是不是在外面买了假药来糊弄我？”
赵兰英把勺子在碗里搅了搅，吹了吹，递到他干裂的嘴边，面无表情地回应：“这是市中医院的老专家开的方子，一副就要八十多，怎么可能是假的。
医生说了，你这肺，得慢慢养。”
“养？拿什么养？”沈浪突然激动起来，一把推开她的手，“下个月的房租凑齐了吗？我让你去跟老乡借的钱，你借到了吗？就知道让我喝这没用的汤汤水水！”
赵兰-英手一抖，几滴滚烫的药汁溅在她的手背上，烫起一片红。她忍着痛，把碗放在床头柜上，声音也冷了下来：“房东已经在催了。我身上最后两百块钱，昨天也给你买药了。”
“钱，钱，钱！你就知道钱！”沈浪仿佛被这个字刺激到了，挣扎着从床上坐起来，指着赵兰英的鼻子破口大骂，“你这个扫把星！我沈浪当年在文艺圈也是个响当当的人物，要不是跟你搅和在一起，我至于沦落到今天这个地步？我告诉你，我这辈子就是毁在你手上了！”
赵兰英冷冷地看着他，嘴唇抿成一条线：“沈浪，说话要凭良心。二十五年前，是我求着你带我走的吗？当初你是怎么跟我说的？你说要带我去看诗和远方，说我那个家是牢笼，说顾为民配不上我。现在，你的诗和远方呢？”
“我……”沈浪被噎了一下，随即更加暴躁，他抓起床头柜上的药碗，用尽全身力气朝赵兰英脚边砸去。
“啪！”
褐色的粗瓷碗在坚硬的水泥地上摔得粉碎，黑褐色的药汁混着药渣，溅了赵兰英一裤腿，也溅脏了她脚上那双穿了三年的旧布鞋。
“你还敢顶嘴了？”沈浪指着地上的碎片，声嘶力竭地吼道，“你有什么资格说我？你那个窝囊废丈夫顾为民，一天到晚就知道在工厂里敲敲打打，他能给你什么？哦，不对，说不定人家现在早就发财了！你这种水性杨花的女人，离了他就是个累赘！你还不如滚回去找他！滚！听见没有！”
出租屋的空气在这一刻仿佛凝固了。
“滚回去找他……”
这几个字，像一道惊雷，劈开了赵兰英混沌麻木的脑海。是啊，顾为民。那个她已经快要想不起具体模样的男人。
那个木讷的，一棍子打不出个屁的男人。
那个不懂浪漫，结婚纪念日只会给她买二斤猪头肉的男人。
那个她当年觉得无比厌烦，觉得他身上总有一股机油味的男人。
可此时此刻，那些被她鄙夷的过往，却像电影慢镜头一样，一帧一帧地在她眼前清晰起来。
她想起，顾为民会把每个月领回来的、用牛皮纸袋装着的工资，原封不动地塞到她手里，自己只留下几块钱的烟钱。
她想起，有一年冬天她得了重感冒，顾为民笨手笨脚地学着邻居的样子，给她炖了一锅鸡汤，自己尝第一口的时候被烫得龇牙咧嘴，却还笑着对她说“不烫，正好喝”。
她想起，家里的水龙头坏了，自行车链条掉了，甚至是她缝纫机的皮带松了，他总能不声不响地，用他那双沾满油污的手，把一切都修好。
那个家，虽然只是工厂分的职工宿舍，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但那个家，有她独立的房间，有她心爱的缝纫机，有她和儿子的笑声。那个家，虽然平淡得像一杯永远烧不开的温水，却也给了她最安稳的十年。
她离开的时候，儿子顾军才八岁，刚刚上小学二年级，正是调皮又黏人的年纪。现在算算，小军也该三十三岁了。他长什么样了？结婚了吗？是不是也像他爸爸一样，成了一个老实本分的人？
一个念头，如同一颗被深埋的种子，在沈浪的辱骂和现实的窘迫这盆“肥水”的浇灌下，迅速破土而出，疯狂地生长。
回去。
她要回家。
她和顾为民没有去民政局办过任何手续，在法律上，她赵兰英，依旧是顾为民名正言顺的妻子。
儿子是她十月怀胎生下来的，血浓于水，这是谁也无法改变的事实。他就算再怨恨自己，难道还能真的不认她这个亲妈？
她赵兰英，在外面漂泊了二十五年，吃了二十五年的苦，如今老了，倦了，回去找自己的丈夫和儿子，安度晚年，这难道不是天经地义、理所当然的吗？
这不是乞求，更不是施舍。
这是一场“拨乱反正”，是一场迟到了二十五年的“收复失地”之战！她要去拿回本该就属于她的一切！
当晚，夜深人静，沈浪在药物的作用下沉沉睡去，发出的鼾声像是在控诉他破败的人生。赵兰英从床底下拉出一个积了灰的布包，那是她当年跟着沈浪离开时带的唯一行李。她将自己为数不多的几件换洗衣物叠好放进去，又将她藏在鞋垫下的、皱皱巴巴的八百块钱拿了出来。
她数了数，抽出三百块，压在了床头柜的烟灰缸下，算是给了这二十五年一个了断。
做完这一切，她最后看了一眼床上那个消瘦的男人，眼中没有留恋，没有不舍，只有一种解脱般的轻松。她背上布包，没有回头，决绝地、脚步轻快地走进了小巷深沉的夜色里。
她仿佛不是在逃离一个地狱，而是在奔赴一个唾手可得的天堂。
02
“哐当……哐当……哐当……”
绿皮火车的车轮与铁轨不知疲倦地撞击着，发出单调而有节奏的声响。赵兰英买的是最便宜的硬座票，车厢里充斥着汗味、泡面的香味和劣质烟草的辛辣味。她靠在冰冷坚硬的椅背上，看着窗外飞速倒退的、模糊不清的夜景，心思却早已飞回了那个遥远的家。
二十五年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成一个顶天立地的男人，也足够让一个风华正茂的女人变得鬓染风霜。赵兰英望着车窗玻璃上自己那张苍老而陌生的脸，心里五味杂陈。
她开始在脑海里，像导演一样，一遍遍地排演着即将上演的重逢大戏。
第一幕，推开家门。她该是什么表情？是泪眼婆娑，未语泪先流？“为民，我回来了……”不行，这样太卑微了，像是乞求原谅。她赵兰英是回家，不是去认错的。
那应该是带着一丝风霜的从容和愧疚？“为民，小军，这些年……我过得不好，我回来了。”这样似乎能博取同情，让他们看到自己的“苦”，从而忽略当年的“错”。
她甚至已经替顾为民想好了台词。那个老实人，看到她如今这副模样，一定会心软的。他或许会先是震惊得说不出话，接着可能会有短暂的愤怒，但最终，二十多年的夫妻情分，会让他长叹一口气，说一句：“回来就好，先……先进屋吧。”
这就够了，只要让她进了那扇门，一切就都好办了。
至于儿子顾军，可能会难缠一些。毕竟，她在他最需要母亲的年纪离开了他。他可能会怨她，恨她，甚至不理她。但赵-英有的是耐心。血浓于水，母子哪有隔夜仇？只要她回去了，天天守在他身边，加倍地对他好，弥补他，时间长了，他总会心软的。等他再有了孩子，自己还能帮忙带孙子，到时候，一家人还不是和和美美的？
赵兰英越想，心里越是熨帖，越是笃定。这趟回归之旅，在她看来，不是一场充满未知的冒险，而是一次稳赚不赔的投资，用自己后半生的“陪伴”，换回顾为民和儿子理所应当的“赡养”。
她从贴身的内衣口袋里，小心翼翼地摸出了一件被塑料纸包裹得严严实实的东西。打开层层包裹，里面是一张已经泛黄发脆的黑白照片。
照片上，年轻的她扎着两条乌黑的麻花辫，笑靥如花，亲密地依偎在同样年轻的顾为民身边。顾为民穿着一身洗得发白的蓝色工装，理着干净利落的板寸，眼神里没有一丝杂质，满是那种属于八十年代的、质朴的踏实和安稳。他怀里，抱着一个虎头虎脑的小男孩，正咧着没长齐牙的嘴，笑得一脸灿烂。
赵兰英的指腹在那张年轻英俊的脸上轻轻摩挲着。她当年怎么就瞎了眼，觉得这种安稳是乏味的牢笼，觉得他身上的机油味是那么刺鼻呢？现在想来，那机油味，分明是一个男人为一个家努力奋斗的勋章啊。
幸好，幸好她醒悟得还不算太晚。五十八岁，虽然青春不再，但离进棺材板还远着呢。只要能回到顾为民身边，往后的日子，就是享福的日子了。
她仔细地将照片重新包好，塞回内衣口袋，紧紧贴着胸口。那仿佛不是一张薄薄的纸片，而是一张威力无穷的护身符，是她开启幸福晚年大门的唯一门票。
随着“各位旅客请注意，前方到站……”的广播声响起，赵兰英的心脏开始不受控制地剧烈跳动起来。她站起身，整了整自己身上那件唯一还算体面的外套，深深地吸了一口气，像是即将登台领奖的演员，脸上写满了志在必得的自信。
03
走出阔别了二十五年的县城火车站，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。空气中夹杂着北方特有的、干燥的尘土味和街边小吃摊飘来的油炸香气。赵兰英站在车站广场上，有些茫然地看着眼前的一切。
记忆中低矮的红砖站房，已经被一座宏伟的现代化高铁站所取代。曾经泥泞的站前土路，也变成了宽阔平坦的柏油马路，车水马龙，川流不息。
赵兰英在车站门口的小卖部买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，正要喝，一个提着菜篮子、头发花白的妇人从她身边经过，突然停下了脚步，迟疑地转过头，惊疑不定地看着她。
“你……你瞅着咋这么眼熟……你是……赵兰英？”
赵兰英闻声回头，仔细打量着眼前的妇人。对方的脸上布满了岁月的沟壑，但那双爱笑的眼睛和略显夸张的表情，让她从记忆的深处找到了一个熟悉的轮廓。
“你是……住在我们家隔壁的王家嫂子？”
“哎呀！我的天哪！还真是你！赵兰英！”王婶像是发现了新大陆，一把扔下菜篮子，紧紧抓住赵兰英的手，嗓门立刻提高了八度，“你可算回来了！你这个没良心的，这些年你跑哪儿去了？一点音信都没有！我们都以为你……以为你早就不在人世了！”
赵兰英被她过分的热情弄得有些不自在，抽出手，含糊地笑了笑：“说来话长，在外面不顺当，就想着回来了。”
“回来好！落叶归根，回来就好！”王婶拍着大腿，嘴里像开了闸的河，开始滔滔不绝，“你是不知道哇，你走了以后，你家为民可是吃了好几年的苦！又当爹又当妈地拉扯小军，一个大男人，手都洗裂了。不过啊，苦尽甘来！你家为民，现在可出息了！早就不是当年那个在工厂里一身机油味的穷技术员了！”
听到这话，赵兰英的心猛地一跳，她强压住激动，装作不经意地问：“是吗？他……他现在做什么？”
“做什么？”王婶的语气里充满了炫耀和羡慕，仿佛顾为民是她家亲戚一样，“他呀，胆子大，有魄力！前些年他们那个破厂子改制，他二话不说，带着几个信得过的老师傅，自己出来单干了！就在城东开发区，开了个大厂子，叫什么……哦，叫‘为民精密机械’！专门给大企业做精密零件！生意红火得不得了！听说现在身家都好几千万了！原来的老平房早就推了，就在原来的地址上，盖了座漂亮的两层小楼，带院子带车库的，气派得很！”
赵兰英的眼睛瞬间迸发出了难以置信的光芒。
几千万的身家？大厂子？两层小洋楼？
这个消息像一颗幸福的炸弹，在她心里轰然炸开，炸得她晕头转向。她原本只是想着回来能有个安稳的晚年，没想到顾为民竟然给了她这么一个天大的惊喜！
“那……那小军呢？”赵兰英努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
“你说小军啊？那孩子，更给你长脸！”王婶一提到顾军，更是赞不绝口，“从小就懂事，没让他爸操过心，学习门门都是第一。后来考上了省城的名牌大学，学的还是最热门的建筑设计。现在就在市设计院当工程师，大小也是个领导呢！也结婚了，娶了个媳妇，又漂亮又能干，听说是市里中学老师家的姑娘，书香门第！前两年刚生了个大胖小子，为民现在是儿孙满堂，天天抱着孙子乐得合不拢嘴！这日子过得，真是叫咱们这些老街坊羡慕死！”
说到这里，王婶突然压低了声音，神神秘秘地凑到赵兰英耳边：“兰英啊，你这次回来，可得好好谢谢人家苏雯。要不是她，为民和小军这爷俩，还不知道要熬成什么样呢。”
“苏雯？”赵兰英心里“咯噔”一下，一个陌生的名字。
“对啊，就是苏雯。以前也住咱们那一片的，后来她男人得病走了，就她一个人。看为民不容易，就经常过来帮衬着，给孩子做个饭，缝缝补补的。一来二去，这不……反正啊，她是个好女人，把小军当亲儿子一样疼，为民能有今天，她功劳可不小。”
王婶的话，赵兰-英只听进去了一半。她自动将这个“苏雯”定义成了一个热心的、对自己丈夫有恩的邻居，甚至可能是在顾为民家帮忙的保姆。
至于“一来二去”后面省略的话，她根本没往深处想。在她固执的认知里，她赵兰英才是顾为民唯一的、合法的妻子，任何女人都不可能取代她的位置。这个苏雯，功劳再大，也终究是个外人。等自己回去了，给她包个大红包，好好感谢她一番，把她打发走就是了。
王婶的这番话，彻底打消了赵兰英心中最后一丝的忐忑。她脑中所有的幻想，都在此刻得到了“证实”。
丈夫发了财，住上了小洋楼。
儿子有出息，娶了城里媳妇。
现在连孙子都有了！
她回来得简直是恰逢其时！回去就能住新楼，当现成的富太太、婆婆、奶奶！这哪里是回家，这简直就是去继承一笔巨大的财富！
一种难以言喻的得意和胜利者的窃喜，瞬间冲垮了理智的堤坝。她甚至开始打心底里可怜起还躺在出租屋里的沈浪，跟了自己二十五年，最后竹篮打水一场空。而她赵兰英，才是那个笑到最后的、真正的人生赢家。
与还在感叹世事无常的王婶告别后，赵兰英的脚步变得前所未有的轻快。她甚至奢侈地拦了一辆出租车，在路过县城最繁华的商业街时，让司机停了车。她走进一家看起来最高档的服装店，咬着牙，用身上仅剩的大部分钱，买了一件款式新颖、颜色鲜亮的紫红色呢子外套。
她换上新衣，站在光洁的穿衣镜前，仔细地梳理着自己花白的头发，又用力地挺直了佝偻了多年的脊背。镜中的妇人，虽然依旧难掩岁月的风霜，但那身崭新的衣服和她眼中闪烁的光芒，让她看起来终于有了一丝“富太太”的模样。
她要以一个胜利者的姿态，回到那个本就属于她的家，去接受她应得的一切。
04
出租车在一条安静整洁的巷口停下。赵兰英付了车费，深吸一口气，顺着记忆中的路线，向巷子深处走去。
当她站在巷子尽头，看到眼前那栋建筑时，即便是已经做足了心理准备，她还是忍不住倒吸了一口凉气。
记忆中那个低矮破旧、墙皮剥落的平房院落，早已消失得无影无踪。取而代之的，是一栋在周围老旧民房中鹤立鸡群的二层小楼。米白色的外墙在夕阳的余晖下泛着柔和的光，一楼是宽敞明亮的落地窗，二楼则是一个带着精致栏杆的小阳台。院墙被修葺一新，上面爬满了修剪得整整齐齐的月季花藤，虽然季节不对，但可以想象出花开时节的繁盛。
一扇气派的黑色雕花铁艺大门紧闭着，透过栏杆的缝隙，可以看到院子里停着一辆擦得锃亮的黑色小轿车，车头那个三叉星的标志，赵兰英在电视上见过，知道价格不菲。
赵兰英的虚荣心在这一刻得到了前所未有的、巨大的满足。
这就是她的家！她赵兰英的家！
顾为民，你这个老实人，还真没让我失望，真给我挣下了这么一份天大的家业！
她缓缓走上前，伸出手，正准备去触摸那冰凉的铁门，一阵阵清新的欢声笑语就从院墙内毫无征兆地传了出来。
“……爷爷，再来一个！再把小飞机飞高一点！”一个稚嫩的童声，带着奶声奶气的央求。
紧接着，是一个男人爽朗的、中气十足的笑声，那笑声，赵兰英一听就知道，是顾为民！虽然比记忆中苍老了一些，但那笑声里的憨厚和实在，一点没变。
“好嘞！我们的小宝坐稳了！爷爷的飞机要起飞喽——”
随后，是一个女人温柔的、带着笑意的嗔怪声：“你呀，慢一点，别把孩子给晃晕了。小军，快把你爸拉住，一把年纪了，还跟个老顽童似的。”
这声音……应该就是那个叫苏雯的保姆吧？听起来还挺会说话的。
赵兰英心里想着，脸上露出一丝不易察觉的轻蔑。
这满屋子的欢声笑语，在她听来，就是为她这场华丽回归而奏响的、最完美的家庭交响乐。她甚至能清晰地想象出里面的场景：顾为民正举着宝贝孙子在院子里玩“开飞机”的游戏，儿子顾军和儿媳妇坐在一旁笑着观看，而那个叫苏雯的保姆，则在一旁贴心地提醒着。
一个完美、富足、幸福的家庭画卷。
而她，赵兰英，这个家的女主人，即将推门而入，优雅地走到画卷的中央，理所当然地成为这个幸福场景的绝对核心。
赵兰英深深地吸了一口气，胸口因为过度激动而剧烈地起伏着。她抬起手，仔细地整理了一下新买的紫红色呢子外套的衣领，又理了理鬓角的白发，脸上努力摆出一副矜持、雍容，又带着一丝近乡情怯的复杂笑容。
她没有去按门铃，也没有抬手敲门。
开什么玩笑？这是她的家！哪有主人回家还需要敲门的道理？
她要给他们一个天大的、永生难忘的惊喜！
她的手，落在了那雕花铁门的黄铜门把上。门把入手微凉，她轻轻一转，再顺势向里一推。
门，竟然没有从里面锁上。
门轴发出一声极其轻微的“吱呀”转动声，门被她推开了一道刚好容一人通过的缝隙。
门内那满院的温暖灯光、客厅里传出的饭菜浓郁的香气，以及那阵阵不绝于耳的欢声笑语，瞬间像潮水一般，将她从头到脚地包裹。
赵兰英脸上的笑容在那一刻达到了顶点，她已经提起了气，准备用一种略带哽咽又饱含深情的语调，喊出那个在她心中演练了千百遍的名字：“为民，我……”
可就是这一秒，她的声音像是被一只无形的手死死地扼在了喉咙里，一个音节都发不出来。
当她的视线穿过门缝，越过院子，清晰地、毫无遮挡地看到客厅里落地窗后的景象时，她脸上那精心排练的笑容，瞬间凝固、碎裂，然后像石膏面具一样，寸寸剥落。
她整个人，仿佛被一道看不见的惊雷从天灵盖直直劈下，瞬间贯穿了她的四肢百骸。一股极致的冰冷从脚底板迅速窜上头顶，让她浑身的血液都在一刹那间冻结了。她僵在原地，一动都不能动。
她的嘴巴无声地、神经质地张合着，想要说些什么，却只能发出一连串意义不明的“嗬……嗬……”声，像一条被扔上岸的、濒死的鱼。
她的眼睛死死地、直勾勾地盯着客厅里的那一幕，瞳孔因为极度的震惊和颠覆性的不可置信，在瞬息之间剧烈地收缩成了一个最危险的、针尖般大小的黑点。她的大脑一片空白，所有的思维、所有的预案、所有的幻想，都在这一刻被彻底清空，只剩下一个声音在疯狂地、绝望地盘旋、尖叫：
“怎么会……怎么会是这样？不！不可能！这绝对不可能！”
