四川
七月的阳光毒辣辣地照着灰扑扑的胡同。
墙根下的知了叫得人心烦意乱。
马高逸趿拉着塑料凉鞋，蹲在自家门槛上，看着一群半大孩子追着一个瘪了气的皮球疯跑。
汗水顺着他剃得青茬茬的鬓角流下来，洇湿了洗得发黄的白背心。
他刚从一场憋闷的相亲里败下阵来，心里窝着一团无名火。
胡同口传来熟悉的自行车铃响，叮铃铃，清脆又带着点急躁。
是徐佳莹下班回来了。
她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，黑裤子，推着那辆二六女式自行车，车把上挂着一个网兜，里面装着饭盒。
两人目光对上，都习惯性地撇了撇嘴。
这条胡同里一起光屁股长大的两个人，见了面不互相刺几句，就好像这日子少了点滋味。
可马高逸今天心里那团火，被这毒日头和相亲的挫败感焙得正旺。
他没想到，接下来几句不过脑子的混账话，会像投入静湖的石子，激起一圈圈他无法控制的涟漪。
更没想到，第二天，徐佳莹的母亲会一脸郑重地踏进他家门槛。
而他那平时精明的母亲，竟会点头应下一门听起来荒谬至极的亲事。
一切，都始于这个燥热午后，一场始于玩笑、终于伤人的争吵。
01
马高逸的目光有些空洞。
孩子们的嬉闹声仿佛隔着一层膜，模糊地传进他的耳朵。
他的思绪还停留在半个小时前，人民公园那棵歪脖子大柳树下。
介绍人李婶带来的那个姑娘，梳着两条油光水滑的大辫子，说话细声细气。
可问的问题却一个比一个实在，工作、收入、家里房子多大、将来有没有单位分房。
马高逸在机械厂当技工，工资不算低，但家里就这么两间小平房，跟父母挤着。
分房？排队等着要房的人能从厂门口排到胡同口，哪年才能轮到他？
姑娘眼里那点刚开始的光，随着他的回答，一点点黯下去。
最后，姑娘借口单位还有事，先走了。
李婶拍拍他的肩膀，叹了口气：“高逸啊，别灰心，婶儿再给你寻摸好的。”
他知道李婶是客气，这已经是今年介绍的第三个了。
他都二十五了，在这条胡同里，像他这么大的，孩子都会打酱油了。
可他连个正经对象都没处过。
心里憋屈得像塞了一团沾水的棉花，沉甸甸，湿漉漉，透不过气。
他烦躁地抹了一把脸上的汗，咸涩的汗水蛰得眼睛有点疼。
隔壁院门吱呀一声响了，徐家奶奶罗明秀端着个搪瓷盆出来，准备泼洗菜水。
老太太头发梳得一丝不苟，虽然瘦，精神头却挺好。
“高逸，蹲这儿发什么呆呢？瞧这一脑门子汗。”罗奶奶笑眯眯地问。
“没，天儿太热。”马高逸挤出一个笑，赶紧站起来。
他对徐家奶奶挺尊敬，老太太是看着他们这一拨孩子长大的。
“心静自然凉。”罗奶奶说着，小心地把水泼在墙根，“我们佳莹也该下班了，这大热天的。”
正说着，胡同口就传来了那熟悉的自行车铃声。
叮铃铃，叮铃铃。
马高逸下意识地望过去，看见徐佳莹骑着车过来，车轱辘压过不平的青石板路，发出轻微的颠簸声。
她今年也二十四了，在街道印刷厂当出纳，算是份稳定工作。
可对象问题也一样没着落，介绍过几个，不是她看不上人家，就是人家嫌她性子倔。
为这事，她没少跟她妈张玉琳拌嘴。
徐佳莹也看见了他和奶奶，脚下一蹬，利落地下了车。
“奶奶，您又出来泼水，说了多少回，地滑，小心摔着。”她先冲着奶奶说，语气带着埋怨，更多的是关心。
“没事儿，我注意着呢。”罗奶奶笑着摆摆手，端着空盆回去了。
徐佳莹这才把目光转向马高逸，上下打量了他几眼。
他今天为了相亲，特意换了件半新的海魂衫，蓝色条纹被汗水浸得深一道浅一道。
“哟，马高逸，今儿这打扮，人模狗样的，又去为人民公园的歪脖子柳树‘增光添彩’了？”她嘴角弯起一个戏谑的弧度。
马高逸的脸腾一下就热了，比被太阳晒着还烫。
这丫头，眼睛真毒，一来就戳他肺管子。
02
“管得着吗你？”马高逸没好气地回了一句，重新蹲回门槛上，觉得这姿势能让他显得不那么在意。
“谁爱管你似的。”徐佳莹把自行车支好，从车把上取下网兜，“我就是好奇，那柳树今年被你靠掉几层皮了？”
她说着，自己也走到自家门楼的阴影里，用手扇着风。
天实在太热，她额前的刘海都被汗打湿了，贴在光洁的脑门上。
淡蓝色的衬衫后背也洇湿了一小片。
两人一个蹲在自家门槛，一个站在自家门楼阴影下，中间隔着不到三米的胡同过道。
这是他们从小到大的常态，吵吵闹闹，互相拆台。
“你说你，马高逸，条件也不算太差，怎么回回都铩羽而归？”徐佳莹似乎打定主意要拿他开涮，“是不是跟人家姑娘显摆你那点钳工手艺，把人家吓跑了？”
“显摆个屁！”马高逸恼火地抬头瞪她，“你以为都跟你似的，跟个朝天椒一样，一点就着，谁敢要？”
“嘿！”徐佳莹柳眉一竖，“说谁朝天椒呢？我这是有原则！不像某些人，三棍子打不出个屁来，活该相亲失败。”
“我失败？徐佳莹你摸着良心说说，你相成功的那个在哪儿呢？”马高逸梗着脖子，“咱俩半斤对八两，谁也别说谁！”
“谁跟你半斤八两？”徐佳莹哼了一声，“我那是宁缺毋滥，不像你，是个女的就往上凑。”
“你放……”马高逸把那个不雅的字眼硬生生咽了回去，气得胸口起伏。
他看着徐佳莹那张因为炎热和斗嘴而泛红的脸，那双总是亮晶晶带着点挑衅的眼睛。
心里那股因为相亲失败而积郁的邪火，混合着少年时代起就说不清道不明的别扭情绪，蠢蠢欲动。
他知道徐佳莹的软肋在哪儿，就像徐佳莹也知道他的一样。
平时互相刺挠，都还留着分寸，可今天，他有点控制不住。
空气里的火药味渐渐浓了起来，盖过了暑热的烦躁。
知了还在不知疲倦地叫着。
几个跑闹的孩子感觉到气氛不对，抱着皮球远远地躲开了。
徐佳莹大概也察觉到他今天情绪格外不对，顿了顿，没再继续火上浇油。
她转身推开自家的院门：“懒得跟你吵，热死了，我回家喝凉白去。”
要是她真就这么进去了，也许就没事了。
可她偏偏在跨进门槛前，又回头扔下一句，像是总结，又像是随口一提。
却精准地踩爆了马高逸心里那颗雷。
03
“马高逸，不是我说你，你也老大不小了，别总挑肥拣瘦的。”
徐佳莹一只脚已经迈过门槛，回头看着他，语气里带着一种她自己可能都未察觉的、类似于“恨铁不成钢”的情绪。
“差不多就行了，找个踏实过日子的比什么都强，别总想着那些不切实际的。”
这话，介绍人李婶说过，他妈王爱珍更是不知念叨过多少回。
可从徐佳莹嘴里说出来，味道就全变了。
像是一根冰冷的针，扎破了他勉强维持的自尊。
“我挑肥拣瘦？我想不切实际的？”马高逸猛地从门槛上站起来，动作太大，差点带倒旁边靠着的笤帚。
他几步就跨到了胡同中间，离徐佳莹只有一步之遥。
“徐佳莹，你把你刚才的话再说一遍！”他指着她，手指因为激动有些发抖。
徐佳莹被他这架势吓了一跳，下意识地后退了半步，但随即也恼了。
“我说错了吗？回回相亲都失败，不是你的问题是谁的问题？”
她把手里的网兜往地上一放，饭盒哐当一声响。
“人家姑娘图你个什么？图你家这两间趴趴房？还是图你一个月那几十块钱工资？”
“你……”马高逸气得眼前发黑，口不择言地吼了出来，“我条件再差，也比你这个嫁不出去的老女人强！”
话一出口，整个胡同仿佛瞬间安静了。
连那恼人的知了叫声都像是被按了暂停键。
徐佳莹脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去，变得一片煞白。
她瞪大了眼睛，难以置信地看着马高逸，嘴唇微微颤抖着，一个字也说不出来。
那眼神里有震惊，有受伤，还有一种被彻底侮辱后的冰冷。
马高逸话一出口就后悔了。
“老女人”这三个字，对任何一个二十四岁的姑娘来说，都太重了。
尤其是对一向心高气傲的徐佳莹。
他想说点什么找补一下，哪怕是一句硬邦邦的“我胡说的”。
可男人的那点可怜的面子拽着他，让他梗着脖子，僵在原地。
徐佳莹死死地盯着他，胸口剧烈地起伏着。
夏日的热风吹过，卷起地上一丝尘土，拂过她苍白的脸颊。
04
时间仿佛凝固了几秒钟。
徐佳莹眼里的震惊和受伤，慢慢被一种极致的愤怒取代。
那愤怒像火一样，在她眼底燃烧，几乎要喷涌而出。
她突然毫无征兆地抬起脚，穿着塑料凉鞋的脚，狠狠地踹在了马高逸的小腿上。
“马高逸！你混蛋！”她几乎是尖叫着喊出这句话。
这一脚踹得结结实实，带着她全身的力气和满腔的委屈。
马高逸猝不及防，“嗷”地一声，疼得龇牙咧嘴，弯腰捂住了小腿骨。
那里火辣辣地疼，肯定青了。
“你他妈踹我？！”他又惊又怒地抬头。
却看见徐佳莹眼圈瞬间红了，蓄满了泪水，但她倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
“对！我就踹你了！让你满嘴喷粪！”她的声音带着哭腔，却依旧凶狠。
说完，她猛地转身，捡起地上的网兜，冲进了自家院门。
“砰”地一声巨响，院门被她狠狠摔上，震得门框上的灰都簌簌往下落。
马高逸捂着小腿，站在原地，又疼又懵。
邻居家的窗户后面，似乎有好奇的目光探出来，又赶紧缩了回去。
胡同里安静得可怕，只有知了还在不识趣地叫着。
他看着那扇紧闭的院门，心里乱成一团麻。
后悔、懊恼、羞愧，还有一丝被踹了的恼怒，交织在一起。
他没想到徐佳莹反应会这么大，会直接动手。
更没想到，她会哭。
在他的记忆里，徐佳莹从小就是个假小子，打架爬树不比男孩差，很少哭鼻子。
上一次见她哭，还是好多年前，她养的那只大黄猫丢了的时候。
可今天，他就说了那么一句混账话，她竟然红了眼眶。
那句“嫁不出去的老女人”，真的那么伤她吗？
他愣愣地看着徐佳莹家紧闭的院门，小腿上的疼痛一阵阵传来。
脑子里却反复回放着她说“你混蛋”时，那双含泪又愤怒的眼睛。
心里那点因为被踹而升起的恼怒，渐渐被一种更庞大的、说不清道不明的慌乱取代。
他好像，真的闯祸了。
05
马高逸一瘸一拐地回到自家院里，心情糟透了。
母亲王爱珍正在院子里的水龙头下洗菜，准备做晚饭。
看见他龇牙咧嘴的样子，皱了皱眉：“又跟佳莹拌嘴了？多大的人了，还跟小孩似的。”
“没拌嘴。”马高逸闷声闷气地应了一句，径直往自己屋里走。
“那你腿怎么了？”王爱珍甩了甩手上的水珠，跟了过来。
“磕了一下。”他不想多说，推开自己那间小屋的门，就想躲进去。
“磕了？我看着怎么像被人踹的？”王爱珍眼尖，拉住他，“你是不是又惹佳莹了？”
“妈，你就别问了行不行？”马高逸烦躁地甩开母亲的手，“让我清静一会儿！”
王爱珍看着他满脸的不耐烦和懊丧，叹了口气：“你这孩子，佳莹那丫头性子是烈了点，可心眼不坏，你让着点她怎么了？”
“我让着她？她都快骑我脖子上撒野了！”马高逸憋不住火，压低声音吼了一句，“她踹我！你看清楚了，是她踹我！”
王爱珍愣了一下，显然也没想到徐佳莹会动手。
她看了看儿子小腿上那明显的红痕，张了张嘴，最终只是又叹了口气。
“行了行了，洗把脸，准备吃饭了。一会儿你爸就该回来了。”
马高逸砰地一声关上门，把自己摔倒在硬板床上。
屋子里又小又闷热，只有一台旧台扇吱吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的。
他盯着天花板上因为潮湿而泛黄的印子，心里堵得厉害。
徐佳莹那双含泪的眼睛，总在他眼前晃。
他想起小时候，两人一起在胡同里疯跑，一起爬树掏鸟窝，一起挨家长的骂。
徐佳莹小时候头发黄黄的，像个瘦猴子，却总跟在他屁股后面，“高逸哥”“高逸哥”地叫。
是什么时候开始变的呢？
大概是上了初中以后，男女界限分明了，见面也不再那么亲热。
变成了互相嘲讽，互相拆台。
可内心深处，他其实从来没真正讨厌过这个一起长大的发小。
甚至……有时候看她跟别的男生说话，他心里还会有点莫名的不是滋味。
但今天，他那些不过脑子的话，好像把什么东西彻底打碎了。
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有汗味和阳光晒过的味道。
外面传来父亲梁海涛下班回来的声音，自行车的响动，和母亲低声说话的声音。
大概是在说他跟徐佳莹吵架的事。
他更不想出去了。
06
晚饭马高逸吃得没滋没味。
父亲梁海涛是个话不多的钳工，听了王爱珍的简单叙述，只是抬眼看了儿子一下，说了句：“大小伙子，别跟姑娘家一般见识。”
马高逸闷头扒拉着碗里的米饭，一声不吭。
他知道父母其实都挺喜欢徐佳莹的，觉得她爽利、能干，模样也周正。
以前还半开玩笑地说过，要是佳莹能做咱家媳妇就好了。
当时他只觉得窘迫，连连摆手说不可能，我俩见面就吵。
现在想来，那玩笑话里，未必没有几分真心。
吃完饭，他帮着母亲收拾了碗筷，就又躲回了自己的小屋。
天渐渐黑了，暑气稍微消散了一些。
胡同里传来各家各户的电视声、说话声，还有小孩子的哭闹声。
生活气息十足，却丝毫缓解不了他心里的烦闷。
他躺在床上，听着窗外隐约传来的动静，毫无睡意。
小腿被踹的地方还在隐隐作痛。
他想起徐佳莹摔门而入时那决绝的背影。
想起她红着的眼圈。
他是不是……应该去道个歉？
这个念头一冒出来，就被他强行压了下去。
怎么道歉？
拎点东西上门？那也太正式了，两家邻居，丢死人了。
或者，明天早上她上班的时候，在胡同口堵她，含糊地说句“昨天我喝多了”？
可他根本没喝酒。
再说，以徐佳莹那脾气，估计也不会给他好脸色，说不定又是一顿冷嘲热讽。
他翻来覆去，床板被他压得吱嘎作响。
心里有两个小人在打架。
一个说：马高逸，你个怂包，错了就得认，赶紧去道歉！
另一个说：道什么歉？她也踹你了！扯平了！再说，你去了怎么说？多没面子！
正当他内心激烈斗争的时候，隐约听到隔壁徐家传来一些动静。
好像是徐佳莹和她母亲张玉琳的声音，比平时说话声要大，像是在争论什么。
但隔着墙，听不真切。
他下意识地屏住呼吸，竖起耳朵。
却只听到几声模糊的语调，然后似乎是她奶奶罗明秀劝解的声音，再后来，就渐渐平息了。
是因为下午吵架的事吗？
张阿姨骂她了？
还是她在跟她妈告状？
马高逸心里更乱了。
他猛地从床上坐起来，一股莫名的冲动让他想翻过院墙，去看看怎么回事。
但这念头实在太荒唐。
他颓然地又躺了回去，望着窗外漆黑的夜空，几颗星星黯淡地挂着。
这一夜，马高逸失眠了。
直到天快蒙蒙亮，他才迷迷糊糊睡去。
睡梦中，似乎还听到徐佳莹带着哭腔骂他“混蛋”。
07
第二天，马高逸是被母亲王爱珍叫醒的。
“高逸，快起来！都几点了！”王爱珍的声音带着一丝不同寻常的急促。
马高逸睁开酸涩的眼睛，看了下床头的闹钟，才七点多。
他周末习惯睡懒觉。
“干嘛呀妈，今天又不上班。”他嘟囔着，翻了个身还想睡。
“快起来！佳莹她妈来了！”王爱珍压低了声音，却掩不住那份紧张。
马高逸的睡意瞬间跑了一半。
徐佳莹她妈？张玉琳阿姨？
她一大早来干什么？
兴师问罪？
他的心一下子提到了嗓子眼，慢吞吞地坐起来，套上背心短裤。
“来了就来了呗，你紧张什么？”他故意装作若无其事。
“我紧张什么？你昨天干的好事你忘了？”王爱珍瞪了他一眼，“人家妈妈找上门了，你赶紧起来，好好跟人家道歉！”
果然是来算账的。
马高逸磨磨蹭蹭地下了床，趿拉着鞋往外走。
心里盘算着，等会儿见了张阿姨，该怎么低头认错。
是诚恳一点，还是插科打诨混过去？
他掀开门帘，走到外屋。
父亲梁海涛已经去上班了。
外屋的方桌旁，母亲王爱珍和对门的张玉琳阿姨相对而坐。
张玉琳阿姨穿着一身灰色的确良短袖衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上没什么笑容，看起来很严肃。
桌上放着两杯茶，冒着热气。
气氛有些凝重。
马高逸硬着头皮走过去，挤出个笑：“张阿姨，您来了。”
张玉琳抬眼看他，目光锐利，把他从头到脚扫了一遍，看得他浑身不自在。
“嗯。”张阿姨应了一声，没多说，又转向王爱珍，“爱珍妹子，我刚才说的事，你看……”
王爱珍的脸上表情十分复杂，有惊讶，有犹豫，还有一丝……难以理解的兴奋？
马高逸心里咯噔一下。
不对劲。
如果只是来兴师问罪，他妈不该是这个表情。
而且，张阿姨看起来虽然严肃，但并没有兴师问罪的怒气。
“妈，张阿姨，你们……在说什么事？”马高逸忍不住问道。
王爱珍看了儿子一眼，眼神有些闪烁，又看向张玉琳，似乎在斟酌词句。
张玉琳端起茶杯，轻轻吹了吹气，又放下，像是下定了决心。
她看向马高逸，语气平静，却带着一种不容置疑的力量。
“高逸，阿姨今天来，是想跟你妈商量一下你和佳莹的婚事。”
08
马高逸觉得自己一定是没睡醒，或者出现了幻听。
婚事？
他和徐佳莹的婚事？
这都哪儿跟哪儿啊？
他愣在原地，嘴巴微张，像个傻子一样看着张玉琳，又看看自己母亲。
