江西
引言
“你信不信，有些东西比命还硬。”
他把烟头摁进那个塞满了瓜子壳的玻璃烟灰缸里，像是要摁灭一场看不见的火。
“我不信。”
我说，盯着他那根被尼古丁熏得像老姜一样黄的手指。
“命硬不硬，得阎王爷说了算。”
“不。”
他摇了摇头，玻璃缸里那点火星垂死挣扎，最后还是灭了。
“我说的是情义。”
“有时候，它比命硬。”
“有时候，它也脆得像块饼干。”
他顿了顿，拿起桌上那个空了的酒瓶，对着灯光看，好像那浑浊的玻璃里藏着什么秘密。
“你见过的，最贵的一盒点心，值多少钱。”
他冷不丁地问我。
这个问题问得没头没脑，像是在一锅滚水里扔进了一块冰。
我还没来得及回答，他就自顾自地笑了，那笑声干得像冬天被风刮过的树皮。
“我见过。”
“八万六千块。”
“外加一个人的全部家当，和一个差点被我亲手掐死的梦。”
“还有，58个打给死人的电话。”
01
陈昊的婚礼，办得像一场红色的洪水。
那种红，不是喜庆的、亮堂的红，而是粘稠的、发闷的红。
红色的地毯从酒店门口一直铺到宴会厅最里面，被无数双鞋底踩得有些发黑，像一条凝固了的血河。
墙上贴着巨大的烫金双喜字，在水晶吊灯下反射出刺眼的光，看久了眼睛疼，像是要流出血泪。
空气里混杂着一股味道，是饭菜的油腻味、酒精的辛辣味、香烟的焦糊味，还有宾客们身上廉价香水和汗液混合在一起的、一种属于人间的、腐朽的甜腻。
我，林峰，就坐在这条红色的河边，感觉自己像一尊快要被淹没的石头。
我是陈昊最好的兄弟，这是他自己说的，也是我一直以为的。
所以，我穿着一身崭新的西装，头发梳得像个准备上战场的士兵，早早地就到了现场，帮他挡酒，帮他招呼那些八竿子打不着的亲戚。
我看着他，陈昊，穿着那身租来的、明显不太合身的礼服，胸口别着一朵蔫了吧唧的红花，脸上是被酒精和兴奋催出来的猪肝色。
他咧着嘴笑，对着每一个人笑，那笑容僵硬得像是用胶水粘上去的。
我知道他在紧张，他的手心一直在出汗，敬酒的时候，酒杯都在微微发抖。
这不像他。
我记忆里的陈昊，是在新兵连徒手攀爬四层楼高障碍墙，眉头都不皱一下的硬汉。
是那个在一次演习意外中，为了推开我，自己后背被一块脱落的石头砸得鲜血淋漓，却咬着牙说“峰哥，没事，皮外伤”的闷葫芦。
可现在，他被这场红色的洪水冲刷着，变得陌生、胆怯，甚至有些卑微。
新娘我见过几次，一个城市里长大的姑娘，皮肤很白，下巴抬得很高，看人的时候眼皮总是懒洋洋地耷拉着，像是对这个世界的一切都提不起兴趣。
她挽着陈昊的胳膊，更像是提着一件行李。
我能感觉到，她和她的家人们，像一群白天鹅，闯进了一片属于泥鸭子的池塘，虽然也说着客套话，但那份骨子里的疏离和审视，像针一样，藏在每一个微笑的褶皱里。
轮到我去礼金台随份子了。
我从西装内袋里掏出了那个早就准备好的红包。
厚厚的一沓，崭新的人民币，拿在手里沉甸甸的。
我特意在银行换的，每一张都散发着油墨的清香。
八千。
这个数字，在我们的圈子里，像一颗小小的炸弹。
不多不少，刚好能炸出一点响声，又不会让人觉得我是在炫耀。
负责收礼金的是陈昊的一个表弟，他接过红包，捏了一下，眼睛立刻就亮了，像发现了新大陆的哥伦布。
他当着我的面拆开，放进验钞机里过了一遍。
那“唰唰唰”的声音，在这嘈杂的婚宴上，显得格外清脆，也格外刺耳。
“林峰，八千。”
他扯着嗓子喊了一声，像是拍卖行里敲锤的。
周围几桌的人都朝我这边看过来，眼神各异。
有羡慕的，有嫉妒的，也有那种看热闹不嫌事大的。
我看见李伟了。
他正和几个人凑在一桌，端着酒杯，朝我这边努了努嘴。
李伟，也算是我们共同的朋友，一个在社会这个大染缸里泡得比谁都透的人。
他那张嘴，就像一把淬了蜜的刀子，能夸你，也能捅你。
我没理他，只是对着记账的表弟笑了笑，然后回到了自己的座位上。
屁股还没坐热，李伟就端着酒杯，像只闻到血腥味的苍蝇一样飞了过来。
“峰哥，你这真是大手笔啊。”
他一屁股坐在我旁边的空位上，酒气混着口臭喷在我脸上。
“八千块，啧啧，这都赶上陈昊一个月工资了吧。”
“这兄弟情，真是金不换啊。”
他的话听起来是恭维，但每一个字眼都像是从牙缝里挤出来的，带着酸味。
“陈昊是我过命的兄弟。”
我淡淡地说，不想和他多废话。
“那是，那是。”
李伟立刻点头哈腰，眼睛却滴溜溜地转。
“当年在部队里，要不是他，峰哥你现在可就……所以说啊，这人情最大。”
“不过话说回来，峰哥你现在是部门经理了，这八千块洒洒水。”
“就是不知道陈昊，他怎么还你这份人情咯。”
“你看他这婚礼，办得……嘿嘿，挺热闹的。”
这句话，像一根烧红了的针，精准地扎进了我心里最不舒服的那个地方。
我最烦的就是这种人，把情义放在天平上称，算计着斤两。
我为陈昊挡子弹是情分，他怎么还，是他的事。
可李伟这么一说，仿佛我这八千块，就成了一种施舍，一种炫耀，一种对陈昊无形的绑架。
我心里憋了一团火，脸上却还得装着云淡风轻。
“我给钱，不是为了让他还的。”
我端起酒杯，抿了一口那寡淡如水的啤酒。
“那是，峰哥你仗义。”
李伟竖起了大拇指，脸上的笑容却更加诡异了。
“就怕啊，人家不这么想。”
“娶了城里媳妇，这人啊，心思就多了。”
他说完，拍了拍我的肩膀，又端着酒杯，晃晃悠悠地回他那桌去了。
我看着他的背影，像看着一只在腐肉上盘旋的绿头苍蝇。
心里那团火，“腾”地一下烧得更旺了。
我开始环顾这个所谓的婚礼。
红色的地毯，金色的喜字，假惺惺的笑脸，油腻腻的酒菜。
一切都像是一出排练了很久的劣质戏剧。
而我，林峰，就是那个花了最高票价，却坐在第一排看小丑表演的傻子。
我为陈昊感到不值。
他值得更好的。
至少，他的新娘看他的眼神里，应该有光，而不是像现在这样，像看一件刚买回来、还算满意的家具。
酒席过半，新郎新娘开始挨桌敬酒。
走到我们这桌时，陈昊的脸已经红得像块炭。
他走路都有点飘了，但还是紧紧地攥着新娘的手。
“峰哥……”。
他举起酒杯，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“今天，谢谢你……”。
“说什么谢。”
我站起来，跟他碰了下杯子，一口干了。
“好好过日子，比什么都强。”
“弟妹，我这兄弟，人老实，以后你多担待。”
我对着新娘说。
新娘脸上挂着标准的微笑，点了点头，喝了一小口红酒，算是回应。
她的眼睛没有看我，也没有看陈昊，而是越过我们，看着不知名的远方。
那一刻，我心里突然涌上一股巨大的失落感。
像是你精心准备了一件礼物，送给你最重要的人，他收下了，却没有打开，甚至连包装都没多看一眼。
这场婚礼，这场所谓的喜事，让我感觉到的，只有一种深入骨髓的疲惫和隔阂。
我和陈昊之间，好像隔了一条河。
一条被这世俗的、粘稠的、红色的洪水冲刷出来的河。
我们站在河的两岸，遥遥相望，却再也回不到过去了。
过去是什么样子的。
过去是训练场上被汗水浸透的迷彩服。
是深夜站岗时分的同一根香烟。
是那个塌方的土坡下，他压在我身上时，从他后背流下来，温热的、带着泥土腥味的血。
那些画面，曾经像烙铁一样印在我脑子里，可现在，它们被这场婚礼的喧嚣冲刷得有些模糊了。
02
婚宴终于在一种虚假的繁荣和真实的疲惫中散了场。
宾客们像退潮的海水，带着满身的酒气和油腻，陆陆续续地离开。
酒店门口，陈昊和新娘站在那里分发回礼。
给每个人的，都是一盒包装精美的喜糖。
粉色的硬纸盒，上面系着金色的丝带，看起来很上档次，和这场婚礼的整体风格很搭。
我走到他们面前，准备告辞。
“峰哥，你等一下。”
陈昊叫住了我。
他的酒似乎醒了一些，眼神里带着一丝我看不懂的复杂情绪。
他让新娘先应付着其他宾客，然后拉着我走到旁边稍微安静一点的角落。
他从身后，像变魔术一样，拿出了另一个盒子。
那个盒子出现的一瞬间，我愣住了。
那是一个极其普通的牛皮纸盒，没有任何商标，没有任何装饰，就是那种路边糕点铺子最常用的最简陋的包装。
盒子的一角甚至因为挤压，微微有些变形，露出了里面油纸的一角。
它和那些精美的喜糖盒子放在一起，就像一个穿着打了补丁衣服的穷亲戚，误入了上流社会的派对。
“峰哥，这个……”。
陈昊把那个纸盒塞到我手里，眼神有些闪躲，不敢直视我的眼睛。
“你带回去尝尝。”
“我们老家的特产，我妈亲手做的。”
他的声音很低，几乎快要被门口的嘈杂声淹没。
我提着那个盒子，很轻，轻得几乎没有分量。
但它在我手里，却又重得像一块铅。
我低头看着它，那个简陋的牛皮纸盒，仿佛在无声地嘲笑着我西装口袋里那个价值八千块的空红包。
我的心，在那一瞬间，沉了下去。
像是被人从高楼上猛地推下，失重，然后是无尽的冰冷。
我预想过很多种可能。
也许他会给我一个更厚的回礼红包，也许他会送我一瓶好酒，也许他会真诚地对我说一些掏心窝子的话。
但唯独没有想到，我那份沉甸甸的、被公开展示的八千块人情，最终换来的，是这样一盒不起眼的，甚至可以说是寒酸的“老家特产”。
李伟那句“就是不知道陈昊，他怎么还你这份人情咯”，又像魔咒一样在我耳边响起。
是啊，他就是这么还的。
用一盒他妈妈亲手做的点心。
多么淳朴，多么有心，多么……廉价。
我的脸上一定闪过了什么，一丝错愕，或是一丝失望，被陈昊捕捉到了。
他的眼神黯淡了一下，嘴唇动了动，似乎还想解释什么，但最终只是笨拙地说了一句：“路上……开车小心。”
“好。”
我从牙缝里挤出一个字。
我对他笑了笑，努力让这个笑容看起来和平时一样，但我知道，我的嘴角一定僵硬得像石头。
“新婚快乐。”
说完这句，我转过身，快步走向停车场，没有再回头。
我怕我再多待一秒，脸上的面具就会彻底碎掉。
坐在我的车里，我把那盒点心扔在了副驾驶座上。
它发出“砰”的一声轻响，像是一声无力的叹息。
我发动了车子，没有立刻开走。
我靠在椅背上，看着酒店门口那对依旧在赔笑的新人，感觉前所未有的荒谬。
我是在什么时候，开始用金钱来衡量情义的。
是从我当上部门经理，工资翻了几倍开始。
还是从我看到他新娘那疏离的眼神开始。
我不知道。
我只知道，现在我的心里，像塞了一团湿透了的棉花，堵得慌，又冷又重。
原来，人真的会变。
结婚，就像一道分水岭。
从此以后，他有了他的家庭，他的算计，他的“过日子”。
而我，林峰，以及我那八千块钱的“过命交情”，或许在他精打细算的生活里，就只值这一盒点心了。
我自嘲地笑了一声，笑声在狭小的车厢里回荡，听起来格外凄凉。
我猛地一脚油门，车子像离弦的箭一样窜了出去，把那片虚伪的红色灯火远远地甩在了身后。
开到一半，公司领导突然打来电话，让我回公司去取一份紧急文件，明天一早开会要用。
我调转车头，导航向了公司。
夜晚的写字楼，像一头沉默的钢铁巨兽，只有几个零星的窗户还亮着灯。
我把车停在地下停车场，提着公文包和那盒“刺眼”的点心，走进了空无一人的大楼。
电梯间的灯光惨白惨白的，照得我的脸毫无血色。
在十六楼的走廊里，我遇到了张姨。
她是负责我们这层楼的保洁阿姨，五十多岁的年纪，背已经有些驼了，头发花白，脸上总是带着一种被生活磨砺出来的质朴和疲惫。
这么晚了，她还在拖地。
“哗啦，哗啦。”
拖把摩擦着地板的声音，在寂静的走廊里显得格外清晰。
“张姨，这么晚了还在忙啊。”
我跟她打了声招呼。
张姨直起腰，用手捶了捶后背，看到我，有些意外，脸上立刻堆起了憨厚的笑容。
“是林经理啊，您怎么也还没回家。”
“回来拿点东西。”
我扬了扬手里的公文包。
我的目光落在了她那双因为长年泡在水里而有些红肿的手上，又看了看自己手上提着的那个牛皮纸盒。
一个念头，毫无征兆地冒了出来。
我知道张姨家里的情况，丈夫走得早，她一个人拉扯着儿子。
儿子很争气，考上了大学，但学费和生活费，几乎是靠她这点微薄的工资和捡废品换来的钱撑着。
我看着手上这盒点心。
这盒在我看来充满了“廉价感”和“敷衍”的点心。
它像一根刺，扎在我心里。
留着，看见它就心烦。
扔了，又觉得可惜。
现在，它似乎找到了最好的归宿。
我把它递了过去，脸上挂着自己都觉得虚伪的、和善的微笑。
“张姨，这个给您。”
“朋友送的，我一个人也吃不完，您带回去给孩子尝尝吧。”
我的语气轻松得像是在处理一件无关紧要的杂物。
张姨愣住了，浑浊的眼睛里充满了不敢相信。
她连连摆手，手上的塑料手套上还滴着水。
“这可使不得，林经理，这太贵重了，我不能要。”
“没什么贵重的。”
我硬是把盒子塞到了她怀里。
“就是一点吃的，您就别客气了。”
“快拿着吧，不然我就扔了。”
盒子被塞进她怀里，张姨抱着它，手足无措，眼圈一下子就红了。
她嘴唇翕动着，反复说着那几句朴实的话：“谢谢林经理……您真是好人……谢谢……”。
我没再看她，说了句“您也早点下班”，就径直走向我的办公室。
我没有回头，但我能感觉到，她的目光一直跟随着我，充满了感激。
关上办公室的门，我靠在门后，长长地吐出了一口气。
那一刻，我心里竟然有了一种奇怪的快感。
我既觉得自己做了一件好事，帮助了一个需要帮助的人。
又觉得自己处理掉了一个“刺眼”的东西，像是亲手埋葬了一段已经变质的友情。
我甚至在心里冷笑着对自己说，林峰啊林峰，你这八千块花得真值。
不仅看清了一个人，还顺带做了一次慈善。
就当是，买断了过去那段所谓的“过命交情”吧。
从此以后，我和陈昊，两清了。
我打开灯，找到文件，然后关灯离开。
走廊里已经没有了张姨的身影，只有地板上未干的水痕，在惨白的灯光下，反射着冰冷的光。
一切，似乎都结束了。
03
回到家，已经过了午夜十二点。
我脱掉那身束缚了我一整天的西装，像脱掉一层厚厚的壳，把它随便扔在沙发上。
房子里空荡荡的，只有冰箱运行的嗡嗡声。
我从冰箱里拿出一罐冰啤酒，仰头灌下。
冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，却浇不灭心里的那股燥火。
烦躁。
一种说不清道不明的烦躁，像无数只蚂蚁，在我身体里爬来爬去。
我冲了个澡，热水从头顶浇下，希望能冲走这一天的疲惫和晦气。
但陈昊那张堆着笑的脸，他新娘那疏离的眼神，李伟那阴阳怪气的话，还有那个简陋的牛皮纸盒，像幻灯片一样，在我脑子里一遍遍地放映。
我觉得自己很可笑。
像个斤斤计较的怨妇。
不就是一盒点心吗。
至于吗。
也许他就是个老实人，不懂那些人情世故，觉得送自家做的东西最显情真意切。
我这样安慰自己。
但另一个声音立刻反驳道：他不懂，他老婆懂啊。
一个城里姑娘，会不懂这点人情往来。
这分明就是没把你放在心上。
这两种声音在我的脑海里打架，把我折磨得头痛欲裂。
我把自己摔在床上，用被子蒙住头，强迫自己睡觉。
就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，手机突然疯狂地响了起来。
那铃声，在寂静的午夜，像是一阵急促的鼓点，狠狠地敲在我的心脏上。
我摸过手机，屏幕上跳动着两个字：陈昊。
我的第一反应是，他新婚之夜喝多了，打骚扰电话。
一股无名火瞬间冲上头顶。
我毫不犹豫地按下了挂断键。
世界清静了。
我把手机调成静音，翻了个身，准备继续睡。
但没过几秒钟，屏幕又亮了。
还是陈昊。
那亮光在黑暗中一闪一闪，像一只执拗的眼睛，死死地盯着我。
我再次挂断。
他又打来。
挂断。
又打来。
一次，两次，十次……。
手机屏幕就像一块停不下来的招魂幡，不知疲倦地亮起、熄灭、再亮起。
我的烦躁，逐渐变成了一种困惑。
我了解陈昊。
他不是那种会无聊骚扰别人的人。
他木讷，不善言辞，甚至可以说有点笨。
就算是喝多了，他也只会找个角落默默地睡觉，而不是像现在这样，像个疯子一样夺命连环call。
难道是出了什么事。
我的心跳开始加速。
是新娘反悔了。
还是家里出了什么急事。
比如，他父母出了意外。
我的脑子里闪过无数种可能，每一种都让我心里一紧。
那份被我刻意压下去的，对兄弟的担忧，又不受控制地冒了出来。
我拿起手机，解锁屏幕。
未接来电的红色数字，已经跳到了一个触目惊心的程度。
三十六个。
就在我犹豫着要不要回拨过去的时候，屏幕又一次亮了起来。
我深吸一口气，接通了电话。
但就在我按下接听键的那一刻，手一滑，竟然又鬼使神差地按成了挂断。
我骂了自己一句。
然后，我决定不再理会。
也许真的只是他喝醉了发酒疯。
我把手机扔到床脚，用枕头捂住耳朵。
可没用。
我能清晰地感觉到，手机在被子下面，像一颗垂死的心脏，一次又一次地固执地振动着。
那种振动，通过床垫，传递到我的背上，再传递到我的神经末梢。
我再也睡不着了。
我的困惑，渐渐转变成了一丝不安。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，慢慢地爬上我的脊梁。
我终于还是坐了起来，捞过手机。
未接来电的数量，已经停在了58个。
一个诡异的数字。
58个电话。
这绝对不是喝多了那么简单。
这是一种近乎疯狂的、绝望的呼叫。
到底发生了什么事。
我的手指悬在回拨键上，心脏“咚咚咚”地狂跳，像要从胸腔里挣脱出来。
就在这时，另一个电话，毫无征兆地打了进来。
来电显示是公司的门卫老王。
我的心，猛地一沉。
这么晚了，保安打电话来，绝对不会是好事。
我立刻接通了电话。
“喂，王哥。”
我的声音因为紧张而有些沙哑。
电话那头，是老王焦急得变了调的声音。
“林经理。”
“你快下来一趟吧。”
“出事了。”
“我们公司的那个保洁，张姨，就在公司大门口呢，非要见您。”
“说有十万火急的东西要还给您，怎么劝都不走。”
“看她那样子，抱着个破纸盒子，像是快急哭了。”
“大半夜的，外面风又大，我怕她一个老太太出什么事啊。”
张姨。
破纸盒子。
十万火急。
这几个词组合在一起，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑袋。
是那盒点心。
一瞬间，我全身的血液，都冲到了头顶。
我来不及多想，抓起一把车钥匙，连衣服都没换，穿着睡衣就冲出了家门。
那58个未接来电，和张姨抱着盒子快哭的样子，在我脑海里交织成一张巨大的网。
我预感到，这张网的中心，是一个我无法想象的秘密。
一个，即将把我彻底撕碎的秘密。
04
我开着车，在午夜空无一人的街道上狂飙。
风从没有关紧的车窗里灌进来，吹得我脸颊生疼。
我的大脑一片空白，只有一个念头：快。
再快一点。
十几分钟的路程，我硬是只用了五分钟。
一个急刹车，轮胎在地面上划出刺耳的尖叫，车子稳稳地停在了公司大楼门口。
我推开车门，冲了出去。
深夜的寒风，像刀子一样刮在我的皮肤上。
我看见了张姨。
她就站在公司旋转门的外面，瘦小的身体在寒风中瑟瑟发抖，像一片随时会被吹走的枯叶。
她怀里，紧紧地抱着那个牛皮纸点心盒，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
保安老王在一旁急得团团转，看见我，像是看见了救星。
“林经理，你可算来了。”
张姨也看见了我。
她的眼睛“唰”地一下亮了，浑浊的眼球里迸发出一股惊人的光芒。
她像一个即将溺死的人，抓住了最后一根救命稻草，踉踉跄跄地朝我冲了过来。
“林经理。”
她的声音带着哭腔，抖得不成样子。
“这个东西，我不能要。”
“我绝对不能要啊。”
“太贵重了。”
“我刚才……我刚才寻思着，我儿子下晚自习回来肯定饿了，就想拿块点心给他当夜宵……结果……”
她激动得语无伦次，颤抖着手，想要打开那个点心盒。
我的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。
我死死地盯着她那双布满老茧和皱纹的手。
那双手，在寒风中抖得厉害，试了好几次，才把那个简陋的纸盒盖子掀开。
一阵混杂着奶香和油香的味道飘了出来。
盒子的上层，确实是几块码放得整整齐齐的手工点心，看起来有些粗糙，但能闻到用料很足的朴实香气。
其中一块，有被掰开的痕迹。
“您看……”。
张姨的声音带着后怕的颤音。
她小心翼翼地，把那几块点心拿开，露出了盒子下面的东西。
我的瞳孔，在那一刻，猛地收缩成了针尖大小。
时间，仿佛在这一刻凝固了......
