江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你……你是部队上的人？”
1952年的秋风里，老汉刘根的声音抖得像片枯叶。
他面前的年轻人，一身洗得发白的军装，面容疲惫，眼神却像钉子一样钉在他身上。
年轻人没有回答，只是缓缓跪下，将怀里那个用军布包裹的骨灰坛，举过了头顶。
“不——！”旁边的李桂英发出一声凄厉的哭喊，冲上来抓住他的胳膊，“我儿子呢？我东子呢？信上说的是假的，对不对？你告诉我！”
看着两位老人瞬间崩塌的模样，年轻人闭上眼，再睁开时，像是下了某种决心。他嘶吼道：“爹！娘！别哭了！我就是东子！我回来了！”
“东子……？”李桂英愣住了，浑浊的泪眼死死盯着他陌生的脸。
“你闭嘴！”刘根像一头被激怒的狮子，抄起墙角的扁担，劈头盖脸地砸了下来，“你这个骗子！我儿子死了！死了！你还敢来占他的名字，戳我们的心窝子！我打死你！”
“当家的，别打了！”
扁担一下下地落在背上，年轻人却跪得笔直，任凭鲜血浸透军装，只用沙哑的声音反复念着：“爹……我是东子……我回来了……”
这一跪，就跪进了刘家的户口本，跪成了“刘东”。
他守着这个秘密，守到青丝变白发，守到为他哭泣的爹娘都成了新坟。
他本以为这个谎言会随他一同烂进棺材。
直到七十年后，孙女好奇地打开他床底的旧木箱，一张来自朝鲜战场的信纸飘然而出，揭开了一个秘密...
一
1952年的秋天，风是从西伯利亚吹来的，光秃秃的，没有任何遮拦，像一把把锋利的刀子，刮过华北平原干裂的土地。
陈坤缩在火车的一个角落里，整个人都陷在阴影中。
车厢里挤得像一罐沙丁鱼，南腔北调的说话声、孩子的哭闹声、鸡鸭的叫声混在一起，还有一股汗酸、烟草和劣质食物混合的馊味，熏得他阵阵发晕。
他不在乎这些，他只在乎怀里那个用军布紧紧包裹的方盒子。
盒子不大，却重得像一座山，压得他喘不过气。
他已经坐了两天两夜的火车，又换了两趟长途汽车。
车窗外的景物从南方的水田变成了北方的黄土。
他看着窗外，眼神是空的，那些山、那些树、那些一晃而过的村庄，在他眼里都只是没有意义的色块。
他的世界里只剩下两样东西：一个是怀里这个冰冷的盒子，另一个是脑子里那个不断重复的声音。
那个声音属于一个叫刘东的年轻人，一个比他小三岁的战友，一个在他怀里慢慢变冷的身体。
“哥……陈坤哥……我回不去了……我爹娘……”
车在县城停下。他下了车，脚踩在坚实的土地上时，腿还在因为长时间的颠簸而发软。
他按照地址，坐上了去往刘家庄的牛车。
赶车的是个老头，一边抽着旱烟，一边打量着他这身洗得发白的军装。
“当兵回来的？”老头问。
陈坤点点头，没说话。
“仗打完了？”
“嗯。”
“回来就好，回来就好。”老头吐出一口浓烟，烟雾很快被风吹散了。
牛车在坑坑洼洼的土路上颠簸，走了快一个下午。
太阳都偏西了，才看到远处一个村庄的轮廓。老头指着前面说：“那就是刘家庄了。”
陈坤的心猛地一紧，像被一只无形的手攥住了。
他抱着盒子的手，指关节因为用力而凸起，发白。
下了车，他给了老头几张皱巴巴的毛票，然后一步一步地朝村子走去。
他的腿像灌了铅，每一步都走得异常艰难。
村口有几个老人和孩子在晒太阳，看到他这个陌生人，都投来好奇的目光。
他走到一个正在纳鞋底的大娘面前，声音沙哑地问：“大娘，请问刘根家怎么走？”
大娘抬起头，看了他半天，然后叹了口长气，朝村子深处一指：
“往里走，第三家，院门口有棵歪脖子槐树的就是。唉，他家……可怜啊……”
陈坤道了声谢，心沉得像块石头。
他顺着指引，找到了那棵歪脖子槐树。
院门是两扇破旧的木板，虚掩着，能看到里面的景象。
院子不大，扫得很干净，但处处都透着一股死气。
一个五十岁上下的男人蹲在墙角，背对着门口，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
他就是刘根，陈坤在刘东的照片上见过他，只是照片上的他，比现在要年轻得多，精神得多。
一个同样年纪的女人坐在屋门口的石阶上，头发花白，眼神空洞地望着地面，手里拿着一只还没做完的布鞋，针线就那么垂着，一动不动。
那是李桂英，刘东的娘。
陈坤站在门口，感觉自己像个刽子手。
他知道，他一开口，就是一把刀，会把这两个老人最后的一点念想也给捅破。
他深吸了一口气，那口气又冷又硬，呛得他喉咙生疼。他推开院门，走了进去。
听到脚步声，蹲着的刘根慢慢回过头。
他看到陈坤，看到他身上的军装，布满血丝的眼睛里闪过一丝微弱的光。
“是部队上的人？”他的声音像被砂纸磨过一样。
陈坤点了点头，没敢看他的眼睛。
他把怀里的盒子往前递了递，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
坐在门槛上的李桂英像是突然被针扎了一下，猛地站了起来。
她看清了陈坤手里的东西。
那是一个部队上发的，用来装骨灰的制式木盒。
她的脸瞬间失去了所有血色，变得像纸一样白。
她跌跌撞撞地冲过来，一把抓住陈坤的胳膊，指甲深深地陷进了他的肉里。
“我儿子呢？我东子呢？信上说他牺牲了……是假的，对不对？你们搞错了！他人呢？我要我儿子！”
陈坤被她抓得生疼，可他感觉不到。
脑子里全是那个铺满白雪的阵地，刘东满身是血地躺在他怀里，嘴里冒着血沫子，用最后的力气说：
“哥……替我……给我爹娘……当儿子……让他们……有个盼头……”
陈坤的膝盖一软，“噗通”一声，重重地跪在了冰冷的土地上。
尘土飞扬起来，呛得他直流眼泪。
他把那个盒子高高地举过头顶，对着面前两个已经崩溃的老人，用尽了全身的力气，从胸膛里吼了出来：
“爹！娘！别哭了！我就是东子！我回来了！”
整个院子，不，整个世界，在那一刻都静止了。风停了，鸟不叫了，连邻居家狗的吠声都消失了。
刘根愣住了，嘴巴半张着，像个泥塑。李桂英也愣住了，抓着陈坤胳膊的手松开了，整个人像被抽掉了骨头，软软地往后退了两步。
几秒钟后，刘根的脸从煞白变成了猪肝色。他眼睛里的血丝像是要爆开一样，他转身抄起墙角立着的扁担，像一头被激怒的野兽，疯了一样朝陈坤劈头盖脸地打过来。
“你个天杀的骗子！你个不得好死的畜生！我儿子死了！我唯一的儿子死了！你还来戳我们的心窝子！你算个什么东西，敢叫我爹！我打死你！我今天就打死你这个骗子！”
扁担是硬木做的，沉重而结实，一下一下地落在陈坤的背上、肩膀上，发出“砰、砰”的闷响。陈坤跪在地上，一动不动，脊梁挺得笔直。
他没有躲，也没有挡，只是用身体护住怀里的盒子，任凭那雨点般的击打落在自己身上。
他觉得疼，疼得钻心，可他心里却有个声音在说：受着，这是你欠刘东的。
李桂英从震惊中反应过来，哭喊着扑上去抱住刘根的腿：
“别打了！当家的！你别打了！会打死人的！他也是个孩子啊！”
邻居们听到动静，都围到了院门口，伸着脖子往里看，议论纷纷。
“这是咋了？”
“刘根家的这是疯了？”
“那小伙子是谁啊？怎么跪在那儿挨打？”
陈坤就在所有人的注视下，跪在院子中央，背上火辣辣的，他能感觉到有温热的液体顺着脊背流了下来。他抬起头，满是尘土的脸上，一双眼睛却亮得吓人。
他看着因为力竭而气喘吁吁的刘根，一字一句地，无比清晰地重复道：
“爹，我就是东子。我回来了。”
二
最终，陈坤还是在刘家住了下来，更准确地说，是他硬赖了下来。
刘根打累了，把扁担一扔，指着他的鼻子骂：
“滚！马上给我滚！我不想再看到你！”然后就摔门进了屋。
李桂英坐在地上，哭得上气不接下气。
陈坤就那么在院子里跪着，从天亮跪到天黑，直到双腿都失去了知觉。
晚上，他自己扶着墙，一瘸一拐地挪到院子角落那个堆柴火的棚子里。
棚子四处漏风，地上铺着一层干草，散发着潮湿和霉烂的气味。
他找了个角落躺下，背上的伤口和衣服粘在了一起，一动就钻心地疼。
他把那个装着刘东骨灰的盒子放在身边，像是抱着唯一的依靠。
夜里，他睡不着，只要一闭上眼，就是战场上的情景。
炮弹在耳边爆炸，泥土和碎石飞溅，战友的身体在他身边倒下。
他看到刘东，笑着对他说：“哥，等打完仗，我带你回我们家，我娘做的糊涂面，好吃得很！”
然后画面一转，刘东的笑容凝固了，胸口多了一个血窟窿。
他猛地睁开眼，大口大口地喘着气，脸上全是冷汗。
他想，自己是个骗子，是个小偷。他偷了刘东的名字，还想偷他的爹娘。
他好几次都想，天一亮就走，离开这个地方，回自己真正的家乡去。
可是，他一摸到身边那个冰冷的盒子，那个念头就被压了下去。
他答应过刘东的，军人说出的话，就是钉在地上的钉子，拔不出来了。
第二天，天刚蒙蒙亮，他就起来了。刘根扛着锄头下地，他一声不吭地跟在后面。
刘根不理他，也不给他农具，他就用手去地里拔草。
地里的草根扎得很深，他没干过这个，手上很快就磨出了一个个血泡。
血泡破了，流出的血和泥土混在一起，干了，结成硬痂，再一用力，硬痂又裂开，露出鲜红的肉。他咬着牙，一声不吭。
中午，在地头歇息的时候，刘根不看他，自顾自地拿出怀里的干粮啃。
陈坤没吃的，就喝了几口沟里的凉水。路过的村民看到他，都指指点点地小声议论。
“看，就是那个傻子。”
“听说是部队回来的，赖在刘根家不走，非要给人当儿子。”
“八成是脑子在战场上打坏了。”
这些话像针一样扎进陈坤的耳朵里，但他脸上没有任何表情。
他想，傻子就傻子吧，只要能留下来，叫他什么都行。
刘根想尽了办法折磨他，想把他赶走。家里最脏最累的活，挑大粪浇菜地，掏猪圈，全都让他干。猪圈里常年不清，粪便和烂草混在一起，又臭又黏。
他跳进去，用铁锹一锹一锹地往外铲，熏人的臭气让他几欲作呕。
干完活，他浑身都沾满了污秽，连狗都绕着他走。
他就在村头的小河里，用冰冷的河水把自己冲洗干净，换上另一件同样破旧的军装。
刘根对他的怀疑一天都没有停止过。他会冷不丁地设下圈套。
“东子，”他会一边抽着旱烟，一边看似随意地问，“你小时候最怕村里王屠户家的那条大黑狗，有一次它把你追到树上，你还记得不？”
这些细节，都是刘东在朝鲜的坑道里，在那些没有月亮的夜晚，为了排解对家的思念，一点一滴讲给陈坤听的。
陈坤就像一个最认真的学生，把这些全都记在了心里。
他低着头，模仿着刘东可能会有的语气，闷闷地说：“记得，那狗后来被王屠户自己炖了。”
刘根听了，会沉默很久，眼神里的怀疑和审视却不见减少。
他就像一个严苛的考官，在等待陈坤答错题目，好名正言顺地把他驱逐出去。
李桂英的情况更复杂。她从不和陈坤说话，甚至避免看到他。
但陈坤知道，她一直在暗中观察自己。
有好几次，他干活回来，发现自己放在柴棚里那件破军装的口子，被用针线歪歪扭扭地缝上了。
还有一次，他饿得头晕眼花，恍惚中看到李桂英把一个黑乎乎的窝窝头悄悄放在了柴棚门口，然后像受了惊吓一样，飞快地跑回了屋里。
真正的改变发生在一个雨夜。连着下了三天的大雨，河水都涨了。
半夜，陈坤被一声巨响惊醒。
他冲出柴棚，看到刘家那间土坯房的西墙，被雨水泡塌了一个大口子。
雨水夹着泥浆，疯狂地往屋里灌。刘根和李桂英的惊叫声从屋里传出来。
陈坤想都没想，就冲进了雨里。他找到几块平时盖东西用的破木板和油布，又从邻居家墙角拖来一根废弃的木梁，一个人顶着狂风暴雨，试图把那个缺口堵上。
泥水不断地从缺口处冲刷下来，把他淋得像个泥猴。
他一次次地把木板顶上去，又一次次地被冲开。
他的身体在发抖，不知是冷的还是累的。
刘根冲出屋子，对他吼：“别管了！房子要塌了！快出来！”
陈坤不听，他像是跟那面墙较上了劲。
他用身体死死地顶住木板，然后用尽全力把那根木梁斜插进泥地里，勉强支撑住了木板。
他整个人都泡在泥水里，直到雨势渐小，才筋疲力尽地瘫倒在地上。
那晚，他发起了高烧，烧得人事不省，嘴里不停地喊着“冲锋”、“隐蔽”，还夹杂着“爹、娘，我冷……”
等他再次睁开眼睛，发现自己躺在一张床上。
虽然床板很硬，但铺着干净的褥子。身上盖着一床有太阳味道的旧被子。
他转过头，看到李桂英坐在床边，正在用勺子一勺一勺地吹着一碗粥。
看到他醒了，李桂英的手抖了一下，差点把碗掉在地上。
她没看他，只是把碗递了过来，低声说：“喝了吧，还热着。”
那是一碗白米粥，里面放了糖。在这年头，白米和糖都是精贵东西。陈坤看着那碗粥，眼睛一热，眼泪就掉了下来。
三
从那碗粥开始，家里的冰山融化了一个角。陈坤名正言顺地搬进了屋里，睡在了原来属于刘东的那张小床上。
饭桌上，也正式多了一副碗筷。
刘根虽然脸还是拉得老长，但不再用“骗子”、“畜生”这样的话骂他了，只是偶尔会盯着他，长长地叹一口气。
李桂英则开始承担起一个母亲的角色，会给他缝补衣服，会在他下地晚归时把饭菜在锅里热着。
陈坤知道，这还不够。
他需要一个机会，一个能让他彻底成为这个家顶梁柱的机会。
幸好，机会很快就来了。
那年冬天，下了几十年不遇的大雪。
雪连着下了几天几夜，村里的路都封了，积雪有一人多高。
一天夜里，全村人都睡熟的时候，只听“咔嚓”一声让人牙酸的巨响，刘家那本就老旧的房梁，被厚厚的积雪给压断了。
半边屋顶轰然塌陷，瓦片、椽子和积雪一起掉了下来，砸在屋里的炕上。
冷风像野兽一样咆哮着灌进屋里。
刘根和李桂英从梦中惊醒，吓得魂飞魄散，抱着被子在屋里冻得瑟瑟发抖。
天寒地冻，村里没人敢出门。
刘根一个老头子，看着塌了的屋顶，急得直跺脚，嘴里不停地咒骂着老天爷。
就在这时，陈坤从自己那间小屋里冲了出来。
他只披着一件单衣，看了一眼屋顶的惨状，眼神瞬间变得像在战场上一样专注而坚定。
他没说一句话，转身就在院子里翻找起来，找出了几根粗壮的木头，一捆纳鞋底用的粗麻绳，还有一把生了锈的斧头。
他把木头绑在自己身上，扛着梯子，就要往房顶上爬。
“你疯了！不要命了！”刘根冲他吼道，“房顶都快塌完了，上去会摔死的！”
陈坤回头看了他一眼，眼神里没有恐惧，只有一种不容置疑的决绝。他说：
“不修好，这个冬天你们怎么过？”
说完，他不再理会刘根的叫喊，毅然决然地爬上了湿滑的梯子。
屋顶上全是雪，又滑又陡。风刮得像刀子，雪花打在他脸上，他几乎睁不开眼睛。
他就像一个在绝壁上攀爬的士兵，每一步都小心翼翼，却又异常果断。
他在部队里学过搭建战地工事，他摸索着找到断裂的房梁，清理掉周围的积雪和碎瓦，然后用带来的木头做支撑，像给骨折的病人接骨一样，一点点地把断梁固定住。
他的手很快就冻僵了，变得像胡萝卜一样又红又肿，失去了知觉。
他全凭着一股意志力和身体的记忆在干活。
有好几次，他脚下一滑，整个人都顺着屋顶滑了下去。
幸好他反应快，用斧头死死地砍住房梁，才没有掉下来。
屋子里的李桂英听到动静，吓得发出一声声短促的尖叫。
他就那么在风雪里独自奋战了整整半个晚上。
直到天快亮的时候，风雪渐小，他才用木头和绳子，勉强把屋顶的窟窿堵上，把断梁撑了起来。
当他从房顶上下来的时候，整个人已经成了一个雪人，嘴唇乌紫，眉毛和头发上挂满了冰碴子。
他一走进屋，还没来得及说话，就一头栽倒在地上，彻底失去了知觉。
这一次，是刘根把他背到了炕上，那个家里最暖和的地方。
李桂英烧了滚烫的热水，用毛巾一遍一遍地给他擦脸、擦手。
看着陈坤那张毫无血色的脸，和那双被冻得惨不忍睹的手，李桂英的眼泪像断了线的珠子，一滴一滴地砸在陈坤的手背上，滚烫。
刘根蹲在旁边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕中，看不清他的表情，只看到他那双粗糙的手，在微微颤抖。
陈坤又发了一场高烧，在炕上躺了整整三天。
等他醒来的时候，发现刘根和李桂英都守在炕边。
看到他睁开眼，刘根把烟锅在鞋底上磕了磕，憋了半天，才从喉咙里挤出一句话：
“醒了？饿不饿？锅里有粥。”
从那天起，再也没有人质疑他的身份了。
虽然大家心里都跟明镜似的，但他用行动，为自己赢得了“刘东”这个名字。
又过了一年，村里的地痞刘二赖子看刘家没个壮劳力，就想强占他家那两亩最好的水田。
那天，刘二赖子带着几个小混混，堵在刘家门口，嘴里不干不净地骂着，说那地是他家的祖产。
刘根气得浑身发抖，抄起锄头想跟他们拼命，却被李桂英死死拉住。
陈坤从屋里走了出来。他没拿任何东西，只是穿着那身旧军装，走到了刘二赖子面前。
他比刘二赖子矮半个头，也更瘦，但他他就那么静静地站着，一双眼睛冷冷地盯着他。
那眼神，像两把淬了冰的刀子，没有一丝人类的情感，只有在死人堆里才能磨练出的杀气。
刘二赖子本来一脸嚣张，被他这么一看，心里莫名地发毛，嘴上还硬撑着：
“你看什么看！再看我连你一块揍！”
陈坤还是不说话，只是缓缓地抬起手，用食指和中指，在那无赖的脖子上，也就是颈动脉的位置，轻轻地划了一下。
那动作轻柔得像情人间的抚摸，却让刘二赖子瞬间汗毛倒竖，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
他仿佛感觉到了一把冰冷的刺刀已经顶在了自己脖子上，只要再进一分，自己的血就会喷出来。
他从陈坤的眼睛里，看到了死亡。
他腿一软，刚刚还嚣张的气焰瞬间熄灭了。他咽了口唾沫，骂骂咧咧地丢下一句“算你狠”，就带着人灰溜溜地走了。
那天晚上，刘根第一次在饭桌上拿出了酒。他给陈坤倒了一满碗，又给自己倒了一满碗。
他端起碗，一口气喝干了，然后看着陈坤，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了半天，才说：
“以后……你就叫刘东吧。户口的事，我去村里给你办。”
四
陈坤这个名字，就像一阵风，从刘家庄吹过，然后就消失了。
镇上派出所的户籍册上，那个叫陈坤的条目被划掉了，而在牺牲军人刘东的名字旁边，多了一个“已返乡”的备注。从此，他就是刘东了。
起初，他非常不习惯。
村里人喊“刘东”，他要愣一下才能反应过来是在叫自己。
夜里做梦，他还是会梦到自己叫陈坤，梦到自己真正的爹娘和那个遥远的家乡。
他不敢再想自己的家了，他怕自己会忍不住跑回去。
他把对家乡的思念，连同“陈坤”这个名字，一起打包，锁进了心底最深的角落，然后扔掉了钥匙。
日子就像村头那台老水车，吱呀吱呀地，一圈一圈，缓慢而坚定地转着。
刘东成了一个真正的农民。他学会了看天种地，学会了侍弄牲口，学会了和村里人一样，在田埂上抽着旱烟，聊着收成和雨水。
他的话依然很少，脸上也总是没什么表情。
但村里人不再说他是傻子了，他们说，刘根家的东子，是个实在人，能干，孝顺。
几年后，经邻村的媒人介绍，他娶了媳妇。
姑娘叫秀娥，是个普普通通的农村女子，身体壮实，话不多，但手脚勤快。
两人没见过几次面就定了亲。结婚那天，家里没钱大办，就请了几个近亲，简单摆了两桌酒。
刘根和李桂英看着这个“新儿子”和新媳妇给他们敬酒，脸上笑开了花。
那是他们自打收到刘东牺牲通知书后，第一次笑得那么开心。
第二年秋天，秀娥生了个大胖小子。
当刘东把那个用红布包着、皱巴巴的小婴儿抱到刘根和李桂英面前，说：
“爹，娘，你们看，你们的孙子。”的时候，两位老人再也控制不住了。
李桂英哆哆嗦嗦地接过孩子，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。刘根则转过身去，用那粗糙得像树皮一样的手背，一遍遍地抹着眼睛。
他们知道，刘家的香火，续上了。
这个被死亡的阴影笼罩了多年的家，终于又有了活气和希望。
时间就这么不紧不慢地流淌。
刘东从一个沉默的青年，变成了一个肩膀宽厚、皮肤黝黑的中年汉子。
他把刘根和李桂英当成自己的亲生父母一样孝顺。
天冷了，他会提前把炕烧得热热的；有好吃的了，他总是先紧着两位老人；老人病了，他会背着他们走几十里山路去镇上看医生。他的儿子长大了，读书很争气，考上了县里的中专，成了村里第一个跳出农门的人。
再后来，儿子在县城结了婚，又给他生了个孙女，取名叫刘燕。
刘东当上了爷爷。他看着那个粉雕玉琢的小孙女，那颗被战争和愧疚冰封了多年的心，第一次感到了彻底的融化。
他把所有的爱，都倾注在了这个孙女身上。
他话不多，不会讲什么有趣的故事，但他会用一下午的时间，给刘燕编一个精致的草蜻蜓；他会把家里唯一的鸡蛋省下来，煮熟了给刘燕偷偷塞进口袋里；他会在刘燕被别的孩子欺负时，像一头护崽的狮子一样，站到她身前。
刘燕从小就最爱缠着爷爷。她总会拉着他那双布满老茧的大手，摇晃着问：
“爷爷，你年轻的时候是什么样子的呀？你也当过兵吗？打过仗吗？”
每当这时，刘东的眼神就会变得很遥远，很空洞，像是飘到了一个谁也无法企及的地方。他会沉默很久，然后摸摸刘燕的头，用他那惯有的平淡语气说：
“爷爷年轻时候，没啥好讲的，就是个种地的。没当过兵，也没打过仗。”
刘燕会噘着嘴，不高兴地说：“骗人！我爸说你可厉害了，一个人能打好几个呢！”
刘东就不再说话，只是转过头，望着远方的天际线。
那里有他再也回不去的故乡，和他早已模糊的过往。
刘根是在一个大雪纷飞的冬天走的，走的时候很安详。
他拉着刘东的手，嘴唇动了动，想说什么，但没能发出声音，只是用尽最后的力气，紧紧地握了握他的手。刘东知道，他想说的是“谢谢”。
又过了五年，李桂英也病倒了。
临终前，她把刘东叫到床前，从枕头底下摸出一个用手帕包了好几层的小布包，颤巍巍地递给他。
刘东打开一看，是一对成色很好的银镯子，上面刻着细细的花纹。
“这是……当年给东子……准备的……媳妇镯……”她喘着气，用微弱的声音说，“我一直留着……现在……给……给刘燕吧……”
说完，她就永远地闭上了眼睛。
刘东把两位老人合葬在了一起。他站在两座新坟前，恭恭敬敬地磕了三个响头。风吹过，松树发出呜咽的声音。从这一刻起，这个世界上，再也没有人知道他不是刘东了。
他自己，也几乎要忘记那个叫陈坤的年轻人了。
他就是刘东，一个普通的中国农民，守着这个家，守着这个名字，直到自己也变成一抔黄土。
五
光阴荏苒，七十年的岁月弹指一挥间。
刘东成了一个九十多岁的垂暮老人，背驼得像一张弓，牙齿掉光了，路也走不动了，整天就躺在那张他睡了几十年的旧木床上。
他的世界，缩小到只剩下这间昏暗的屋子，和窗户外那一小块四四方方的天空。
他的儿子和儿媳在县城生活，只有孙女刘燕，大学毕业后在省城工作，因为不放心他一个人在家，特意请了长假回来照顾他。
老屋里的一切都显得那么陈旧，空气中弥漫着一股岁月和灰尘混合的味道。
刘燕是个爱干净的姑娘，她看不惯屋里的杂乱，决定给爷爷的房间做个彻底的大扫除。
她把那些落满灰尘的瓶瓶罐罐、旧家具一件件搬出来，用抹布擦拭干净。
在清理爷爷床底下堆积的杂物时，她发现了一个非常陈旧的木箱子。
箱子是深褐色的，边角都磨圆了，上面挂着一把小巧的铜锁，锁已经生满了绿色的铜锈。
她记得这个箱子，从小到大，它一直都放在爷爷的床底，爷爷从不让人碰。
她小时候好奇，想打开看看，还被一向慈祥的爷爷严厉地训斥了一顿。
她把箱子拖了出来，拍掉上面的灰尘，问躺在床上的爷爷：
“爷爷，这箱子里装的是什么呀？都这么多年了，打开看看呗？”
爷爷正闭着眼睛打盹，听到她的话，眼皮动了动，含糊地摆了摆手：
“没什么……都是些没用的……破烂……扔了吧……”
越是这么说，刘燕的好奇心就越重。她知道爷爷的脾气，他说扔掉的东西，往往是他最宝贵的。
她找来一把小锤子，对着那把锈迹斑斑的铜锁轻轻一敲。
“啪”的一声，锁扣应声而断，一股浓重的樟脑和旧纸张的味道扑面而来。
箱子不大，里面的东西也不多。
最上面是一枚用红布包裹着的军功章，红布已经褪色，但那枚铜质的奖章依旧透着一股庄严。
刘燕拿起奖章，看到上面刻着“二级战斗英雄”几个字，下面是一个她不认识的名字。
她心想，这可能是部队发错了，或者是什么纪念品。
军功章下面，是一张用油纸包着的黑白照片。
照片已经泛黄卷边，但保存得很好。照片上有两个穿着厚重军装的年轻人，肩并着肩，站在一片白茫茫的雪地里，背景是几棵光秃秃的树。他们笑得很灿烂，露出一口白牙。
其中一个年轻人，眉眼英朗，笑容里带着一股调皮和开朗。
另一个年轻人，则显得更沉稳一些，眼神深邃，只是微笑着，但刘燕认得出来，那是年轻时的爷爷。
在照片底下，压着一沓用细麻绳捆得整整齐齐的信。
信封都已经变得又黄又脆，像是随时都会碎裂。
刘燕的心跳莫名地加速了，她小心翼翼地解开那根已经快要断掉的麻绳，拿起了最上面的一封信。
信封上的字迹是用钢笔写的，笔锋有力，字迹很隽秀。
寄信地址写的是一串她看不懂的部队番号，后面跟着“朝鲜”两个字。她的心猛地跳了一下。
她把信封翻过来，当目光落在收信人那一栏时，她整个人都僵住了。
