江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“建成，你只管去读，钱的事，有嫂子。”1992年，病床上的丈夫咳得撕心裂肺，想劝她别逞强。
她却只是按住丈夫的手，用这句话，为小叔子的未来砸下了自己的全部。
为了这句承诺，她用三份工的血汗，为他铺出一条通往上海的金光大道。
数年后，电话那头的她声音疲惫，带着恳求：
“建成啊，你哥咳得厉害，我想带他去县里看看，钱……钱有点紧，你看……”可他耳边回响的，却是未婚妻母亲那句冰冷的警告：
“我们家不扶贫，你那个家就是个无底洞，填不满的。”
他看了一眼身边光鲜亮丽、正不耐烦地看着他的爱人，对着话筒撒下了那个改变一切的谎言：“我这边手头也紧，刚买了房，月月要还贷。你们自己先想想办法吧。”
他为了城市里的面子和所谓的爱情，选择人间蒸发，将那份恩情埋葬了二十年。
直到恶霸的棍子砸向她的那天，地痞将一口唾沫吐在她脚边，狞笑着：
“你那个名牌大学的弟弟呢？怎么不来救你啊！是不是早把你这穷亲戚给忘了？”
就在她绝望闭眼，准备承受这屈辱和疼痛的最后一击时，一辆陌生的越野车却鸣着长笛疯了般冲来，一个甩尾，死死护在她身前。
01
1992年的夏天，太阳毒得能把石头烤出油来。
知了在树上叫得声嘶力竭，好像要把自己的命都叫出来。
顾家的土屋里，空气是凝固的，混着灰尘和汗的酸味。
顾学文躺在床上，胸口像个破风箱，一呼一吸都带着响。
他的婆娘林秀兰，正拿着一把破蒲扇，一下一下地给他扇着风，扇出来的风也是热的。
屋子正中的那张烂木桌上，放着一张红得刺眼的纸。
那是顾学文的弟弟，顾学军的大学录取通知书。
上海的大学，名字念出来都觉得舌头打颤，是镇上几十年都没出过的好事。
全家人对着那张纸，先是笑，笑得脸上开花，然后就是沉默。死一样的沉默。
只有顾学文的咳嗽声，和墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像两只手，一下一下地揪着人的心。
学费，路费，生活费，一笔一笔，像一座一座的山。
顾家的爹死得早，娘也一身的病，家里就靠顾学文在采石场干活，林秀兰种几分薄田。
可去年顾学文从架子上摔下来，断了腿。
虽然后来能走了，但身子骨彻底垮了，再也干不了重活。
顾学军低着头，手指头把自己的裤腿都快抠烂了。
他十八岁，个子长得高，脸皮却薄。
他看着哥哥苍白的脸，看着嫂子额头上细密的汗珠，嘴唇动了动，想说“不读了”，可那两个字像石头一样堵在喉咙里。
那是上海，是他做梦都想去的地方。
“读。”
屋里的人都吓了一跳，回头看。
说话的是林秀兰。她的声音不大，甚至有点沙哑，但每个字都像钉子，钉进了木头里。
“必须读。”她又说了一遍，眼睛看着小叔子顾学军，那眼神亮得吓人。“钱的事，我来想办法。你只管把书读出来，读出个人样来。”
顾学文挣扎着想坐起来，被林秀兰按了回去。“你瞎逞什么能？家里都这样了……”
林秀兰没看他，还是盯着顾学军：
“你哥这辈子就这样了，我也就这样了。顾家要想抬头，就全指望你了。你要是现在不读，以后就跟你哥一样，在这土里刨一辈子食，你甘心？”
顾学军猛地抬起头，眼睛里全是血丝。
他看着嫂子那张因为劳作而显得比同龄人苍老的脸，重重地点了点头。
他没说话，眼泪先掉了下来，一滴一滴砸在地上，洇开一小片深色的印子。
那天晚上，林秀兰把家里唯一还能下蛋的老母鸡杀了，给顾学军炖了一锅汤。
鸡汤的香味飘了半个村子。
她自己没喝一口，全看着顾学军喝下去。她看着他，就像看着顾家唯一的火种。
为了这颗火种不灭，她觉得自己就算烧成灰，也值了。
她不知道，火种有时候会烧到别人看不见的地方去，还会把点火的人忘得一干二净。
02
林秀兰说想办法，就真的去想办法了。
她那双本该绣花的手，开始变得像男人的手一样粗糙。她一天打三份工。
天不亮，她就去镇上的纺织厂。
厂房里又闷又热，空气中全是棉絮，机器的轰鸣声能把人的耳朵震聋。
她一天要在机器前面站十几个小时，下工的时候，两条腿肿得像柱子，耳朵里还嗡嗡地响个不停。
厂里的女工都说，林秀兰是不要命了，为了她那个小叔子，真是什么都豁得出去。
林秀兰听了只是笑笑，不说话，把那点微薄的工资叠得整整齐齐，贴身放好。
从纺织厂出来，天已经黑了。
她顾不上吃饭，就推着一辆破旧的板车，到镇子的十字路口去。
车上架着一口锅，锅里是她提前包好的馄饨。
她在路灯下支起一个小摊，昏黄的灯光照着她疲惫的脸。
有熟人路过，跟她打招呼：“秀兰，又出摊了啊。”
她就抬头笑笑：“是啊，挣点钱给孩子读书。”
人家都以为她说的是她自己的孩子，没人知道，她自己的女儿顾盼那时候才刚会走路，她是为了那个远在上海的小叔子。
深夜，收了摊，她才拖着灌了铅一样的双腿回家。家里男人和孩子都睡了。
她轻手轻脚地洗漱完，还不能睡。她又从一个布包里拿出别人送来缝补的衣服，坐在那盏只有25瓦的灯泡下面，一针一线地缝起来。
有时候缝着缝着，头一歪就睡着了，手里的针会扎到自己，疼得一哆嗦，才又清醒过来。
每个月，她都会准时去邮局，把她用汗水、用睡眠、用健康换来的钱，汇给顾学军。
她还会附上一封信，信是请邻居家的秀才写的，内容总是那几句：
“家里一切都好，你哥身体也硬朗，勿念。你在外面要吃好穿好，别省钱，钱不够了就跟家里说。安心学习，将来有大出息。”
顾学军在上海的大学里，每次收到嫂子的信和汇款单，都会躲在被窝里哭。
汇款单上那点钱，在上海这样的大城市里不算什么。
但他知道，那每一分钱都是嫂子从牙缝里省出来的，上面有纺织厂的棉絮味，有街边馄饨的油烟味，还有深夜灯下的疲惫。
他给嫂子回信，信里写满了他的感激和誓言。他说：
“嫂子，你和哥放心，等我毕业了，我一定把你们都接到上海来，让你们过上好日子，再也不用那么辛苦了。”
林秀兰不识字，每次都要找人念信。她听着信里的那些话，脸上的皱纹都舒展开了，觉得身上再苦再累，都烟消云散了。她相信小叔子说的每一个字。她觉得好日子就在前头，踮起脚尖就能够着了。那几年，顾学军就是她的天，是她的盼头。
她像一盏油灯，拼命燃烧自己，只为照亮他前行的路。
她以为那条路会通回自己身边，却没想到，那是一条单行道，走出去，就再也回不来了。
03
时间过得真快，顾学军大学毕业了。他很争气，留在了上海，进了一家很大的公司，当上了白领。
一开始，他还常常往家里打电话。
电话里，他的声音充满了朝气，他说上海多好多繁华，说他的工作多有前景。
林秀兰和顾学文就在电话这头听着，脸上全是骄傲。
村里人都羡慕他们，说顾家祖坟冒青烟了，出了个大学生。
可渐渐地，电话变少了。从一个星期一个，变成一个月一个，再到后来，几个月都听不到他的声音。
电话里，他也开始变得吞吞吐吐。
林秀兰问他什么时候回来看看，他说忙，说公司要加班。问他耍朋友了没有，他也含糊地应着。
顾学军确实耍朋友了，一个上海本地的姑娘，叫王曼莉，长得漂亮，家里条件也好。
顾学军很爱她，爱得甚至有点自卑。
王曼莉带他回家见父母，他特意穿上了自己最好的一身西装，皮鞋擦得能照出人影。
在王曼莉家那宽敞明亮的客厅里，他拘谨得手都不知道往哪儿放。
王曼莉的父母很客气，但那客气里带着审视。
他们问起了顾学军的家境。
顾学军本来想把自己“嫂子打三份工供他上大学”的励志故事讲出来，他觉得这是光荣的，是证明他懂得感恩的。
可当他说了个开头，王曼莉的父亲就打断了他，不动声色地问：
“哦？那你的意思是，你家里现在还需要你接济？”
顾学军愣住了。
王曼莉的母亲则笑得有些勉强：
“小顾啊，我们也不是看不起你。只是曼莉从小没吃过苦，我们不希望她嫁过去，还要陪着你一起‘扶贫’。你那个嫂子，今天能供你上大学，是恩情，可这份恩情太重了，明天她会不会要你给家里盖房子，给侄子侄女娶媳妇出嫁妆？这就像个无底洞，我们害怕啊。”
那些话，像一盆冰水，从顾学军的头顶浇下来，让他从里到外都凉透了。
他引以为傲的过去，他视若珍宝的亲情，在别人眼里，竟然成了最大的“风险”和“拖累”。
他觉得羞耻，脸上火辣辣的，好像被人当众扒光了衣服。
从那天起，他开始害怕接到家里的电话。
嫂子那句“钱够不够花”，在他听来，都像是在提醒他那份沉重的、还不清的债。
王曼莉也时常在他耳边吹起枕头风：“学军，我们是要在上海过一辈子的，你得学会向前看。过去的事情，就让它过去吧。”
“过去”，这两个字多轻巧。可那是他嫂子拿命换来的他的现在啊。
他心里矛盾，痛苦，像被两匹马撕扯着。
一边是恩重如山的亲情，一边是光鲜亮丽的未来。他懦弱地选择了后者。
04
顾学军要结婚了。他没敢告诉家里。
他怕，怕嫂子和哥哥真的坐着火车跑到上海来，怕他们穿着土布衣服，带着一口乡音，出现在他岳父岳母面前。他想象得出那种场面，他会无地自容。
婚礼前，他还是没忍住，在公用电话亭里给家里打了一个电话。
电话是林秀兰接的，声音里透着惊喜：“学军？你可算来电话了！最近好不好？”
顾学军喉咙发干，含糊地说：“嫂子，我……我挺好的。我，我要结婚了。”
电话那头立刻传来了林秀兰更高兴的声音：
“真的啊！大喜事啊！姑娘是哪儿的？什么时候带回来给嫂子和你哥看看？”
顾学军的心像被针扎了一下，他支支吾吾地说：
“她……她是上海人。我们……我们这边忙，暂时回不去。”
“那你们什么时候办酒？我跟你哥过去！”林秀兰的语气里全是理所当然的期盼。
“不用不用！”顾学军几乎是喊出来的，他太慌了，“我们这边……就简单吃个饭。你们别来了，路太远了。”
电话那头沉默了一下。林秀兰好像感觉到了什么，声音低了下去：
“学军，你是不是有啥难处？”
顾学军说不出话来，他能有什么难处？他就是个懦夫，是个忘恩负义的白眼狼。
他听见电话里传来哥哥顾学文的咳嗽声，然后是嫂子在小声安慰哥哥：
“学军在外面有自己的日子，咱们别给他添乱。”
这句话，彻底击垮了他。
他再也听不下去了，仓促地说了一句“我还有事，先挂了”，然后“啪”的一声放下了听筒。
从那天起，他就换了手机号码，也从没告诉过家里自己的新地址。
就这样，他从顾家人的世界里，彻彻底底地蒸发了。
林秀兰和顾学文等啊等，等他的电话，等他的信。
一开始，他们还替他找借口，说大城市忙，刚结婚事多。
可一个月，半年，一年，两年过去，音讯全无。他们才慢慢地死了心。
顾学文气得大病了一场，躺在床上一边咳嗽一边骂：“这个没良心的东西！白眼狼！”
林秀兰不说话，只是默默地掉眼泪。
夜深人静的时候，她会拿出顾学军以前写的那些信，让顾学文一遍一遍地念给她听。
信里那些“报答嫂子”的誓言，现在听起来，就像一个个响亮的耳光，抽在她的脸上。
时间就这么流走了二十年。顾学文的身体一天不如一天，采石场的活儿是彻底干不了了。
林秀兰靠着那几年攒下的钱，又跟亲戚借了点，在镇上开了个小卖部。
他们的女儿顾盼也长大了，考上了市里的师范大学，很懂事，放假就回家帮妈妈看店。
日子就像那镇口的河水，波澜不惊地流着。
林秀兰的头发白了大半，手上的老茧又厚了一层。
她好像已经忘了那个叫顾学军的小叔子，把他连同那些伤心的往事，都压在了心底最深处。
只是有时候，看到店里有年轻学生来买东西，她会盯着人家的背影，默默地出神。
05
小镇要开发了。这个消息像一阵风，吹乱了镇上平静的生活。
来了很多外地人，开着小汽车，说着普通话，在镇上指指点点。
林秀兰的小卖部所在的那条老街，被划入了第一期拆迁范围。
负责跟他们这些商户谈的，是一个叫王大头的本地人。
王大头年轻时就是个混混，现在不知道跟哪个开发商搭上了线，人五人六的，脖子上戴着金链子，胳膊上纹着一条过肩龙，身后总跟着几个小年轻。
他给出的补偿价低得离谱，几乎是明抢。
但老街上的邻居们，大多是老实巴交的生意人，谁敢跟这种人对着干？
没过几天，隔壁的理发店，对面的杂货铺，都签了字，拿着那点可怜的钱，准备关门走人。
只有林秀兰不肯签。
这家小卖部，是她和顾学文后半辈子的指望。顾学文常年吃药，女儿上大学要花钱，全家就靠这个小店活着。
这点补偿款，连在镇子边上租个房子都困难，更别说重新开店了。
王大头来了几次，林秀兰都只是摇头。她不吵不闹，就是摇头。她说：
“王老板，这个价钱，我没法活。你让我签，就是逼我去死。”
王大头的耐心很快就用完了。他把一杯茶“咣”地一声砸在地上，指着林秀兰的鼻子骂：
“老东西，别给脸不要脸！别人都签了，就你特殊？我告诉你，三天之内，你要是不签，有你好看的！”
林秀兰的身体抖了一下，但还是没松口。
顾学文从里屋出来，护在妻子身前，咳得喘不过气，说：
“你们不能这样欺负人，还有没有王法了？”
王大头轻蔑地笑了一声，推了顾学文一把：
“王法？在这儿，老子就是王法！”
说完，带着人扬长而去。
那三天，林秀兰和顾学文觉都睡不安稳。他们把店门早早关了，可还是害怕。
他们听见外面有摩托车的声音，都会吓得心惊肉跳。
女儿顾盼从学校打电话回来，林秀兰还强撑着说没事，让她安心学习。
第三天下午，王大头真的来了。
他不是一个人来的，身后跟了五六个流里流气的小青年，手里都拿着棍子和铁管。
他们一脚踹开小卖部的门，二话不说，就开始砸。
“砰！哐当！”
货架被推倒了，上面摆得整整齐齐的烟酒、零食、日用品，哗啦啦地全掉在地上。
玻璃瓶碎裂的声音，罐头滚动的声音，混成一片。顾学文冲上去想拦着，被一个小青年一把推倒在地，头磕在了门槛上，顿时见了血。
“学文！”林秀兰尖叫一声，扑了过去，想把丈夫扶起来。
她像一头被惹怒的母狮，回过头，眼睛通红地瞪着王大头：
“你们这群畜生！不得好死！”
王大头被她骂得一愣，随即脸上露出了更加狰狞的笑。
他觉得这个老娘们儿的绝望，比她的屈服更有意思。
06
王大头慢悠悠地走到柜台前，那里是林秀兰每天站着收钱的地方。
他抬起脚，一脚狠狠地踩了下去。
“咔嚓——”
柜台上的玻璃应声碎裂，变成了一片蛛网。
碎片四处飞溅，有一块划过了林秀兰的脸颊，留下了一道细细的血痕。
她感觉不到疼，只是死死地护着身下的丈夫。
王大头似乎很满意这声音，他从旁边抄起一根断掉的货架木棍，掂了掂，然后一步一步地走向缩在墙角的林秀兰和顾学文。
他身后的那几个小青年停下了手里的动作，像看戏一样看着。
周围的邻居，有些从门缝里偷偷地看，但没有一个人敢出来说一句话。
空气里弥漫着恐惧和灰尘的味道。王大头走到林秀兰面前，用木棍的另一头，一下一下地点着她的肩膀。
“老东西，我再问你一遍，签，还是不签？”
他的声音不大，但带着一种戏谑的残忍。
林秀兰抬起头，满是血丝的眼睛里没有了愤怒，只剩下绝望。
她看着眼前这张扭曲的脸，又看看地上不省人事的丈夫，二十年来受的苦，忍的累，在这一刻全都涌了上来。
她觉得自己的天，真的塌了。她摇了摇头，连说话的力气都没有了。“好，有骨气。”王大头狞笑着，脸上的横肉挤在一起。
他把木棍高高地举了起来，对准了护着丈夫、瑟瑟发抖的林秀兰。
“给脸不要脸的老东西！老子今天就教教你怎么做人！”他吼道。
那根木棍，在昏暗的店里，像一把即将落下的铡刀。
林秀兰看着那根棍子，眼前一阵发黑。
她仿佛看到了自己死去的爹，看到了病重的娘，看到了那个在纺织厂里咳血的自己，看到了那个在深夜里缝补衣服的自己。
她这辈子，好像一直在吃苦，从没见过一点甜。
她认命了。
她缓缓地闭上了眼睛，两行清泪从眼角滑落。时间仿佛在这一刻静止了。棍子带着风声，呼啸而下。
林秀兰甚至能感觉到那股风压在了她的头发上。她想，就这样吧，死了，就解脱了。
就在这千钧一发之际——
“哔——哔——！！！”
一阵极其刺耳、充满愤怒的汽车鸣笛声撕裂了现场的嘈杂。
这声音太响了，像炸雷一样在每个人的耳边响起。
王大头举起的棍子顿在了半空中，他惊愕地回头。
一辆黑色的、极具压迫感的路虎越野车仿佛一头失控的猛兽，猛地从街角冲了过来，轮胎在水泥地上发出刺耳的摩擦声。
它一个漂亮的甩尾急刹，不偏不倚，精准地横在了小卖部的门口，像一堵黑色的铁墙，将王大头等人和林秀兰隔开。
车轮卷起的尘土和碎纸屑漫天飞扬，两盏雪亮的车灯像愤怒的眼睛，直直地射了过来，晃得人睁不开眼。
还没等众人反应过来，驾驶座的车门“砰”地一声被猛地推开……
