江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六十岁的我，李秀英，从没想过，有一天会拖着一个半旧的行李箱，飞过半个地球，去一个说话跟鸟叫一样听不懂的国家。
儿子在电话里说：“妈，您就当是来旅游享福了。”
可我心里跟明镜似的，这哪是享福啊，这就是换了个洋气点的地方，接着当老妈子。
我以为，只要心是热的，在哪儿都能捂热乎了。
直到那天，我蹲下身给孙子穿鞋，他指着我的手，清清楚楚地说了六个字。
那一刻，我这几个月所有的好心和委屈，总算是找到了一个，冰凉又扎心的答案。
01
一切得从机场说起。
那天，我们家那边的七大姑八大姨，还有院子里那几个老姐妹，都来给我送行。大家拉着我的手，说的话都差不多。
“秀英啊，你可算熬出头了，要去美国享福喽！”
“是啊是啊，儿子有出息，住大别墅，开小汽车，你这当妈的，也跟着沾光了。”
我脸上笑着，嘴上应着：“是是是，享福，享福。”
可我心里头，那滋味，就跟打翻了五味瓶似的，又酸又涩。
享福？我比谁都清楚，我这一去，就是去当免费保姆的。
我叫李秀英，今年六十。
是个再普通不过的中国老太太。
我这辈子，就干了一件事，就是围着家里那口锅台，和我那个唯一的儿子转。
我男人走得早，是我一个人，又当爹又当妈，把儿子拉扯大的。
我没啥大本事，就在纺织厂里当了一辈子挡车工，那机器“咣当咣当”的，把我的青春，和我的听力，都给磨没了。
好在，我儿子争气。
从小读书就用功，一路考上了名牌大学，后来又拿了奖学金，去了美国留学。
这儿子有出息，当妈的，脸上有光。可这心里头，也空落落的。
他在美国毕了业，留在那儿工作，后来还娶了个洋媳妇，叫凯瑟琳。
没过两年，就给我生了个大胖孙子，艾伦。
那孩子，头发是黄的，眼珠子是蓝的，跟个洋娃娃似的，稀罕得我，天天捧着照片看。
本来，日子就这么隔着一个太平洋，也挺好。
可前段时间，儿子一个电话，打乱了我所有的生活。
他在电话里，求我，让我过去，帮他们带带孩子。说他媳妇凯瑟琳，又要上班，又要照顾艾伦，实在是忙不过来了。
我当时，心里头是一万个不愿意。
我这辈子，连我们省城都没出过几次。
让我一个人，跑到那么个说话听不懂，吃饭使刀叉的地方去，我这心里头，慌啊。
再说了，我院子里还有几个能一起唠嗑打牌的老姐妹，楼底下还有我种的那几畦小青菜。这些，我都舍不得。
可我这人，心软。尤其是听不得我儿子，用那种带着点央求的口气，跟我说话。
他一说：“妈，我实在是没办法了，您就当是帮帮我。”
我这心里头，立马就缴械投降了。
行吧，去就去吧。为了儿子，我这把老骨头，还能动弹几年，就再操劳几年吧。
于是，就有了机场这一幕。
我跟老姐妹们告了别，拖着那个半旧的，儿子上大学时用的行李箱，一步三回头地，走进了安检口。
飞机起飞的时候，我从那个小小的窗户里，看着底下，我生活了一辈子的城市，变得越来越小，最后，缩成了一个小黑点。
我的心里头，空落落的。充满了对未来的，那种说不清楚的，茫然和害怕。
02
飞机飞了十几个小时，飞得我腰酸背痛，头昏脑胀。
等我终于从机场里出来，看到来接我的儿子时，我那颗悬着的心，才算落了地。
儿子看着，比视频里胖了点，也黑了点，但精神头不错。他给了我一个大大的拥抱，说：“妈，辛苦了，欢迎来到美国。”
我们坐上他的车，又开了一个多小时，才到他家。
他家，跟我在电视里看到的那些美国电影里头的房子，一模一样。
是一栋两层的小楼，外面是绿油油的草坪，后面还有个小院子。房子前面，停着两辆漂亮的小汽车。
儿媳妇凯瑟琳，抱着孙子艾伦，在门口等我们。
凯瑟琳是个很漂亮的美国姑娘，金发碧眼的，个子很高。
她见到我，很热情地，也给了我一个拥抱，嘴里说了一长串我听不懂的洋文。我猜，那意思，应该就是“欢迎”吧。
我赶紧从包里，拿出我特地从国内带来的，给她的见面礼——一支上好的玉镯子。
我那五岁的混血大孙子艾伦，长得是真可爱。
那蓝眼珠子，就跟玻璃球似的，一闪一闪的。他有点怕生，躲在妈妈身后，偷偷地看我。
我把他拉过来，想抱抱他，可他身上，有股子我不习惯的，浓浓的奶香味儿。
进了屋，我更是跟刘姥姥进了大观园似的，看啥都新鲜。
那厨房，比我家的客厅还大。
里头摆着各种我见都没见过的，亮闪闪的机器。烤箱、洗碗机、垃圾处理器……
儿子说：“妈，以后您就别动手了，洗碗有洗碗机，做饭也省事。”
可我这心里头，却一点也高兴不起来。
很快，我就发现，我跟这里的一切，都处不来。
语言不通，是我最大的坎儿。
我在这家里，就像个哑巴，也像个聋子。
儿子上班去了，家里就剩下我和凯瑟琳，还有艾伦。
凯瑟琳跟我说话，永远都是面带微笑，比比划划的。我呢，也只能冲着她，尴尬地笑。
两个人，大眼瞪小眼，比划半天，谁也搞不懂谁的意思。
邻居们见了面，也很热情地，跟我打招呼。
可我听不懂，也不知道该怎么回话，只能冲着人家，傻笑。时间长了，人家也就不跟我打招呼了。
除了语言，生活习惯，更是哪儿哪儿都不一样。
早上，我起来想给孙子熬点热乎乎的小米粥。
可凯瑟琳，直接就从那个大冰箱里，拿出一瓶冰牛奶，倒在杯子里，让艾伦喝。
我看着都心疼，这大早上的，喝凉的，那不得把孩子肚子给喝坏了？
我跟儿子说了好几次。儿子就劝我：“妈，这边孩子都这么养的，没事儿。”
吃完饭，我习惯性地，想去洗碗。
可凯瑟琳，总是拦着我，把那些沾着油的盘子碗，全都塞进那个叫洗碗机的铁盒子里去。
那机器一开，就要一个多小时，又费电又费水的。
在我看来，我这手洗，十分钟就搞定了，多省事啊。
我最看不惯的，是他们给艾伦用那个叫“尿不湿”的东西。
那么大个孩子了，还整天包着个那玩意儿，又捂得慌，又浪费钱。
我想给他把屎把尿，多干净，多省钱。
可凯瑟琳，说啥也不同意，说那样对孩子的发育不好。
就为这些鸡毛蒜皮的小事，我跟凯瑟琳之间，就没少闹别扭。
儿子夹在我和他媳妇中间，也是左右为难。
他劝不了他媳妇，只能天天来劝我。
他最常说的一句话就是：“妈，您就入乡随俗吧。别总拿咱们那套，来要求他们。”
我嘴上答应着，可我这心里头，憋屈啊。
03
我跟我的美国儿媳妇凯瑟琳之间，有一场“战争”。
这场“战争”，很特别。
它没有吵架，没有红脸，更没有摔盘子摔碗。
有的，只是每天早上，那个礼节性的拥抱。
有的，只是饭桌上，那客客气气的微笑。还有的，就是那些，让人心里发堵的，长久的沉默。
说实话，凯瑟琳是个有教养的好姑娘。
她对我，一直都很尊重。
她每天早上，都会给我一个拥抱，用她那蓝色的眼睛，笑着对我说一句我听不懂的“早上好”。
她会记得我不喝冰水，特地给我买了一个，专门烧热水的电水壶。
她还会开着车，带我到很远的中国超市，去买我爱吃的酱油和醋，虽然我总觉得，她买回来的那些，味道总是不对劲。
但是，只要一碰到带孩子的事，她就像变了一个人。
一步，也绝不肯让。
她有她那套，从书上学来的，一套一套的，“科学”的育儿理念。
而我呢，有我这套，把我那个名牌大学毕业的儿子，从一个只会哇哇哭的小奶娃，拉扯大的，“实践出真知”的，“经验之谈”。
我们俩，就像是两块，又臭又硬的石头，谁也说服不了谁。
就拿孙子艾伦，那次发烧来说吧。
小孩子嘛，身体弱，发烧感冒的，是常有的事。
在我看来，这都不是事儿。
赶紧的，给他吃点小儿退烧药，再灌上一大碗热乎乎的红糖姜水，然后，用被子把他捂得严严实实的，睡上一觉，发发汗，第二天保管他又活蹦乱跳了。
我儿子小时候，我就是这么带的。
可凯瑟琳呢，她就不。
她就拿着那个，能伸到耳朵里“滴”一声的体温计，一遍，一遍地量。
只要温度，没超过那个叫三十八度五的线，她就坚决不给艾伦吃药。
她就端着一盆温水，用个湿毛巾，一遍一遍地，给艾伦擦身子。擦额头，擦脖子，擦胳肢窝。她说，这叫“物理降温”。
我看着我那大孙子，躺在床上，小脸烧得跟猴屁股似的，红扑扑的，蔫了吧唧的，连动画片都不想看了。
我这心里头，急得，就跟热锅上的蚂蚁似的。
我跟她说：“You give him medicine! Medicine!”（你给他药！药！）我就知道这么一个词。
她听不懂，只是冲我无奈地笑笑，摇摇头。
我没办法，只能等我儿子下班回来，让他翻译。
儿子听了我的话，又跟他媳妇，用洋文叽里呱啦地说了一通。
然后，凯瑟琳还是很耐心地，通过儿子的翻译，跟我解释了一大堆。
什么“发烧是人体自身的免疫系统在工作”，什么“不能随便使用抗生素，会产生抗药性”，什么“物理降温是最安全的方式”……
我听不懂那些弯弯绕绕的大道理。
我只知道，我孙子在难受，他当妈的，却眼睁睁地看着，不给吃药。
这在我看来，简直就跟后妈没什么区别，就是在虐待孩子。
还有吃饭的事。
我这辈子，拿得出手的菜，不多。
但有一道，是我的绝活——红烧肉。
我做的红烧肉，那是一绝。
肥而不腻，入口即化，甜咸适中。
我儿子小时候，最爱吃我做的这道菜了。每次我一做，他都能就着那肉汤，吃下三大碗米饭。
我寻思着，我孙子身上，也流着一半中国人的血呢。
肯定，也爱吃这个。
我特地，让儿子带我，去中国超市，买了上好的五花肉，还有我们老家产的酱油和冰糖。
我辛辛苦苦，在厨房里，忙活了一整个下午。
又是焯水，又是炒糖色，又是小火慢炖。
那肉，炖得是又烂又香。
那香味儿，把在后院玩耍的艾伦，都给馋了过来，扒着厨房门，一个劲儿地问：“奶奶，什么东西，这么香？”
我得意得很，心里想着，等会儿让你见识见识，什么叫真正的中国美食。
可等到菜端上桌，凯瑟琳拿起叉子，尝了一小口，她那好看的眉头，立马就皱了起来。
她没有直接说什么，而是跟我比划了半天。又是伸舌头，又是做齁咸的表情。
最后，还是得靠我儿子翻译。
我才明白，她是嫌我放的糖和酱油，太多了。
她说，小孩子不能吃这么油腻、这么“重口味”的东西，对牙齿不好，对肾脏也不好。
最后，那碗我寄予了厚望的，精心准备的红烧肉，艾伦一眼都没看，跑去吃他妈妈给他做的，那个什么，抹着花生酱的三明治去了。
倒是我自己，被气得，多吃了一碗米饭。
就这么着，来来回回，碰了几次壁之后。
我们俩之间，就形成了一种，很奇怪的，井水不犯河水的默契。
她不干涉我，每天晚上，在艾伦睡觉前，给他讲孙悟空和猪八戒的故事。
我呢，也就不再对她，给艾伦读那些，我一个字也听不懂的英文绘本，指手画脚了。
她不干涉我，周末的时候，在厨房里，乒乒乓乓地，给艾伦包饺子、烙馅饼。
我呢，也就不再对她，从冰箱里拿出两片面包，夹上一片冷肉，就当是一顿饭的做法，说三道四了。
我们俩，就像是生活在同一个屋檐下的，两个合租的陌生人。
每天见面，客客气气的，保持着礼貌的微笑，谁也不去主动触碰，对方的那条底线。
可我这心里头，是越来越不是滋味。
我感觉，我这辈子，辛辛苦苦积攒下来的那点，关于怎么过日子，怎么带孩子的经验和价值，在这里，被全盘否定了，变得一文不值。
我从一个，在老家院子里，说一不二，谁家孩子不听话，都得由我出面去教训的，“李大妈”。
变成了一个，在这栋漂亮的大房子里，说句话都得先在心里琢磨一下，生怕又做错了什么事的，“外人”。
这种感觉，真不好受。
04
说实话，要不是为了我孙子艾伦，我可能一天都待不下去了。
在这片，语言不通，吃也吃不惯的陌生土地上。
这个长着一双蓝眼睛的，我的大孙子，是我唯一的，精神上的慰藉。
艾伦很聪明，也很可爱。
他虽然长得像他妈，一头小黄毛，皮肤白得发亮。可他那股子机灵劲儿，随我儿子。
他能说几句，很简单的中文。虽然那调调，听着有点怪，但能听懂。
比如，“奶奶，抱抱。”，“奶奶，饿了。”
每当他用那软软糯糯的声音，跟我说中文的时候，我这心里头，就跟喝了蜜一样甜。
我把我这辈子，积攒下来的所有的爱，都恨不得，一股脑儿地，全都给他。
我每天，变着花样地，给他做好吃的。
凯瑟琳不让他吃甜的，我就偷偷地，在他的牛奶里，加半勺蜂蜜。
凯瑟琳不让他吃咸的，我就在他吃的面条里，偷偷地，加几滴香油。
我给他讲《西游记》的故事。
孙悟空怎么大闹天宫，猪八戒怎么偷吃人参果。
他听得是津津有味，有时候，还会学着孙悟空的样子，拿着根棍子，在客厅里上蹿下跳。
我还教他用筷子。
他那双蓝眼睛，盯着我手里的两根小竹棍，充满了好奇。我手把手地教他，怎么夹起一颗花生米。
他学得很快。
当他第一次，成功地，用那双歪歪扭扭的筷子，把一颗花生米，送进自己嘴里的时候，他高兴得，拍着手又叫又跳。
我也跟着他，笑得合不拢嘴。
我们祖孙俩的感情，就在这种，磕磕绊绊的，充满了各种小秘密的相处中，慢慢地，深厚了起来。
每天，儿子和儿媳妇去上班了，家里就剩下我和艾伦。
那是我一天中，最开心的时候。
艾伦那张，天真无邪的笑脸，就像是这栋，冷冰冰的大房子里，唯一的太阳。
也是支撑着我，在这里，一天一天，坚持下去的，唯一的动力。
好景不长。
艾伦到了上幼儿园的年纪。
他开始，每天背着个小书包，去一个，全是黄头发蓝眼睛的小朋友的，幼儿园里。
从那以后，我感觉，我孙子，好像慢慢地，变了。
他开始，对我给他讲的那些，中文故事，不感兴趣了。他跟我说：“奶奶，孙悟空没有超人厉害。”
他迷上了电视里那些，穿着紧身衣，飞来飞去的美国动画片。
他也开始，拒绝吃我给他包的，猪肉白菜馅儿的饺子了。
他会皱着眉头，推开我的碗，然后吵着闹着，要吃那个叫“披萨”的大饼，和那个叫“汉堡”的，夹着肉的圆面包。
我这心里头，有点失落。
更让我难受的，是一次，我带他去公园玩的时候。
公园里有很多，跟艾伦差不多大的美国孩子。
他们看到我，就围了过来，指着我，用我听不懂的洋文，叽里呱啦地说着什么。然后，就哄堂大笑。
我虽然听不懂，可我能从他们那夸张的表情，和不怀好意的眼神里，感觉到，那不是什么好话。
我那大孙子艾伦，就站在旁边。
他没有帮我说话，也没有去赶走那些孩子。
他只是，站在那里，脸上，带着一种，很尴尬，又有点不耐烦的表情。
他甚至，还往后退了两步，好像想跟我，拉开一点距离。
那一天，我第一次，在我最疼爱的孙子面前，感到了，一种前所未有的，深深的自卑。
我感觉，我这个，从中国来的，土里土气的老奶奶，好像，给他丢人了。
我们之间，好像出现了一道，看不见的，小小的裂痕。
05
那是一个周末的清晨，天气很好，阳光灿烂。
儿子说，今天要带我们，去参加一个，他们社区举办的，露天派对。
一家人，都起了个大早。
我给孙子艾伦，找出了我前几天，刚给他买的一双，崭新的运动鞋。那鞋子，漂亮得很，上面还有个卡通的图案。
我像往常一样，拿着鞋，走到他面前，很自然地，就蹲下了身子，准备给他穿上。
我那双手，是一双，再典型不过的，中国劳动妇女的手。
因为年轻的时候，在纺织厂里干活，后来又操持了一辈子的家务。
我的手，变得很粗糙，皮肤又黄又干，一点也不光滑。那几个手指的关节，因为有点关节炎，还有点粗大、变形。
因为早上刚和了面，准备中午给他们烙饼吃。我的指甲缝里，甚至还残留着一点点，没有洗干净的，白色的面渍。
这是一双，洗过无数块尿布，做过无数顿饭，为我儿子，为我孙子，操劳了一辈子的手。
我从来，没觉得，我的这双手，有什么不好。
我伸出手，很温柔地，握住了艾伦那只，白白嫩嫩的，小小的脚丫。
就在我，准备把他的脚，塞进鞋子里的时候。
艾伦，却突然，像触了电一样，猛地，把脚抽了回去。
他那双，漂亮的眼睛，死死地，盯着我那只，还停在半空中的，粗糙的手。
他那小小的，好看的眉头，紧紧地，皱在了一起。
然后，他用一种，我从来没听过的，极其清晰，甚至，还带着一丝，毫不掩饰的童音，一字一顿地，用中文，说出了那六个字：
