江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，爹当年要是收了那笔钱，咱俩至于落到今天这地步吗？”王月琴拿着那张冰冷的下岗通知，声音里带着哭腔。
王月平没说话，只是狠狠地抽着烟。
父亲留给他们的，是“铁人”这个响亮的名头，也是“不能给组织添麻烦”的家训。
可当生活把他们逼到墙角时，这名头，又该怎么换成饭吃呢？
01
上世纪六十年代初的北大荒，那地方，天是白的，地是白的，风刮在脸上，跟刀子割一样。
冬天，气温能降到零下三四十度，你撒泡尿，都能冻成一根冰棍。
就在这么个鸟不拉屎的地方，一场轰轰烈烈的“石油大会战”，打响了。
几万名石油工人，从天南地北，汇集到了这里。
他们不住房子，就住在自己挖的地窨子里。吃的，是硬得能硌掉牙的窝窝头，喝的，是雪水化的冰碴子。
条件艰苦得，现在的人想都不敢想。
可那时候的人，心里头，都憋着一股子火。
因为咱们国家，太穷了，太缺油了。
没有油，飞机上不了天，坦克开不动，工厂的机器都得停工。
西方的那些国家，就拿这个“油”，卡着咱们的脖子。
所以，这几万名工人，是来打仗的。
他们要用自己的血肉之躯，在这片冰冻的土地上，给国家，凿开一个大油田来。
在这几万人里头，有一个人，最是扎眼。
他叫王进喜。
是个西北汉子，长得黑黑壮壮的，一脸的络腮胡子，看着就跟铁塔似的。他的嗓门也大，喊起话来，整个工地都能听见。
他最常说的一句话就是：“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田！”
他不是光说不练。他是真的在拼命。
钻井设备不够，他就带着工人们，用人拉，用肩扛，硬是把几十吨重的钻机，给拖到了井位上。
没有水，他就带着人，去几里地外的水泡子里砸冰，再一块一块地背回来。
最悬的一次，是打第二口井的时候，发生了井喷。
那黑乎乎的原油，夹着天然气，跟条发了疯的黑龙一样，往天上冲。
要是不赶紧压下去，整个钻井平台，甚至整个油田，都可能被炸飞。
当时情况紧急，没有重晶石粉来压井。
王进喜二话不说，扔掉手里的拐杖（他的腿有伤），吼了一嗓子：“弟兄们！没有条件，创造条件也要上！”，然后，第一个就跳进了齐腰深的泥浆池里。
零下几十度的天，那泥浆，就跟冰碴子一样，能把人的骨头都冻透了。
他就那么用自己的身体，当起了搅拌机，在泥浆里头来回地搅和。
他手下的那些工人们，一看队长都跳下去了，也都红着眼，一个个跟着跳了下去。
几十个汉子，就在那冰冷刺骨的泥浆里，用自己的身体，硬生生地，把那场足以毁掉一切的大井喷，给压了下去。
那场面，现在的人，可能觉得是神话。
可在那个年代，那就是真实发生的事。
这就是“铁人”王进喜。
一个顶天立地的，浑身都充满了那种，现在已经很少见的，革命浪漫主义情怀的，钢铁一样的汉子。
02
铁人，没有白干。
那些工人们的血汗，没有白流。
随着第一口油井，“轰”的一声，喷出了冲天的，乌黑的工业血液。
大庆油田，被发现了！
这个消息，就像一颗原子弹，一下子就震惊了全世界。
也让咱们这个，勒紧了裤腰带过日子，穷得叮当响的国家，一下子就看到了希望。
为了表彰王进喜和他的钻井队，立下的这不世之功。
国家决定，拿出一笔钱，来奖励他们。
那笔钱，在当时，是个什么样的概念呢？
这么说吧，一个普通的工人，一个月工资，也就三四十块钱。而那张支票上的数字，足够买下当时北京城里，好几条街的四合院。
那是一笔，足以改变一个家族，好几代人命运的，天文数字。
一位从北京来的，职位很高的中央领导，亲自把那张，薄薄的，却又重如泰山的支票，递到了王进喜的面前。
当时在场的，还有很多油田的干部和工人代表。
所有人的眼睛，都盯着那张支票，眼神里，充满了羡慕和激动。
大家都觉得，这是王队长，应得的。
这是他拿命换来的。
可王进喜，看着那张支票，却做出了一个，让所有人都惊呆了的决定。
他没有接。
他那双，因为常年握着刹把，而长满了老茧的大手，摆了摆。
他对着那位领导，咧开嘴，露出了一个，很憨厚，也很真诚的笑容。
他说：“首长，这个，我不能要。”
领导愣住了：“为什么？这是你应得的荣誉。”
王进喜摇了摇头，他那洪亮的嗓门，在简陋的工棚里回响：
“首长，这个功劳，不是我王进喜一个人的。这是国家的，是党的，是我们这几万名，没日没夜在这里拼命的工人的。”
“我王进喜一个人，哪能要这么大的功劳，拿这么多的钱？”
他顿了顿，眼神变得很认真。
“再说了，咱们国家现在这么穷，到处都要用钱。我们这些当工人的，是来给国家‘破冰’的，是来给国家分忧的，不是来跟国家伸手要钱的。”
“这钱，您还是拿回去，用到国家最需要的地方去吧。”
一番话，说得是掷地有声。
在场的所有人，都被他这种，大公无私的精神，给深深地，感动了。
王进喜的这番话，和他那份高风亮节，也让那位从北京来的大领导，深受感动。
领导看着眼前这个，浑身沾满了油污，皮肤被风吹得又黑又糙，但眼睛里，却闪烁着最纯粹光芒的汉子，心里头，也是感慨万千。
他知道，这就是我们这个国家，最宝贵的财富。
他默默地，收回了那张支票。
但是，他当着所有人的面，从自己的公文包里，取出了一个，很厚重的，牛皮封面的笔记本。
那个本子，看起来很普通。
可在当时，那却是，只有极少数的高级干部，才有资格看到的，内部的“功勋簿”。
这个本子里，记录的，都是那些，为共和国的建立和发展，立下过汗马功劳，但因为种种原因，又不能公开宣传的，人和事。
领导翻开本子，找到崭新的一页。
他拧开自己的派克钢笔，用一种，很郑重的姿态，把今天发生的这件事，原原本本地，记录了下来。
他记录了王进喜，如何带领工人们，克服了难以想象的困难。
他记录了王进喜，如何主动地，放弃了那笔足以让他成为巨富的奖金。
在这一页的最后，领导沉思了一下，然后，用他那苍劲有力的笔迹，写下了这样一行字：
“王进喜同志今日之高义，国家当永远铭记。此非放弃奖金，实为存一笔‘功劳债’于国家之库。待到国富民强之日，国家当偿还其后人。”
写完之后，他合上本子，对着王进喜，和在场的所有人，郑重地说道：
“同志们，国家，不会忘记任何一个，有功之臣。”
这本功勋簿，在当时，是国家的最高机密。
王进喜自己，也不知道，领导在上面，到底写了些什么。
他只知道，自己做了一个，他认为，作为一个共产党员，一个石油工人，应该做的事。
他很快，就把这件事，给忘了。
他又带着他的队伍，投入到了下一场，更加艰苦的，战斗之中。
03
时间，过得很快。
尤其是在那个，一切都在火热建设的年代里，日子就像是加足了油的钻井机，轰隆隆地，一转眼，几十年就过去了。
王进喜，那个像铁打一样的汉子，终究还是没能扛过，岁月和疾病的侵蚀。
他那副身体，因为常年超负荷的工作，和北大荒那恶劣的生活环境，早就被掏空了。就像一口，早就打不出油的枯井。
最后，因为积劳成疾，得了重病，在一个很年轻的年纪，就去世了。
他去世的时候，整个国家，都为他举行了隆重的哀悼。
报纸上，电台里，全都是关于他的报道。
他的那种，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的“铁人精神”，更是被写进了中小学的教科书里，成了一代又一代中国人的，精神偶像。
英雄，虽然走了。
可英雄的故事，却留了下来。
他的家人，他的妻子，和他的几个孩子们，都严格地，遵守着他临终前的遗愿。
没有向国家，没有向组织，提过任何一点，哪怕是合情合理的，特殊的要求。
他们就和这座，因为王进喜而诞生的石油城里，那成千上万个，普通的工人家庭一样，过着一种，很朴素，很平凡，甚至可以说是很清贫的生活。
他的大儿子，叫王月平。大女儿，叫王月琴。
兄妹俩，是地地道道，在油田里泡大的孩子。
他们可以说，是闻着空气里那股子，怎么也散不去的油味儿，听着钻井机那二十四小时不停的轰鸣声，长大的。
他们从小，听得最多的，不是什么神话故事，而是父亲和叔叔伯伯们，当年是如何在这片荒原上，打出第一口油井的英雄事迹。
在他们的童年记忆里，父亲的形象，是高大的，是无所不能的。虽然，他们也常常因为父亲太忙，几个月都见不上一面而偷偷地哭。
耳濡目染之下，他们也把父亲，当成了自己这一辈子，要学习和追赶的榜样。
长大之后，到了该选择人生道路的时候。
兄妹俩，不约而同地，做出了同样的选择。
他们没有，像当时很多年轻人一样，选择去参加高考，跳出油田这个小世界。也没有，选择离开这片，生活条件依旧很艰苦的东北。
他们先后，都进入了油田下属的一家，为钻井队提供零配件的，配套机械厂。
他们继承了父亲的衣钵，当了一名，光荣的石油工人。
儿子王月平，人如其名，踏实肯干，又爱钻研。
他在厂里的机加工车间，当了一名车工。
那台轰隆作响的老旧车床，在他手里，就跟有了生命一样听话。他车出来的零件，精度高，质量好，是全厂公认的技术尖子。
女儿王月琴，性子温柔，又有耐心。
她没有进车间，而是去了厂里头的托儿所，当了一名保育员。
她把厂里那些，父母都忙着三班倒的，野得像小猴子一样的孩子们，一个个都照顾得妥妥帖帖。
孩子们都喜欢她，都叫她“王妈妈”。
他们为自己的出身，感到无比的骄傲。
每当有人说起，“这是铁人的儿子/女儿”时，他们都会挺起胸膛。
他们也时时刻刻，用父亲那近乎严苛的标准，来严格地要求自己。
在厂里，他们从不搞任何特殊化。分房子，他们主动要最小最差的。涨工资，他们主动把名额让给家里更困难的工友。
脏活累活，王月平总是第一个抢着干。
评先进，评劳模，兄妹俩，也总是主动地，把机会让给别人。
他们心里头，就一个最朴素的念头：
他们是“铁人”的后代。
就应该比别人，付出得更多，索取得更少。
绝对，绝对不能，给他们那个英雄的父亲，脸上抹一丁点儿的黑。
04
上世纪的九十年代。
改革开放的春风，吹遍了神州大地。
整个国家，都像一个，刚刚睡醒的巨人，充满了活力。
但是，在这股，势不可挡的，市场经济的大潮里。
那些曾经无比辉煌，被称作“共和国长子”的国有企业，有很多，都因为跟不上时代的脚步，陷入了困境。
王月平和王月琴，所在的那个，油田配套的机械厂，就是其中之一。
这家厂子，曾经也很风光。
生产的设备，源源不断地，送往全国各地的油田。
可现在，不行了。
厂里的设备，还是几十年前的老古董，早就该淘汰了。
生产出来的东西，又贵又不好用，根本就竞争不过那些，新开的私人工厂。
厂里的订单，越来越少。工人们，经常是上半天班，休半天。
整个厂子，就像一台，上了年纪的，生了锈的机器，转不动了。
“下岗”，这个在当时，听起来还很新鲜，但却冰冷无比的词，开始在整个厂区里，像病毒一样，悄悄地，弥漫开来。
人心，都散了。
大家伙儿上班，都没什么心思了。
三五成群地凑在一起，讨论的，都是谁谁谁可能要下岗，谁谁谁关系硬，能保住饭碗。
王月平和王月琴兄妹俩，都是厂里的老实人，也是技术骨干。
王月平的车工技术，在整个厂里，都是数一数二的。
王月琴带孩子，也年年被评为优秀。
可他们也知道，在时代的这个，巨大的，无情的齿轮面前，个人的那点努力，是多么的，微不足道。
他们心里，也慌。
最让人害怕的事，终究，还是来了。
那天下午，厂里头，召开全厂职工大会。
几千名工人，都聚集在了厂里那个，破旧的大礼堂里。
厂长是个五十多岁的老头子，也是油田的老人了。他站在主席台上，拿着一张稿子，手抖得厉害。
他看着底下，那一张张熟悉而又焦虑的脸，眼圈，“唰”的一下就红了。
他哽咽着，对着话筒，宣布了第一批，下岗职工的名单。
那是一个，很长的名单。
每念出一个名字，底下的人群里，就发出一阵，压抑的骚动。
“王……月……进。”
“王……月……红。”
当厂长，用一种，近乎不忍的，颤抖的声音，念出这两个名字的时候。
整个礼堂里，都出现了一瞬间的，死一样的寂静。
所有人的目光，都“唰”的一下，聚焦到了，坐在角落里的，王家兄妹俩的身上。
那眼神，很复杂。
有同情，有惊讶，有幸灾乐祸，还有一种，说不出来的，如释重负。
王月平和王月琴，兄妹俩，都懵了。
他们怎么也没想到，自己的名字，竟然会出现在，第一批下岗的名单里。
会后，他们和其他被念到名字的人一样，去办公室，领到了一张，薄薄的，印着“下岗通知”几个字的纸。
那张纸，没什么分量，可拿在手里，却觉得，比泰山还重。
兄妹俩，拿着那张纸，茫然地，走在他们曾经，无比熟悉的厂区里。
周围，是和他们一样，失魂落魄的工友。有的人，在偷偷地抹眼泪。
有的人，在破口大骂。
作为“铁人”的后代，他们下岗这件事，在厂里，引起了比别人更大的震动。
他们甚至，能感觉到，周围那些，射向他们的，异样的目光和压力。
他们没有去办公室闹，也没有去找厂长求情。
因为，父亲的教诲，就像是烙印一样，刻在了他们的骨子里——不能给组织添麻烦。
只是，这心里头，实在是太苦了。
05
生活，一下子就掉进了冰窟窿里。
那张薄薄的下岗通知书，就像一张判决书，宣判了他们过去二十多年安稳生活的死刑。
那点微薄的下岗工资，一个月，也就百十来块钱。
在物价开始飞涨的九十年代，这点钱，别说维持两个家庭的日常开销了，连给正在上中学的孩子，交学费都不够。
兄妹俩，这对一辈子都没为钱发过愁的老实人，不得不开始，为了生计，四处奔波。
他们放下了“铁人后代”的身份和尊严，每天天不亮，就骑着那辆破旧的二八自行车，去城里新开的劳务市场上，找活儿干。
那个市场，乱糟糟的，挤满了和他们一样，从各个倒闭的国营厂里出来的下岗工人。大家脸上，都挂着一种，茫然又焦虑的表情。
可工作，哪儿有那么好找。
他们俩，都四十多岁了。
这个年纪，不大不小，最是尴尬。除了在厂里头，干了二十多年，学下的那点技术，可以说是，再也没有别的本事了。
王月进会开车床，可现在那些新开的私人工厂，用的都是新式的数控机床，他那套老手艺，人家根本就看不上。
王月红会带孩子，可现在那些有钱人家请保姆，都要求会说普通话，会讲英语故事，会弹钢琴。她那点在厂托儿所里学的本事，也完全不够看。
在那个，开始看重学历、看重口才、看重眼力见儿的人才市场上。他们这种，只会埋头干活，不善言辞的老国企工人，是最不受待见的。
他们处处碰壁。
有时候，为了一个，在建筑工地上搬砖的临时工名额，王月进都要跟一群比他年轻力壮的小伙子，抢破了头。
日子，过得一天比一天艰难。家里的积蓄，很快就见底了。最难的时候，家里甚至都揭不开锅了。
就在他们俩，几乎快要绝望，看不到一点希望的时候。
王月红，提出了一个，让王月进心里很难受的建议。
她说：“哥，要不……咱们把爹留下来的那些老物件，拿出去卖了吧？那些军功章，还有那几块‘劳动模范’的奖牌，说不定，能值点钱。”
王月进听了，半天没说话，只是狠狠地抽着烟。那是父亲留给他们，唯一的念想了。不到万不得已，他真的不想动。
可看着妹妹那愁苦的脸，和家里空空如也的米缸。
他最后，还是咬着牙，点了点头。
那天，兄妹俩，爬上了他们家那栋，住了几十年的，苏式老红砖楼的阁楼。
阁楼又矮又小，堆满了各种杂物，落满了厚厚的灰尘。
他们在角落里，找到了那个，父亲生前用过的，旧木箱子。
那个木箱子，是军绿色的，上面还印着一颗褪了色的五角星。箱子很沉，兄妹俩费了好大的劲，才把它从阁楼上，抬了下来。
他们吹开箱子上的灰尘，打开了那把生了锈的铜锁，心里头，抱着一丝，不切实际的幻想。想着，说不定，父亲在里头，给他们留了什么值钱的东西。
可打开之后，他们失望了。
箱子里头，没有金银财宝，也没有古董字画。
只有几枚，因为年代久远，已经有些氧化的，军功章。
一本，封面都被翻烂了，用红线重新缝了好几次的，《毛主席语录》。还有一些，父亲当年，在工地上用过的，一把磨得锃亮的管钳，和一副破旧的劳动手套。
这些，都是父亲的宝贝。可在这个年代，它们，一文不值。
就在箱子的最底下，王月进的手，摸到了一个，硬邦邦的，用布包着的东西。
他拿出来一看，发现那是一个，用厚厚的，防水的军用油布，小心翼翼地，包裹得严严实实的东西。
那油布外面，还用麻绳，一圈一圈地，捆得结结实实。
看这架势，这里头包的，肯定是父亲最珍贵的东西。
王月进好奇地，解开了那已经有些发脆的麻绳，又一层一层地，打开了那泛黄的油布。
里面，是一本，很厚重的，牛皮封面的，笔记本。
那本子的封面上，没有任何字。
看起来，就像是一本，最普通不过的，工作日志。
王月进拿着那本，比两块砖头还重的牛皮本，手指在它那粗糙、干硬的封面上，缓缓地摩挲着。
他能感觉到，从那本子里，透出一种沉甸甸的、只属于父亲那个激情燃烧的年代的，厚重的历史质感。
不知道为什么，他的心脏，没来由地，开始“砰砰”地，不受控制地，加速跳动起来。
他有一种预感，这个本子里，可能藏着什么，他们从来都不知道的，秘密。
06
兄妹俩，坐在昏暗的灯光下，好奇地，翻开了那本，牛皮封面的笔记本。
那本子，正是他们父亲，王进喜当年的，工作日志。
里头的字，写得歪歪扭扭的，不好看。看得出来，写字的人，是个粗人。
但是，每一笔，都写得很用力，像是要刻在纸上一样。
他们一页一页地，翻看着。
那上面，记录的，都是一些，他们听过，或者没听过的，关于当年石油大会战的，点点滴滴。
“今日，气温零下三十八度。十二号井队，有三人冻伤。”
“干粮又不够了。弟兄们，把炒面都让给了新来的大学生。好样的。”
“井喷了！咱不能退！共产党员，跟我上！”
那些，简短的，朴素的，甚至带着错别字的文字，却像是一幅幅，生动的画面，在他们兄妹俩的眼前，展开了。
他们仿佛看到了，年轻时的父亲，是如何带着一群，跟他一样，不要命的汉子，在这片冰天雪地里，战斗，拼搏。
当他们，翻到本子中间的某一页时。
他们的手，都停住了。
兄妹俩，都惊呆了。
